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INTRODUZIONE

Questo libro raccoglie i dieci racconti finalisti dell'edizione 2012 del Premio Letterario "Il
Sentiero dei Draghi".

Questa edizione segna un deciso passo avanti per quanto riguarda le nostre ambizioni per
questo concorso, visto che la qualita media delle opere presentate ¢ aumentata ancora rispetto
alle precedenti annate e la stessa selezione dei racconti finalisti ¢ cambiata varie volte prima
di consolidarsi nella raccolta definitiva che potrete gustare in questo libretto.

Come per le edizioni precedenti i racconti sono tutti sviluppati secondo un tema ben preciso,
un modo per rendere questo concorso una sorta di gioco per 1 partecipanti, e quindi portare
avanti la missione di questo Circolo, ovvero la diffusione del gioco intelligente.

Come da tradizione abbiamo sfidato 1 partecipanti a cimentarsi con il tema da noi selezionato,
che quest'anno ¢ “La busta chiusa”.

Anche quest'anno pubblichiamo la rosa dei finalisti al completo, cosi che il lettore abbia la
possibilita di godere di quante piu opere possibili. Una menzione particolare va ai tre
campioni che sono riusciti a salire sul podio. Visto il prestigio e la fama dei membri della
giuria, pensiamo che riuscire a farsi selezionare come scrittori da podio sia motivo di grande
soddisfazione “professionale” e stimolo per il futuro.

All'anno prossimo!
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Il Sentiero dei Draghi

Circolo culturale nato nel 2003 dalla mente di alcuni dei piu appassionati "gamers" della
Bassa Padovana, il Sentiero dei Draghi si propone di diffondere la cultura del gioco
intelligente. Tra i membri del circolo si annoverano alcuni tra i piu abili master e interpreti di
giochi di ruolo, sempre disponibili a intavolare avventure mozzafiato tra elfi, gangster e
incrociatori stellari. Il caveau a disposizione dei membri custodisce un tesoro milionario (in
lire), sotto forma di giochi in scatola, giochi di carte e giochi di miniature, per il gioco in sede
e per il prestito.

Ogni primavera il Sentiero dei Draghi organizza a Este (Pd) la manifestazione "Este in
Gioco", punto di ritrovo per gli appassionati del gioco di ruolo, dei giochi in scatola, di carte,
di miniature e dal vivo. Organizza inoltre, all'interno della manifestazione, la premiazione
annuale del concorso letterario.

Il Circolo collabora con varie associazioni e con le scuole per la realizzazione di eventi che
aiutino a introdurre sempre piu persone ai piaceri del giocare insieme.

Circolo Culturale Il Sentiero dei Draghi
Casa delle Associazioni
piazzale Ca' Pesaro 1
35042 - Este (Padova)
http://www.ilsentierodeidraghi.it
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Prefazione ai racconti

Il Premio Letterario “Sentiero dei Draghi” nasce nel 2006, ma 1'idea che ne sta alla base ¢
ancora precedente.

Ogni anno, in occasione della manifestazione “Este in Gioco”, il Circolo “il Sentiero dei
Draghi” organizza un concorso di gioco di ruolo (GdR) in cui le squadre concorrenti si
sfidano in un'avventura, basata sulle meccaniche di un qualche popolare sistema di gioco di
ruolo, preparata dai membri del Circolo. Il compito degli organizzatori non ¢ molto diverso
da quello di uno scrittore: individuazione della trama, definizione dei personaggi, colpi di
scena, escamotage, uno sguardo al linguaggio, che sia in accordo con l'ambientazione,
un'occhiata alla consistenza, e cosi via. Non ¢ quindi sorprendente che un giorno sia balenata
lI'idea di indire un Premio Letterario per racconti fantastici. D'altro canto, probabilmente
proprio le centinaia di romanzi e racconti fantastici che ci sono passati per le mani fin
dall'infanzia sono alla base della passione di molti per il gioco di ruolo, visto come
un'occasione per avere un rapporto piu diretto e personale con i mondi che ci hanno
affascinato fin da ragazzi.

Una volta che la decisione fu presa, rimaneva da definire 1'organizzazione. Innanzitutto,
obiettivo principale del Circolo ¢ il gioco intelligente, per cui era necessario trovare un modo
per trasformare la partecipazione al concorso in un gioco. Per questo motivo ogni anno viene
proposto un tema diverso, di modo che la partecipazione non si traduca in una pescata di
quattro fogli tra i faldoni di vecchie storie. Al contrario, l'aspirante concorrente deve mettersi
al tavolo, penna in mano (si fa per dire), arrotolarsi le maniche e abbandonarsi all'ispirazione.
Secondo obiettivo, molto ambizioso, era indire un concorso di livello nazionale: non solo
racconti che per qualche motivo piacessero alla nostra giuria quindi, ma che avessero qualita
tecniche e narrative riconosciute tali da chi opera nel settore. Per questo ci siamo affidati a
una giuria di esterni: scrittori certo, ma anche esperti di giochi di ruolo, ed ¢ proprio grazie
all'apporto disinteressato di chi ci ha accompagnato negli anni in questa nostra avventura che
il nostro Premio Letterario ha raggiunto la sua attuale popolarita. Un ringraziamento di cuore
quindi ai nostri esperti, che mettono le loro forze a disposizione dei nostri concorrenti.

Siamo ormai giunti alla settima edizione, un traguardo che forse non avremmo mai
considerato nel lontano 2006. Ogni anno riceviamo almeno una cinquantina di sottomissioni
che rispettano 1 requisiti del bando di gara, e tra queste viene selezionata la rosa dei dieci
finalisti. Nelle pagine che seguono troverete 1 “magnifici dieci” dell'edizione 2012, dedicata a
“La Busta Chiusa”. Speriamo che vi divertirete nella lettura come ci siamo divertiti noi, e
magari che vi venga voglia di cimentarvi in questo gioco con noi.
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Roberto Vaccari

Il ferrivecchi

Primo classificato 2012

Sono un ferrivecchi. Cerco ferro. Quando trovo qualcosa, lo porto a un deposito che non ne
ha mai abbastanza. Non ho idea che fine faccia. So che € un buon ferro dolce che nessun
fabbro ha temprato. E ricoperto di una crosta che non ha mai visto acqua, ma il calore del
fuoco di una fornace stellare!

Mio padre cercava ferro per hobby. Esercitava sulle spiagge di casa con un metal detector
ridicolo. Avevo nove anni quando lo guardavo uscire il sabato, non importava ci fosse
tempesta. Gli dicevo: “papa, che diavolo vuoi trovare?” Narrava che sugli scogli aveva fatto
naufragio una nave carica d’oro. Aveva provato a convincermi che era un bel sogno. lo
ribattevo che se nessuno aveva mai trovato quell’oro era la prova che non c’era niente da
cercare. Lui mi guardava e continuava il suo lavoro. Lo rivedo chino sulla sabbia. Una volta
trovo un anellino, un’altra all’anello era attaccato il dito. Forse era quello d'un pirata. Non
trovo mai niente, ma bisognava vedere i1 suoi occhi quando il segnalatore si metteva a
gracchiare. Avresti giurato che un’altra delusione lo avrebbe messo a terra, invece
ricominciava a sperare.

Anch’io mi sono messo nel ramo, ma il ferro lo cerco su Marte.

Faccio parte della XIV missione esplorativa. Guadagno abbastanza per farmi il culo con
ragionevolezza. Il mio turno durera cinque anni. Quando tornero a casa, trovero un
gruzzoletto ad aspettarmi. Magari comprero un metal-detector e mi mettero a cercar ferro su
una spiaggia. Insieme al mio compagno Eddie, ho un compito preciso. La nostra navetta
scansiona la superficie marziana in cerca di tracce di meteoriti ferrose. Quasi tutto il ferro
viene dal cielo sotto forma di meteoriti. Par di capire che il trovarne una certa quantita
avvalori ipotesi traballanti, mentre il non trovarne possa far crollare altre teorie. Chi se ne
frega, direi, se mi fosse consentito. Eddie ha tentato di spiegarmi il fine della ricerca.
Facciamo il nostro lavoro, loro ci pagano, dico io0. La navetta percorre venti chilometri in
linea retta, poi torna spostandosi di qualche metro: avanti e indietro, un giorno dopo I'altro.
Non puo scappare neppure una capocchia di spillo. La navetta ¢ in grado di compiere il
tragitto senza l'intervento umano. Il suo programma detesta le interferenze e non manca di
ricordarcelo. Noi siamo solo osservatori. Quando ci imbattiamo in un corpo ferroso il
computer ne prende nota. Nel viaggio di ritorno ha tutto il tempo di programmare una sosta
per il recupero. Se va bene, in un turno portiamo a casa una caterva di sassi rugginosi. Mesi
fa scoprimmo un satellite del secolo scorso: fummo premiati con una gratifica.

Eddie giura che potremmo imbatterci in qualcosa di piu grosso. Il suo entusiasmo compensa
la mia indifferenza. Ha quattro lauree e di almeno tre non riuscirei a spiegarne I’ambito.

“E cosa puo essere — ribatto — piu del meteorite di una tonnellata trovato a gennaio?”
“No — risponde lui — sto parlando di manufatti alieni.”
“Ah, un altro di quelli! Grossi e con la testa poco fina”. Il personale ¢ diviso in due: quelli

come me che son qui perché qualsiasi posto andrebbe bene, pur che paghino; quelli come
Eddie che sono su Marte per vocazione. E gente pericolosa che non si da pace sin quando il
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riflesso che han creduto un’astronave aliena non si rivela per cio che avevi addotto a
spiegazione: un riflesso di luce. Tre mesi fa interruppe il programma perché una roccia aveva
una forma particolare. Poiché poi di roccia si tratto, ci fecero un cazziatone che non finiva
mai. Tuttavia, qualcuno ai piani alti apprezza I’entusiasmo, sicché finsero di non avere visto
niente.

Eddie ¢ nato tre mesi prima di me. Le sue lauree dimostrano che ha impiegato il tempo in
miglior modo. A me basta dormire quanto basta e incassare la paga mentre leggo qualche
romanzo. Quando m’annoia anche Proust, esco a guardare le stelle: le due piccole lune di
Marte scappano tra I'intreccio delle costellazioni. Eddie mi ha insegnato a trovare la Terra in
quel guazzabuglio di punti luminosi.

Marte ¢ cosi desolata e polverosa! La prospettiva ¢ condita da finti fiumi, finti laghi, finte
montagne e persino finte tempeste. Se fossi alieno, ho detto una volta a Eddie, scenderei sulla
Terra. Li, almeno, ¢’¢ movimento.

Eddie ¢ un ragazzo noioso, ma gli voglio bene. Mi ricorda un compagno di scuola che
conosceva non solo le risposte, ma anche le domande che avrebbe fatto di li a pochi minuti il
maestro. Quando mi proposero di partire, qualche dubbio mi prese dopo i fallimenti che lo
avevano preceduto. Mi dissi che tra Marte e il fondo dell’oceano non c’era poi molta
differenza. Cercavano gente tosta, che non avesse noie con la giustizia e fosse abbastanza
sana da evitare di ammalarsi durante il viaggio. Non conoscevo ancora Eddie. Durante il
viaggio non avevo legato con lui. Se ne stava col gruppo dirigente della missione. La sua
delusione nel vedermi accoppiato a lui dovette essere grande. Detesta ascoltarmi mentre mi
lamento di questo pianeta: polvere, aridita, mancanza di vita passata, presente e futura. Non
c’¢ nulla, solo polvere e noia.

“Siamo solo all'inizio. — mi risponde Eddie — Nessuno sa cosa ci riservera Marte. Tu sei nel
posto sbagliato. — conclude — Pensa a quanti darebbero la vita per esser al tuo posto.”

Invece, ribatto, “sei tu fuori posto. Questo mondo somiglia piu a un libro di Kafka che al tuo
sogno.” non so se abbia capito la metafora.

Eppure, per smentire le mie perversioni qualcosa Marte ci ha riservato davvero.

Stavamo sorvolando una zona dell’emisfero occidentale. In quel turno avevamo recuperato
una bella patata ferrosa. La stavo osservando, quando udii I'allarme che segnalava
I'inequivocabile presenza di un’inconsueta massa di metallo. Fui sorpreso dal senso di nausea
che segnalava una decelerazione. Mi trascinai nel locale di guida per trovarvi un Eddie in
preda a un’eccitazione piu accentuata del solito.

“Che sta succedendo?” chiesi sospirando.
Eddie aveva appena disattivato la guida automatica, contravvenendo al protocollo. Nella
storia dell’esplorazione di Marte era successo di rado.

“Ci metterai nei guai” dissi sentendomi troppo stanco per aggiungere altro.

“Stavolta non mi sbaglio” — obiettdo Eddie, in preda alla paranoia. “Se questa macchina fosse
programmata non solo per reagire alla presenza del metallo, non staremmo qui ad annoiarci.”
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“Comunque sia — insistetti — non la passeremo liscia.”

Mentre invertiva la rotta, Eddie cercava nella registrazione le immagini che gli interessavano.
Cosicché, davanti ai miei occhi scorreva il suolo in tempo reale, mentre sul monitor potevo
seguire le registrazioni di qualche minuto prima.

“Ecco, guarda — esclamo Eddie — qui, e ancora qui.”

Non vidi altro che un riflesso levatosi da un canalone. Una seconda immagine riveld un picco
spaccato a meta, dove il sole traeva da un granello di silicato il riflesso che aveva ingannato il
mio compare. Fu la terza foto che mi convinse che Eddie aveva ragione. Cio che stavo
guardando poteva sembrare I'impennaggio d’un aereo. In questi casi gli esaltati vedono
astronavi aliene, i dotati di raziocinio s’affidano al rasoio di Occam che dimostrera quanto
I'inspiegabile sia sempre riducibile al ragionevole.

“Ci metterai nei guai” ribattei. “Abbiamo appena trovato una paratia di una navetta perduta in
decenni d’esplorazioni marziane.”

Eddie non mi ascoltava. Toccammo il suolo in prossimita di una fossa che si dipartiva in tre
canaloni. Alcune frane recenti segnavano il burrone. Era appena cominciato il pomeriggio
che, a quelle latitudini, sarebbe finito in una rapida notte. Il silenzio che segui allo
spegnimento dei motori mi lascio interdetto.

“Lo ha fatto davvero” commentai. Spegnere i motori ¢ vietato dai regolamenti. Senza i motori
la nave ¢ morta. Nel giro di ore potevamo esserlo anche noi. Ma la pace che calo ebbe
I’effetto d'un analgesico. Chiusi gli occhi e annunciai: “andra bene, qualsiasi cosa accada. Ci
licenzieranno” dissi. E aggiunsi: “chi se ne frega!”

Chiesi a Eddie cosa intendesse fare.

“Ti dimostrero che qualcosa la fuori ¢’¢ davvero” rispose lui. Gia stava indossando il casco
pressurizzato per uscire, dimenticando che se lo faceva avrebbe infranto qualche migliaio di
protocolli di sicurezza. “Seguimi, non te ne pentirai” continud. “Saremo i primi a rinvenire un
manufatto alieno. Il tuo nome sara scritto sui libri di storia!”.

Il mio nome sara cancellato dal libro paga dei ferrivecchi, amico. Ma ormai cio che ¢ fatto ¢
fatto. Non crederanno mai che un bravo ragazzo come me abbia deciso proprio oggi di farsi
del male.”

I1 portello s’apri, lasciando uscire 1'eccesso di pressione. La tuta comincid a scaldarmi la
pelle. Fuori, in quel momento, c’erano trentadue gradi sotto zero con una pressione
barometrica del sei per mille. Che follia! Toccai terra un secondo dopo Eddie. Non mi pareva
di essere sul momento di cambiare la storia, ma non volevo contraddire Eddie. Quando
comincio a scendere il dirupo, iniziai a preoccuparmi. Quel testone non si sarebbe fatto
spaventare dai miei lamenti. Impiegammo un quarto d’ora per discendere. Eddie aveva avuto
I'accortezza di puntare i fari della nave e la zona era illuminata a giorno. Avevamo ancora
mezz'ora di luce. Pensavo gia alle due ore d’autonomia della tuta mentre Eddie era in preda a
un raptus. Lo sentivo parlottare come un bambino che ha ricevuto un regalo inatteso. Stava
pregustando la rivincita su quanti lo avevano preso in giro.
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Ci0 che adesso osservavo dietro una serie di slavine era sicuramente artificiale. In quella
direzione, il canyon girava verso destra sprofondando in un orrido profondo un centinaio di
metri. La piccola nave, chiunque 1'avesse costruita, si era andata a incastrare sul fondo
ghiaioso. La parete a strapiombo la copriva dall’alto. Ma era proprio vero che ci eravamo
imbattuti in qualcosa di straordinario o avevo ragione a crederlo un vecchio disastro? Seguii
il mio socio nel dedalo labirintico di rocce. Ricordo che pensai: ancora venti minuti € poi
ritorno. Proprio in quel momento la voce grave di Ward 2, il sottocomandante della Base,
chiese spiegazioni del nostro comportamento. Non era tanto preoccupato per la nostra salute,
semmai seccato di dover affrontare a quell’ora uno stupido caso di effrazione ai protocolli. Su
Marte nessuno si preoccupa mai davvero di come vanno le cose. Siamo tutti fatalisti. Anche i
piu entusiasti si rassegnano che non c’¢ gusto a cercare qualcosa che si € perso un miliardo di
anni fa. Fino a ieri, mi dicevo tentando di spiegare a Ward 2 1'accaduto. I medesimi improperi
che risuonavano nella mia testa dovevano tormentare anche Eddie.

“Il mondo ¢ cambiato” lo sentii esclamare, per poi annunciare con voce profetica: “oggi
comincia una nuova era! Sara meglio che veniate subito.”

“Abbiamo trovato gli alieni” suggerii dal mio canto a Ward 2, con una coloritura sarcastica
che non l'aiuto a crederci.

Piombammo di colpo nella notte marziana. Poiché non mi andava di restarmene i tutto solo,
accesi le luci del casco e il mondo si schiari. Mi parve di intravedere il profilo di Eddie,
finché il mio faro si sovrappose al suo. Cid mi consenti di vedere esattamente cio che stava
guardando. Il misterioso impennaggio sovrastava la valle. Era curvo, metallico e delicato.
Non aveva nulla di alieno. Tutt'al piu lo avrei definito inadeguato all’atmosfera marziana.
Nell'impatto si era staccato dal corpo della nave, infilata tra le rocce cinquanta metri piu in la.
Pensai: questa nave mi ricorda qualcosa. Cio che vedevo era un corpo cilindrico che
s’assottigliava a prua. Vedevo il cilindro diagonalmente e non riuscivo a coglierne i
particolari, come ad esempio la forma degli ugelli, se mai ne aveva. Da quelli avrei potuto
comprendere il genere di propulsione che aveva condotto la nave sin li. Ero convinto di
trovarmi davanti a un modulo di servizio perduto una quarantina d’anni prima. Anche se non
somigliava a niente di riconoscibile, la nave era assolutamente umana. Anzi, la scena mi
pareva d’averla gia vissuta: la forma mi era familiare, eppure totalmente fuori posto.

“Ecco — dissi in tono canzonatorio — il ferrivecchi ¢ arrivato, cosa importa se non ¢ di questa
terra? La metteremo con altro ferro e domani sara un altro giorno.”

Eddie non si era arreso, pur se qualche dubbio doveva avere colto anche lui.

“Non vuoi capire?! — disse testardo — Abbiamo dimostrato che altre intelligenze ci hanno
preceduto quassu.”

“Tuttavia — gli feci notare raggiungendolo — non puoi negare che questo rottame ha qualcosa
di famigliare.”

“Tutte le astronavi debbono somigliarsi per preservare la vita negli spazi siderali e garantire
un’adeguata velocita” ribatté piccato.

“Eppure questa ¢ troppo curiosa — insistetti. Che senso hanno gli impennaggi nel vuoto?”
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“Cinque minuti fa saresti stato pronto a giurare che non esisteva neppure — protesto lui — e
adesso ti metti a fare I'esperto!”

Eravamo tanto vicini che mi basto allungare una mano per toccare la parte bassa di quello che
pareva un impennaggio di manovra. Il faro rivelo i rivetti che ne costituivano 1'ossatura.

Rivetti terrestri.

Era una realizzazione rozza quanto lo potevano essere le costruzioni di un’altra epoca. Da
quale magazzino di chincaglieria aliena proveniva? Il mio sesto senso mi suggeri che
potevamo trovarci davvero davanti a qualcosa di sconvolgente, ma per ragioni totalmente
opposte a quelle sperate da Eddie. A quel punto notai un’'insegna sulla sommita dell’ala che
ancora non riuscivo a decifrare. Avevo ancora quaranta minuti d’aria. Qualsiasi protocollo
avrebbe suggerito di risalire. Al diavolo, mi dissi, € mi calai tra le rocce. Raggiunsi
I'impennaggio e 1i scorsi un logogrifo che poteva essere interpretato sia come il geroglifico
d’una antica civilta marziana, sia quale dimostrazione che il manufatto era riconducibile alla
tecnologia terrestre. Basto un altro minuto perché, finalmente, un circuito cerebrale
collegasse il segno al suo significato. Non ci sarebbe stato bisogno di alcun Champollion né
di una stele trilingue per giungervi a capo. Sulle prime non riuscii a capacitarmi di quanto il
cervello mi suggeriva. Passai una mano sul simbolo per toglierne il velo di polvere che ne
offuscava la nitidezza. Risalto nero sul fondo metallico. Una forte emozione mi squasso forse
di piu che se avessi scoperto una nave marziana.

Stavo osservando una svastica.

Qualcuno, in un passato non molto lontano, I'aveva impressa sull’ala. Il simbolo funesto
misurava una spanna quadrata. Le sue proporzioni indicavano chiaramente che chi lo aveva
disegnato aveva voluto rappresentare proprio il simbolo nazista. Potevo mai immaginare
qualcosa di meno assurdo?

Fu a quel punto che, con la coda dell’occhio, vidi sfrecciare sopra di noi la navetta di
soccorso e udii la voce di Ward 2 che ci richiamava all'ordine. Mi figuravo gia di dover
ripartire con la prima nave diretta alla Terra. Invece, Ward 2 non parve interessato alla mia
persona, né mi aggredi d'improperi come mi ero aspettato, piu interessato all'impennaggio
che alle mie giustificazioni. Gli mostrai la svastica, indicando il dirupo entro il quale Eddie
s’era cacciato. Seguii il mio capo lungo il dirupo.

Quando raggiungemmo la favolosa astronave aliena, Eddie se ne stava con le braccia lungo 1
fianchi davanti alla sua astronave. I fari illuminavano una struttura mirabilmente affusolata,
semplice ed ergonomica, che culminava in una serie di alette stabilizzatrici, una delle quali si
era tranciata nell’atterraggio. Era troppo bella per essere vera! Una nave spaziale ideale come
le avevo viste sulle copertine dei romanzi di fantascienza degli anni sessanta che mio padre
aveva ricevuto in eredita dal suo! Era il sogno di un’astronave, non era fatta per viaggiare nel
cosmo! Eddie s’avvide di noi e noi leggemmo la sua espressione estasiata dietro la visiera del
casco.

“Ne valeva la pena” esclamo. “Invece di quelle stupide meteoriti, abbiamo trovato i
marziani.”
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“Ma quale marziani — ribattei. Questa € una V2 o al massimo un modello successivo, non
ignoto alla storia della tecnologia.”

Eddie si gird con un’espressione accorata. Possibile che non avesse colto nell’anomalia di
quelle forme perfette, simmetriche e inutili nello spazio siderale, che qualcosa non tornava?
S’avvicino alla superficie metallica pressoch¢ integra. Anche a quella distanza poteva
distinguere la seconda svastica che decorava la parete ricurva. Non avevamo trovato gli
alieni. O meglio, alieni si, ma di altro genere e ben piu pericolosi.

Non attendemmo il mattino per esplorare il relitto. Con le riserve d’aria rigenerate scovammo
il portello della nave. Era aperto, deformato dall'impatto, ma ancora in grado di girare sui
cardini. Ward 2, che avrebbe dovuto obbligarci a rispettare le cautele del caso, insistette per
entrare per primo, avvalendosi del suo grado. Il portello fece resistenza, ma alla fine cedette.
L’arida atmosfera aveva conservato il manufatto e, a parte la polvere, non un segno di ruggine
segnava la carcassa metallica. L’interno era spoglio, oscuro come una caverna. Ricordava
certi film di fantascienza degli anni cinquanta del novecento. Nessun computer, nessuna
antenna, nessun monitor: solo il curvo andamento della struttura tenuta insieme da paratie
d’alluminio. Ci trovavamo in una nave giocattolo. Un paio d'indicatori analogici e alcune leve
erano gli unici segni che la nave poteva esser governata. Superando un paio di paratie
scoprimmo tre cadaveri in direzione dell’ogiva. Erano morti da cosi tanto tempo che la Terra
li aveva dimenticati, mummificati dal clima secco e asettico. Davano I'impressione d’esser
morti prima dell’'impatto, addormentati su brande imbottite di cuoio sulle quali erano ancora
legati.

Persino io sapevo che a quei tempi, la superficialita di Schiapparelli aveva illuso I'umanita
che Marte fosse un paradiso terrestre, ricco di acque canalizzate e praterie verdi. I cadaveri
indossavano ancora la divisa con cui erano partiti.

Che follia, pensai, partire per un viaggio destinato a non avere ritorno, e che tristezza, il
sapere che non ci sara nessuno ad aspettarti. Non mi stupii neppure quando Eddie davanti alla
terza mummia diede in un singulto d’incredulita.

“E Hitler!!” esclamo ritraendosi. “Non ¢ mai morto nel bunker di Berlino. E scappato su
Marte!”

“Che follia vai dicendo?!” esclamo Ward 2.

“Capo, non avete mai letto romanzi di fantascienza di quel tempo”, commentai, appassionato
di quelle fole. Mi chinai sul cadavere e anch’io convenni che il cadavere, impettito in una
grottesca posa, il viso rilassato nella smorfia mortale, 1 baffetti che gli pendevano dal naso, il
ciuffo congelato, non poteva che essere Hitler. Non sono mai stato una cima in storia, ma
quel particolare mi aveva sempre attirato: la sua morte nel bunker, cosi crepuscolare per una
vita tanto devastante! Qualcuno di fronte alla tragedia aveva voluto compiere 1'ultimo
tentativo di strapparlo a un destino ineluttabile, qualche scienziato pazzoide che lo aveva
supportato con un’intelligenza votata al male. Gli stessi che i vincitori avevano rivalutato.

Una forte emozione si era impadronita di tutti noi. La scoperta superava di gran lunga ogni
immaginazione. Era davvero meglio degli alieni.

Tra le mani la mummia stringeva una busta.
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Senza pensarci, Eddie gliela strappo dalle mani. Hitler non fece resistenza.
“Che fai?!!” griddo Ward 2. Eddie non lo ascolto.

Lo guardai stracciare la busta e trarne un foglio ben stirato, protetto dal clima. Lo vidi
cercarvi il messaggio che attendeva di essere letto da oltre cento anni. Poi, scuotendo la testa,
me lo passo. o lo accolsi con ansia. A quel punto tutti i protocolli erano saltati. Il foglio era
istoriato in cinque lingue. Nella mia, I'unica che conosco, potei leggere I'appello ai marziani
ad accogliere Hitler come profugo invitto dal complotto giudaico internazionale.

Non so perché ma gli occhi mi s'inumidirono. Pensai: quanto spreco, se per trovare le tracce
del male abbiamo fatto tanta strada!

Chissa perché mi sovvenne il sorriso di mio padre mentre scremava la sabbia in cerca del
nulla d’'una piccola speranza.
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Marco Filipazzi

| libri di Sant'Eustorgio

Secondo classificato 2012

Quando Lara emerse dalla metropolitana, Corso Venezia era ingombro d’auto e i marciapiedi
densi di frettolosi passanti con le mani cariche di sacchetti firmati. Il cielo sopra Milano era
di un cupo color porpora che andava scurendosi mano a mano che il sole calava.

Varcando i cancelli dei giardini di Porta Venezia, Lara si strinse nel giacchetto; ’autunno si
stava inoltrando velocemente e il freddo iniziava a far sentire i suoi primi morsi.

La ragazza attraverso il tappeto di ghiaia e sali i gradini del Museo di Storia Naturale.
“Quant’¢?” domando alla guardia.

“Signorina, il museo chiude tra mezz'ora.”

“A me basta meno.”

Quella battuta alla Bruce Willis non le si addiceva. La guardia osservo la ragazza che aveva
davanti: una quindicenne pallida, minuta, nascosta dietro un paio di occhiali dalla montatura
spessa. “Di solito non permettiamo ai visitatori di entrare quando manca poco alla chiusura.”
“Prometto che faro veloce” piagnucolo lei, abbandonando I’aria da falsa dura. “Devo solo
scattare un paio di foto per la mia ricerca.”

Era una scusa cosi anni '80.

La guardia la fisso per un lungo attimo. “Nell’era di internet?”

“Mi piacciono le cose pratiche” sorrise lei.

“Ti do venti minuti, poi si chiude.”

“Grazie!”

“Vedi di sbrigarti.”

Ma la ragazza si era gia allontanata lungo il corridoio.

Il museo era deserto, l'unico rumore era quello dei suoi passi. Lara superd la sala dei
minerali, poi quella dei fossili, camminando svelta, a testa bassa, procedendo risoluta verso il
proprio obiettivo.

Dopo il secondo padiglione vi era un lungo corridoio. Su di un lato alti finestroni si
affacciavano sui giardini pubblici che circondavano il museo, mentre sull’altro vi era un’unica
porta bianca con al centro una scritta ammonitoria.

ACCESSO RISERVATO

La ragazza si guardd intorno circospetta, assicurandosi che non ci fossero persone o
telecamere a osservarla. Era sola. Attorno a lei solo un silenzio ovattato.

Stava per allungare la mano verso la porta quando lo sguardo le cadde sull’ingresso della sala
in fondo al corridoio: un grande arco, al di 1a del quale baluginava la calda luce degli
allestimenti.

Lara sapeva sin troppo bene cosa vi era al di la di quell’arco: la sala dei dinosauri, pezzo forte
del Museo di Storia Naturale per ogni bambino.

Si senti pervadere da un’antica eccitazione; una sensazione cosi forte che le fece scordare
all’istante il perché era in quel museo.

Si allontano dalla porta e varco 1’arco con gli occhi colmi di stupore e la sensazione di essere
tornata di nuovo bambina.

Lungo 1 lati della sala si stagliavano in una muta parata i neri scheletri dei dinosauri, enormi e
minacciosi, inquietanti eppure pervasi da un infantile fascino che non le permetteva di
distogliere lo sguardo. Nel mezzo della stanza invece, sopra una grande pedana rettangolare,
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la fissava la ricostruzione a grandezza naturale di un triceratopo. Gli occhi gialli e grandi, di
vetro, la osservavano languidi.

Lei protese timida una mano, sfiorando il corno centrale della bestia preistorica, carezzandolo
come si accarezza la guancia di un vecchio amico ritrovato.

Ricordo la prima volta in cui aveva visto quel dinosauro: ne aveva avuto paura € si era
nascosta dietro la gamba di suo padre. Avra avuto cinque, forse sei anni.

Suo padre aveva riso, poi si era inginocchiato a confortarla. Bambini e ragazzi le sciamavano
intorno urlando, reclamando foto con il dinosauro.

“Ne vuoi una anche tu?” aveva chiesto suo padre.

Lei I'aveva fissato.

“Ne facciamo una insieme?”

Lara aveva annuito poco convinta.

Quella era stata la prima volta che aveva messo piede nel Museo, € ne erano seguite
innumerevoli altre. Adorava quel posto e non aveva smesso di andarci solo perché era
cresciuta. Di tanto in tanto capitava che dopo un pomeriggio di shopping in centro con le
amiche allungasse il giro per tornare a casa. Ogni tanto entrava nel museo, piu spesso lo
osservava da fuori, il che bastava a farla sentir bene.

Poi aveva lasciato Milano e non vi era piu tornata per otto anni. Fino a quel giorno.

Ora, con la mano poggiata sul corno, i suoi occhi persi in quelli del triceratopo, per la prima
volta dopo lungo tempo, Lara si senti davvero felice.

L’idillio si spezzo quando qualcosa di freddo le solletico il collo.

Trasali, voltandosi di scatto. Il cuore in gola.

Osservo la sala per trovare conferma di cio che gia sapeva: era sola. L'unico movimento era
un tendone sospinto dal getto d’aria condizionata.

Solo il condizionatore, si rassicuro.

A ogni modo doveva esserne grata; avrebbe potuto sprecare i venti minuti che il guardiano le
aveva concesso in quella stanza, crogiolandosi nei ricordi di un passato ormai remoto.

Si volto e torno sui propri passi, verso la porta con accesso riservato.

Si guardd nuovamente intorno. Nessuno.

Allora Lara trasse un profondo sospiro, chiuse gli occhi, trovo la giusta concentrazione e fece
un passo in avanti, attraversando la porta come uno spettro.

Al di la della porta la stanza era avvolta dalla penombra. Dai lucernari sul soffitto filtrava la
morente luce del giorno. Inoltre faceva freddo e I'aria sapeva di chiuso e polvere.

La ragazza ebbe la sensazione di trovarsi in una cripta.

Attese che gli occhi si adattassero all’oscurita. La stanza era vasta quanto quelle utilizzate per
le esposizioni; sulle pareti correvano scaffali alti sino al soffitto mentre nel mezzo vi erano
due lunghi tavoli d’acciaio su cui erano poggiati 1 piu disparati reperti, molti coperti con
candidi teli, altri da scafandri di plexiglas.

D’improvviso Lara si senti a disagio. Una strana morsa le formicolo nello stomaco.

Vediamo di muoverci a fare questa cosa.

Avanz0 a grandi falcate nella stanza; ogni suo passo produceva un riverbero d’eco. Si aggiro
tra i tavoli e gli scaffali ispezionando gli oggetti esposti: fossili, animali impagliati,
riproduzioni di habitat in fase di allestimento, finché non trovo quello per cui era li: una lunga
fila di antichi tomi in attesa di essere catalogati.

“Cosa devo cercare di preciso?” domando Lara.
Sedeva in una comoda poltrona in pelle, al sedicesimo piano di un palazzo nel centro di
Praga.
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Da quell’altezza la citta non era altro che un susseguirsi di guglie e torri che si stagliavano
contro il cielo plumbeo in un’affascinante armonia gotica

“Una busta” rispose Wilbur, seduto dall’altro lato della scrivania.

Lei aggrotto la fronte.

“Nascosta in uno dei tomi rinvenuti nella biblioteca segreta della basilica di Sant’Eustorgio, a
Milano” aggiunse I'uomo.

“Inizia ad avere un senso.”

“Attualmente i volumi sono al Museo di Storia Naturale della citta, in attesa di essere
esaminati e catalogati prima di venire esposti al pubblico. Tu devi recuperare la busta prima
che qualcun altro la trovi.”

“Che c’¢ dentro?”

“Informazioni.”

“Informazioni?”

Wilbur sospiro. “La basilica di Sant’Eustorgio ¢ famosa tra i credenti per ospitare le reliquie
dei Re Magi e, tra i superstiziosi, per il dipinto della Madonna e del Bambino con le corna. Il
ritrovamento di una perduta biblioteca nei suoi sotterranei ha suscitato parecchio scalpore.
Immagina cosa accadrebbe se si scoprisse che in quei libri si celano indizi su accadimenti
futuri.”

“Intendi profezie?”

L'uomo si liscio 1 baffi brizzolati. Lara lavorava per lui da abbastanza tempo per capire che lo
stava facendo innervosire.

“Le profezie non esistono. Sono solo soffiate, fughe di notizie. A volte riusciamo a bloccarle,
altre volte arriviamo troppo tardi. Ma un conto era trovarsi nell ignorante medioevo, un conto
¢ oggi, in questo mondo costruito con delicati incastri in precario equilibrio su follia, paura e
isterismo di massa. Guarda cosa succede ogni volta che si avvicina una data scribacchiata da
Nostradamus: la gente sragiona e diventa incontrollabile.”

Lara tacque per un lungo attimo. Non poteva che convenire.

“E una volta recuperata la busta che dovrei fare?”

“Riportarla a noi.”

Secondo le sue fonti doveva cercare la busta tra le pagine del XII libro.

Carezzo gli antichi tomi con reverenziale timore, sfiorando appena le coste di cuoio. Un
brivido le percorse la schiena al pensiero che quelle pagine erano state scritte secoli prima da
mani remote. Chissa se anche solo uno di quegli scriba avesse mai riflettuto sulla possibilita
che qualcuno avrebbe letto il suo operato.

Lara prese il XII volume e lo apri con cautela. Le pagine erano gialle e secche e odoravano di
cantina. Le gird piano, per paura che si trasformassero in polvere sotto le sue dita, finché non
trovo la busta.

Pareva una lettera logora e ingiallita, che aveva trascorso gli ultimi trecento anni nascosta in
quel libro, obliata nel sottosuolo di un’antica chiesa. Lara sapeva che non era la verita.

Se la rigiro tra le dita sentendo la curiosita insinuarsi in lei.

Se la leggi tu non c’¢ nulla di male, disse una maligna voce nella sua testa. L'importante ¢ che
il segreto non trapeli al mondo.

Con timore Lara afferro la busta con entrambe le mani, pronta a rompere il sigillo. Era come
se una forza invisibile la costringesse ad agire contro la sua volonta; come se la busta volesse
essere aperta.

Un rumore alle sue spalle la fece sobbalzare.
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La ragazza si volto di scatto. Tutto era immobile, eppure udiva chiaramente un flebile cigolio
in lontananza.

D'istinto la ragazza si acquattd sotto il tavolo, apri il giacchetto, infilo la busta nella tasca
interna e richiuse la zip. Restando accucciata, procedette svelta verso la porta.

Quando fu a pochi metri, venne colpita violentemente alla testa, finendo carponi.

Lara alzo lo sguardo e vide guizzare sopra di lei la sagoma di un volatile.

Un piccione? Quelle bestiacce erano ovunque nei giardini che circondavano il museo,
possibile che uno si fosse intrufolato 1i?

La bestia si perse nell’oscurita. Lara si rimise in piedi e raggiunse la porta.

Quando tocco la maniglia, una forza invisibile la spinse all’indietro, ributtandola a terra.

“Un glifo!” impreco a denti stretti.

In quel momento il presunto piccione torno alla carica, in picchiata su di lei. Lara pero fu piu
lesta; si scanso all'ultimo secondo, quando I'uccello non poteva piu riprendere quota.

La bestia si schianto al suolo con un verso stridulo.

Lara non si lascid impietosire: afferrd0 un grosso geode dal tavolo vicino e lo calo
ripetutamente sull’animale, fermandosi solo quando capi che la bestia non era piu un pericolo.
Lascio andare il minerale e fisso la carcassa. Era un piccolo rapace; dalla testa schiacciata
fuoriusciva, anziché sangue e materia cerebrale, pagliericcio e formaldeide.

Rianimazione, riflett¢é Lara. E qualunque cosa avesse dato vita al volatile era ancora nei
paraggi.

La ragazza scatto in piedi e raggiunse la porta. Questa volta non venne respinta perché il glifo
si era momentaneamente spezzato.

Attraverso la porta e usci dalla stanza.

“Qualcun altro che sta cercando la busta?”” domando Lara.

“Ovviamente chi ha fatto trapelare 1'informazione dai nostri archivi ha tutto il distruttivo
interesse che questa giunga nelle mani giuste.”

Tutto questo per dire si? si domando lei, ma tacque. “Sapete chi ha rubato I'informazione?”
“Un’altra squadra se ne sta occupando. Abbiamo una buona traccia, ma non posso dirti altro.”

“Quindi io devo fare solo da facchina.”

“Se vuoi metterla cosi.”

Lara parve contrariata. “Cosa mi devo aspettare?”

“Ghoul. Probabilmente.”

Un’ombra sfioro il viso della ragazza. Fu un momento, ma Wilbur parve accorgersene.

“Non spaventarti, i Ghoul non sono quegli esseri succhia-anime che la mitologia islamica ci
vuole far credere” la rassicurd. “E’ vero che si aggirano nei cimiteri, nelle tombe e in luoghi
che richiamano la morte, ma solitamente sono innocui. Troppo stupidi per rappresentare un
pericolo. Vagano senza scopo a cavallo tra il piano materiale e quello immateriale, 1'unico
loro svago ¢ spaventare i viandanti assumendo il possesso di piccoli esseri, come topi, uccelli,
cose cosi” fece una pausa. “E il Museo di Storia Naturale ¢ pieno di animali morti.”

Nel corridoio Lara fu di nuovo sola.

Avrebbe voluto visitare il museo per lasciarsi cullare dai dolci ricordi del passato; un’infanzia
che le appariva remota. Fu tentata di tornare nella stanza dei dinosauri, ma il buonsenso ebbe
il sopravvento. A fine missione le era stato promesso un periodo di congedo da passare in
cittd. Ne avrebbe approfittato allora.

“Signorina?” una voce la strappo ai suoi pensieri.

Sul fondo del corridoio, vicino alla sala dei fossili, vi era un uomo anziano, con indosso
I'uniforme del museo. “Signorina, stiamo per chiudere.”
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“Si” cinguetto lei. “Ho finito. Dovevo solo fare qualche foto e mi sono un po’ attardata.”
“Non c’¢ nulla di male. Sa, un tempo non eravamo cosi fiscali, lasciavamo 1 visitatori piu a
briglia sciolta. In tanti anni che lavoro qui ho notato che molti amano passeggiare per i
corridoio vuoti del museo. Io non ce la farei. Che rimanga fra noi, ma alcune sale
m’inquietano molto, specialmente quelle al primo piano.”

Lei rise. “Giad.”

“Sa, tutti quegli animali impagliati non ti mettono...” ma la frase gli mori in gola.

Lara lo fiss0, notando che i suoi occhi erano persi su di un punto alle sue spalle.
L’espressione benevola sul viso della guardia era stata distorta in una maschera di terrore.

La ragazza si volto.

Sulla soglia della sala dei dinosauri stava immobile il triceratopo.

Le narici si dilatavano ritmicamente, in perfetta sincronia con il ventre, e di tanto in tanto le
palpebre si abbassavano, velando per un istante gli occhi gialli.

Per un lungo attimo Lara non ebbe la forza di fare alcunché, ammaliata e impaurita
dall’animale, ma quando questo pestd una violenta zampata sul pavimento, la ragazza si
scosse.

“Vial” urlo alla guardia, scattando lungo il corridoio.

I1 triceratopo parti all'inseguimento.

Lara passo accanto al guardiano, ancora immobile e basito, assestandogli una spallata decisa
che lo mando lungo e disteso in un angolo. Non proprio un bel gesto quello di spintonare un
vecchio, ma almeno non sarebbe stato travolto.

La ragazza entro nella sala dei fossili; dopo un attimo una cacofonia di vetri infranti, reperti
in frantumi e basamenti calpestati si alzo alle sue spalle.

Svoltando un angolo, entrando in una nuova sala, con la coda dell’occhio vide che il
dinosauro si era fatto pericolosamente vicino.

I1 panico l'attanaglio. Era da tempo che non provava una sensazione cosi nitida.

Finché restava cosi agitata non poteva concentrarsi € se non riusciva a concentrarsi non
poteva smaterializzarsi. Ritrovando un po’ di lucidita si convinse che c’era solo un modo per
uscire da li.

Inspirod a fondo, si slaccio la giacca e se la portd sopra la testa. Quando fu abbastanza vicina
alla finestra si copri il volto, serro gli occhi, trattenne il fiato e salto.

Il vetro ando in frantumi e lei cadde alla cieca, avvolta da una pioggia di schegge di vetro,
atterrando sulla striscia d’erba che circondava il museo. Si costrinse a rimettersi in piedi. Un
fulmine di dolore le saettd lungo il braccio. Il radio si era spezzato durante la caduta e ora il
suo avambraccio era piegato in un angolo innaturale.

Lara strinse 1 denti e si concentro.

Gli innumerevoli tagli che il vetro aveva aperto sulla sua pelle cerea si richiusero e 1'osso
torno al proprio posto con uno schiocco secco.

Gli occhi dei passanti erano imbambolati su di lei.

La ragazza non se ne curo; nessuno avrebbe fatto piu caso a lei nel giro di pochi secondi.
Senza degnare 1 curiosi nemmeno di uno sguardo, si rimise a correre. Subito dopo udi un
boato.

Il finestrone del museo esplose in una nuvola di schegge di vetro e calcinacci e il grande
dinosauro capitombold fuori accompagnato da un verso a meta strada tra un ruggito e un
grido d’aiuto.

La bestia atterro pesantemente sulla ghiaia. Sul corpo di cera e vetroresina si erano aperti
grossi squarci; uno dei corni si era spezzato e ora pendeva inerme, attaccato solo da del fil di
ferro.
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Anziché fuggire la gente fissava I'animale; un paio di ragazzi documentavano la scena con i
telefonini.

Lara, giunta ai cancelli del parco, sostd un momento.

Il triceratopo ruggi ancora e s’isso in piedi. Mosse un paio di passi vacillanti prima di ricadere
a terra, nella ghiaia, lanciando un ultimo, prolungato rantolo.

Invasa da un innaturale senso di tristezza e vuoto, la ragazza si allontano svelta, scomparendo
nella metropolitana, senza che nessuno facesse caso a lei, proprio come aveva previsto.

La filiale di Milano della societa per cui lavorava Lara aveva sede al quindicesimo piano di
uno dei palazzi lussuosi e hi-tech della zona Garibaldi. Il sole era ormai scomparso, ma le luci
del quartiere rendevano le strade luminose come giorno.

Nell’atrio del palazzo il custode si frappose minaccioso tra lei e gli ascensori, ma prima che
potesse dire qualsiasi cosa, Lara mostro il tesserino della Hedat Inc.

L’uomo si fece da parte chinando il capo. “Buonasera signoria.”

La segretaria che 1'accolse alla Hedat Inc. la fece accomodare nello studio del signor Wilbur,
dicendole che lui sarebbe arrivato subito. Era una stanza moderna e fredda; una parete
coperta da un orribile quadro contemporaneo e una vetrata che dominava la citta.

“Ti direi: ottimo lavoro” disse Wilbur entrando. “Se non fosse che tutti i notiziari della sera
parleranno di te.”

“Non di me, ma del Ghoul.”

“Fa differenza? E’ sempre una creatura che appartiene al nostro mondo, non al loro.”

“Avra risonanza per due, tre giorni al massimo, poi scivolera nel dimenticatoio e rimarra un
fatto importante solo per i nerd occultisti. E’ gia successo altre volte.”

I due si guardarono a lungo negli occhi. Il maestro e I'allieva.

“Hai recuperato la busta?”

Lei si limito a sorridere. Un sorriso di scherno.

Infilo la mano nella tasca interna della giacca e poggio la lettera ingiallita sulla scrivania
lucida.

Lui ruppe il sigillo e vi sbircio dentro, poi la rimise sul tavolo, tenendovi una mano poggiata
sopra.

“Sei stata brava.”

Lara sorrise, cercando di mascherare malamente le guance arrossate.

“T1 avevo promesso qualche giorno in citta per poter sbrigare le tue faccende in sospeso. Hai
fino a lunedi.”

“Grazie.”

Lara fece per uscire dalla porta, ma quando la sua mano fu sulla maniglia venne bloccata.
“Solo un’ultima cosa” disse lui.

I1 giorno dopo Lara Coretti si concesse una colazione in centro. Un classico cappuccino con
brioche mentre osservava la gente che sciamava indaffarata. Era una mattina cupa e umida, in
pieno stile milanese

“Lara tu sei in gamba, non lo metto in dubbio. Sei brava e giovane, e queste sono due
caratteristiche che giocano a tuo favore, ma non scordarti perché siamo qui.”

Prese il 2 e attraverso la citta in tram, osservando lo scorrere della vita attraverso i vetri, persa
in un mare di ricordi e pensieri. Scese alla fermata d'innanzi al Cimitero Monumentale. Le
imponenti mura di granito apparivano spettrali e inquietanti nella foschia.
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“Il nostro compito ¢ quello di regolare I'equilibrio tra vivi e morti. La nostra organizzazione
non prevede solo di uccidere gli uomini come la mitologia vuol far credere. Noi dettiamo gli
equilibri. Ghoul, spettri, apparizioni, tutta quella roba da... nerd occultisti, come gli hai
chiamati tu, € nostro compito tenerla sotto controllo.”

I passi della ragazza scricchiolavano sulla ghiaia del vialetto. Con un mazzo di rose bianche
strette in pugno, Lara raggiunse tre tombe e li si fermo a pregare.

“La nostra organizzazione ¢ antica quanto il mondo e siamo sopravissuti grazie alla
discrezione. Il fatto che quella bestia sia stata filmata... beh, a qualcuno non piacera.”
“Ho recuperato la busta e impedito un’isteria mondiale, non era questa la mia missione?”

Lara depose due rose bianche sulle tombe di Roberto Coretti e Sara Zannini in Coretti.

I suoi genitori, morti I’anno prima in un incidente stradale.

“Ti sto solo dicendo che lavorare per la Death Inc. ¢ un grande onore. Sei stata scelta per le
tue qualita, salvata dall’oblio eterno per salvaguardare il mondo dei vivi. Non gettare questa
possibilita alle ortiche.”

La terza rosa la depose sulla sua tomba.

Lara Coretti, travolta otto anni prima da un pirata della strada mentre rincasava da scuola.
Reclutata nell’Aldila come dipendente della Death Inc.
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Polly Russell

X

Le dita laccate di rosso rubino scivolano sulla riga ondulata degli addominali, indugiano
appena intorno all'ombelico poi sprofondano nei peli del pube.

La mano di lui saetta e arpiona quella della giovane donna. «Chi diavolo sei?» Le ringhia
contro.

Lei ha un sussulto, appare smarrita poi un sorriso ritrova la strada tra il denso strato di
rossetto. «Devi andarci piano con la tequila, compadre!»

L'uvomo stringe gli occhi, come se faticasse a mettere a fuoco; lei si sposta indietro col corpo,
rimanendo sempre seduta accanto a lui. «Que tienes haora?»

«Cosa dici?» Balbetta quasi senza pensarci.

«Che cosa hai?» Il forte accento spagnolo, marcato in ogni sillaba accuratamente scandita.

La donna si passa gli indici sotto gli occhi prima di ispezionarli. Due righe di matita nera le
macchiano i polpastrelli, li strofina sul lenzuolo, sopra le proprie cosce. Li lecca e ripete
I'operazione, guardando verso l'alto. «Lo avevo detto al Perro che uno yankee non avrebbe
retto il suo ritmo.»

Con fare arrogante gli poggia due dita sotto il mento, «Yo quiero tambien mi dinero,» si alza
di scatto, le calze a rete arrotolate all'altezza delle ginocchia e i fianchi segnati da un
perizoma troppo stretto. «E non dire che non mi hai capita!»

L'uomo scuote la testa, diverse gocce di sudore si dipanano dai lunghi capelli neri. Afferra i
jeans buttati a terra poco piu in la e fruga nelle tasche.

Con le mani aperte tira fuori diverse banconote, un coltello a serramanico e una pistola
semiautomatica. Rimette dentro le armi e conta trenta dollari per la donna.

«Hei grazie, mi amor! Chiamami se hai ancora voglia di me, basta che chiedi di Transito al
portiere.»

Si infila un vestito scollato, getta tra le lenzuola una busta e con le scarpe in mano esce,
lasciandolo seduto sul letto con lo sguardo perso nel vuoto.

Si guarda intorno, gira su se stesso almeno tre volte prima di decidere di vestirsi. Raccoglie i
pantaloni che aveva gettato sulle coperte, se li appoggia sulla vita per controllarne pressapoco
la taglia e li indossa.

Fruga tra le lenzuola disfatte per cavarne un'anonima maglietta a maniche corte, bianca. Un
paio di scarponi da trekking sono appoggiati davanti alla porta.

La carta della busta la straccia. Una foto: un uomo sulla quarantina, capelli brizzolati.

Si tira indietro i capelli con le dita, senza guardasi allo specchio ed esce.

Un uomo con la pelle rovinata da un acne devastante gli fa un cenno dal bancone della
portineria, ¢ molto magro, emaciato e sorride da sotto un gilé troppo grande, «come ¢ andata
con Transito signore?»

Lui si volta di scatto, come colto da una rivelazione e si precipita verso il portiere. Lo arpiona
per il bavero e lo trascina verso di sé. L'altro viene praticamente sollevato di peso e sbatte le
gambe contro la cassa. «Dove sono i miei documenti?» gli ringhia a pochi centimetri dal viso.
«Non me ne ha dati, signore. Non facciamo troppe domande qui...»

Lo lascia cadere all'indietro scatenando le risa di un vecchio seduto su una poltroncina
all'ingresso.

«Chi ¢ il Perro?»

L'vomo magro si aggiusta il gilé sulle spalle e si massaggia il collo, «io signore, i0 sono el
Perro.»

«Vuoi dire che ho passato la serata con te?»
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«Be' no signore, con la puttana. o vi ho solo servito da bere e fatto compagnia per un paio di
giri.»

Lo lascia con un gesto stanco, I'espressione assente. «Torno in camera, non credo di avere le
chiavi, dammene una copia.»

Riceve anche una busta, arrotolata e infilata a forza nell'anello delle chiavi. Stessa carta della
precedente, stesso giallo ocra.

Aspetta di essere in ascensore per cavarne un foglietto a quadretti con su scritto, null'altro che
un numero di telefono.

Si lo so mamma, siamo in ritardo. Adesso arrivo! Intanto voi salite in macchina.

Mette tutto in tasca e spalanca la porta della stanza. Tutto ¢ tornato in ordine, come se lui non
ci fosse mai stato.

Si avvicina allo specchio privo di cornice dell'ingresso. Un bell'uvomo sui trent'anni, dai
lineamenti squadrati lo fissa con imperscrutabili occhi neri, dalla liscia superficie d'argento.
«Chi diavolo sono?»

Sussurra, come se la sua immagine potesse rispondergli. Si massaggia il collo, una cicatrice
sul lato destro cattura la sua attenzione.

Sposta i capelli con due dita e una bruciatura a forma di X fa capolino dalla pelle abbronzata.

Si sofferma a osservarla meglio, non ¢ accidentale, ¢ un marchio. Gli uncini sui bracci della
lettera sono evidenti, ed ¢ perfettamente simmetrica: impossibile pensare a una ferita casuale.

La terra battuta pregna di cristalli di sale balugina, irradiata dal sole morente. Un'occhiata alle
costruzioni bianche a un piano, niente che gli faccia suonare un campanello, nulla che
accenda un input. Cammina lungo la strada cercando di raccogliere piu informazioni
possibili, di fotografare mentalmente ogni angolo, nella speranza che questo possa far
riaffiorare un ricordo.

Si infila nel primo internet point che incontra e senza degnare di uno sguardo il grasso
proprietario, si impossessa di una cabina telefonica.

«Vediamo a chi appartiene questo numero.»

Un voce registrata risponde al primo squillo. «Via Caracol, numero sei.»

«Merdal!» Si lascia sfuggire, dando un pugno all'apparecchio.

«Hey hombre! Quidado!» Con un gesto del capo abbozza un inchino verso il proprietario,
visibilmente alterato, una busta giallo ocra scivola da sotto 1'apparecchio.

"Guarda le empanadas".

«Ma cosa?» Socchiude gli occhi, non ha tempo per pensare, raccoglie cinque monete sopra
gli elenchi ed esce.

«Devi andare a studiare da tuo cugino, ¢ gia un miracolo che decida di aiutarti, non possiamo
fare tardi.»
«Ho detto che sto scendendo!»

Fischia per bloccare un "remis" e fregandosene dei pericoli cui si puo incappare scegliendo
un taxi non autorizzato, salta nella vecchia volkswagen. «Calle Caracol, rapido por favor.» Si
stupisce per meno di un secondo: tra le molte cose ignote della sua vita fino a quel momento,
il fatto di conoscere lo spagnolo non ¢ poi cosi rilevante.

Via Caracol sembra essere una delle strade principali, decine di persone si accalcano davanti
agli ingressi dei pub e delle choperias. Una decina di turisti tedeschi dalla pelle color aragosta
lo supera ridendo rumorosamente, non appena scende dal remis. Intercetta stralci di discorso,
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capendo: non solo di conoscere il tedesco, ma anche il nome del paese dove si trova: San
Pedro de Atacama.

I1 villaggio si rivela essere davvero piccolo, neanche tre minuti per arrivare. Il numero civico
sei ¢ dipinto con tinte forti al lato dell'insegna del pub. Il rosso e il nero che hanno usato per
decorarlo spiccano sulla parete blu acceso.

Qualche dollaro al tassista ed entra. L'Estaka ¢ gremito, e i tavoli sono tutti occupati.
Impossibile capire chi avrebbe dovuto incontrare in un posto come quello. Un uomo non
troppo alto gli trotterella intorno, ha baffi piccoli e l'aria bonaria, da sotto la giacca
multicolore spunta il calcio di una pistola. Lo avvicina cercando di nascondere una forte
agitazione e gli porge una busta chiusa.

"Parla con la donna."

Una ragazza si affaccia dalla tendina di semi e sassi che separa il locale dalla cucina, ha i
capelli intrecciati in lunghi dreadlock scuri. Il corpo esile, abbracciato da pantaloni aderenti e
la maglietta un paio di misure piu grandi. «Era ora!» Si limita a dirgli subito dopo averlo
raggiunto.

Lui esita, cosicché la ragazza ¢ costretta ad afferrarlo per un braccio e a trascinarlo in cucina.
Nel piccolo locale male aerato c'¢ un gran viavai di persone e piatti, lo indirizza verso un
angolo apparentemente tranquillo e lo spinge, facendolo appoggiare al muro piastrellato.

«Ti aspettavo ieri sera, ma che cavolo € successo? Guarda che qui salta tutto!»

«Jo non so nemmeno chi tu sia.» Gli sussurra all'orecchio cercando di fuggire gli sguardi dei
camerieri e dei cuochi.

Lei sgrana gli occhi, per una buona manciata di secondi pare rimanere senza fiato, poi si
sposta 1 capelli dal collo. Una bruciatura a forma di X del tutto simile a quella del ragazzo, e
una lineetta verticale troneggiano sulla pelle scura.

Lei fa un cenno del capo invitandolo a guardare. «Andiamo "Dieci" sono "Nove"! Lavoriamo
insieme.»

Il ragazzo avrebbe risposto ma lei lo zittisce saltandogli al collo e infilandogli la lingua in
bocca, subito dopo che un uomo sulla quarantina li supera smette. «Perdonami ma devo avere
una scusa per tenerti qui dentro. Non posso perdere questa copertura.»

«E senza dubbio un ottimo modo, ma davvero io non so chi sono.»

«Perché sei venuto da me, allora?»

«Me I'ha detto un uomo, sembrava italiano. Una specie di mafioso con la giacca strana.»

Lei si fa seria tutto d'un colpo. «Se davvero non sai chi sei né chi sia io, siamo nella merda
piu nera.»

Un ragazzino moro con le braccia cariche di empanadas quasi non lo travolge, si scusa
goffamente e riprende il suo lavoro. Con la busta ancora in tasca, Dieci si volta verso il
cameriere ¢ muove due passi nella sua direzione. Sufficienti per far fallire il colpo. Il sibilo
del proiettile giunge insieme al grido e il cuoco accanto a lui rovina a terra. Gli occhi sgranati
e l'espressione di chi non ha capito.

Un'esplosione spazza via i loro dubbi assieme a una valanga di detriti, stoviglie e corpi. Dieci
scatta in avanti per coprire la ragazza ma il suo slancio d'altruismo si perde nel vuoto del
pavimento. Lei ¢ gia rotolata dietro un mobile d'acciaio.

Le mani pigiate sulle orecchie, «stai giu, eroe!»

Lui non la sente o finge di non farlo, mentre due uomini in tuta nera irrompono in quello che
¢ rimasto dell'Estaka, con una mezza capriola si porta al lato opposto alla ragazza.

Nove ha estratto due pistole, ha tenuto per se la piu piccola e ha fatto scivolare I'altra verso di
lui.

Sembra un copione provato piu volte: lui I'afferra, esplode due colpi e cambia riparo. Lei fa
lo stesso dal suo lato e, nel tempo impiegato a contare una decina di proiettili, si ritrovano
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insieme. Un vecchio frigorifero a pozzetto offre loro una buona copertura. «lo esco e tu li
atterri.»

Il ragazzo si accovaccia per prendere il massimo dello slancio possibile, conta mentalmente
fino a tre poi salta. Una raffica di pallottole segue, inutilmente, la parabola che descrive in
aria. Atterra sulle mani e con un agile capriola ¢ di nuovo al riparo.

La donna ¢ uscita subito dopo il suo balzo e prima che il compagno si rimetta in piedi, fredda
1 due assalitori.

Si  concedono qualche secondo per studiare la situazione, ed escono, quasi
contemporaneamente.

Entrambi si dirigono verso i due cadaveri in tuta nera, la devastazione del locale pare non
avere alcun effetto su di loro. Nove scavalca il torace del ragazzino delle empanadas, e per
meno di un secondo si chiede dove siano finite le gambe. Sul vassoio impiastricciato la busta
giallo ocra sembra brillare.

Nella nenia dei lamenti e delle grida si lanciano come avvoltoi sui due corpi. Si muovono in
perfetta sincronia: prima cosa i passamontagna, poi le tasche.

Nessun documento, nulla che possa identificare i due assalitori, solo due stelle d'oro, Dieci
prende la sua e e aspetta che la ragazza faccia altrettanto.

«Ti sei fatto seguire... Quindi ¢ vero che non ricordi nulla.» Gli da una pacca sulla spalla,
«togliamoci di qui prima che arrivi la polizia.»

Nove raccoglie le armi dalle mani ancora calde dei due cadaveri, un'occhiata complice
all'altro e gliene passa una. Con due balzi superano 1 detriti che erano la porta d'ingresso e 1
primi tavoli, qualcuno si lamenta ancora 1i sotto, ma non saranno loro a recuperarlo.

Nove ha appena fatto la doccia e si avvicina con due bicchieri di pisco sour gelati. I capelli
cortissimi tirati indietro, svelano due lucenti occhi azzurri, poco visibili dietro quella che ora,
Dieci sa essere una parrucca.

«Quindi noi siamo i buoni?»

«Puoi anche metterla cosi. Fammi vedere quella foto.»

Lui si solleva su un gomito, infila due dita nella tasca posteriore dei jeans e gliela porge. Con
un un salto lei lo raggiunge su sofa, tira su i piedi scalzi e osserva l'uomo ai capelli brizzolati
della fotografia. «Quindi & questa la faccia di quel figlio di puttana. E anche un bell'uomo non
ti pare?»

Lui si limita a fare spallucce, senza staccare le labbra dal long drink gelato. Le sue riserve di
energia si stanno esaurendo.

«E pensare che Uno e Sei sono morti per scattarla. Tu dovevi essere con loro, magari sei stato
colpito di striscio, o hai battuto la testa, per questo non ricordi nulla. Abbiamo trovato i loro
corpi nella "valle della luna" un paio di giorni fa.»

«Ma non ce I'ho un cacchio di nome?»

Nove trangugia il contenuto verde chiaro del suo bicchiere e prende una sigaretta da una
scatola di legno di cactus, poggiata su un tavolino basso.

«Certo che ce I'hai un nome, ma io non so quale sia! Tu sei Dieci, o semplicemente X.
Almeno da quando lavori con noi. E possibile che Uno conoscesse le identita degli altri,
d'altronde ¢...» si corregge, forzando il tuo della voce, imprimendo enfasi, «-era- lui a
occuparsi del reclutamento.»

«Non voglio chiamarti di nuovo!»
«Va bene, va bene, solo altri cinque minuti!»

Una vibrazione del terreno fa tremare le pareti del bunker sotterraneo, ma Nove sembra non
farci caso, «un fuoristrada ci deve essere passato sopra.» Sentenzia, con aria rilassata, poi
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sfila da sotto il sofa una scatola di metallo nero. «Il tipo nella foto ha creato molti problemi a
diverse persone, ha le zampe infilate un po' dappertutto pero, e il nostro governo non pud
occuparsene regolarmente, ecco perché entriamo in gioco noi.»

Lei alza un sopracciglio mentre apre la scatola, «tu. Veramente. lo dovevo soltanto fornirti
queste armi, sapevamo che eri controllato e non avresti potuto portarne con te. Ma a questo
punto andremo insieme, tanto la mia copertura ¢ saltata.»

Dieci solleva il fucile di precisione, lo soppesa tra le mani, poi ne calibra a occhio la taratura,
prima di riporlo di nuovo, «a che serve questa cazzata del segno sul collo? Perché ho una
bruciatura a forma di X?»

«Semplice, perché se schiatti, noi lo sapremo leggendo i giornali, un segno di quel genere non
passa inosservato e un giornalista lo citerebbe in un articolo, parlando di una morte violenta.
E fidati quelli come noi, non crepano mai di vecchiaia! Ora dormi, stando alle mie formazioni
il tizio dovrebbe passare per San Pedro domani.»

Cosi dicendo si alza e si infila nell'unica porta della stanza. Ne riemerge pochi istanti dopo
con una coperta e un vecchio cuscino tra le mani. «Devi accontentarti, questo rifugio ¢
pensato per una persona, € quella persona sono i0.»

Gli getta la coperta sopra e si avvicina per dargli un buffetto sulla fronte.

Lui le prende la mano. La trae a s¢, Nove sorride mentre gli permette di stringerla. Con un
gesto veloce le pone I'altra mano sulla nuca e la strattona, quasi costringendola al contatto col
proprio corpo.

Con le labbra le sfiora la pelle del collo, la lingua si insinua fino all'orecchio. Ancora un
sorriso che lui non puod vedere, poi il rumore inconfondibile dello scatto di un coltello e una
punta gelida tra le sue scapole. «Non provarci nemmeno campione, abbiamo gia superato
questa fase ed ¢ stata disastrosa.»

Lei si alza e si dirige di nuovo verso la porta, un istante prima di sparirvi dietro si affaccia, gli
lancia il coltello dopo averlo richiuso, «questo ¢ tuo! Buonanotte.»

Forse sono passate un paio d'ore, forse di piu. Difficile dirlo sei metri sotto terra. Dieci scatta
a sedere, un rumore quasi impercettibile gli fa voltare la testa a sinistra.

Nel buio pit completo armeggia con la mano sotto al sofa alla ricerca del fucile.

«Sono entrati.» la voce di Nove € solo un sussurro, ¢ alle sue spalle ed ¢ in piedi.

Con la punta delle dita sfiora il metallo della custodia, si sporge ancora un po' e riesce ad
arpionare la maniglia.

Un sibilo e una bocca di fuoco si spalanca davanti a lui. In pochi attimi il buio ¢ squarciato da
lampi ritmati e consecutivi, dietro di lui Nove grida, poi piu nulla.

Allora si volta, cerca di capire dove si trova e dove si trovi la donna, intorno a lui una serie di
rumori incomprensibili mescolati a un vociare sommesso e schiocchi.

Una serie di passi veloci verso l'uscita e i suo istinto gli impone di rifugiarsi sotto il tavolino.
Un'esplosione, solo pochi attimi di silenzio poi il fragore del mondo che gli rovina intorno.

L'aria ¢ satura di polvere, lo sente nel naso e nella gola. Nel buio si sposta, dal riparo di
fortuna, a carponi. Le mani affondano nella terra: dove c'era il pavimento, solo un cumulo di
macerie e terra smossa. Prova a chiamare la sua compagna, ma le sue grida si perdono nel
vuoto del pertugio in cui si trova.

Non riesce ad alzarsi, il soffitto ¢ in parte crollato, scoprendo la roccia sovrastante. Dove c'era
la porta, solo un cumulo di terra umida.

Con le dita inizia a scavare, sa che deve dirigersi verso 1'alto, sono solo pochi metri; sei aveva
detto Nove.
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Scava, mentre le mani iniziano a sanguinare, scava anche se le sue riserve di ossigeno si
stanno esaurendo, scava nella speranza di vedere uno spiraglio di luce, un filo d'aria fresca.
Qualunque cosa gli infonda nuova forza per continuare a scavare.

«E porca puttana!»

«Marco! Allora?» La voce di sua madre arriva dal piano inferiore, Marco si sfila il casco e lo
appoggia al letto. Una X troneggia sul nero lucido del copricapo.

«Scusa mamma.» Lei farfuglia qualcosa di cui il ragazzo capisce solo la parte finale, riguarda
il telefono. Quindi alza il ricevitore accanto alla consolle.

«Luca ciao.»

«Allora come ¢ andata?»

«Male, non ho nemmeno superato il bunker.»

«Ma almeno con la ragazza ci sei riuscito?»

«Niente... Secondo me ¢ tutto li, perché se ci riesco, rimango sveglio e sento arrivare i
nemici. E non ho nemmeno aperto 1'ultima busta.»

«E allora certo che ti hanno fregato!*

All'altro capo del telefono Luca si prende una pausa, poi sentenzia: «comunque "Visual X" ¢
davvero troppo forte!»

«Guarda che si chiama "Visual Dieci".»

«Ma che dici, I'ho letto nella rivista ufficiale, "Visual X".»

«Nel film lo chiamano "Visual Dieci".»

«Ma che c'entra? Il film e il videogioco sono due cose differenti, non hanno nemmeno la
stessa casa di produzione!»

«No Luca, sono sicuro, ¢ "Visual Dieci".»

«Scommettiamo?»

«E va bene dai, scommettiamo.»

«"Visual X..."»

«"Dieci..."»

«"X.."»
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Cristian Gaito
Sette scrittori

Crede che 10 non 1’abbia visto. Ce ne saranno a centinaia nel mio ufficio, eppure lui non ha
fatto altro che guardare sempre la stessa mensola, gli stessi libri. Giro la sedia e afferro una
delle molte pipe sulla rastrelliera. Rimescolo il tabacco per un’ultima volta e a grosse
manciate lo soffoco nel fornello.

«Siete rimasti solo tu e Steve Barkley, ¢ possibile che tu non abbia nulla da dirmi in
proposito?»

L’uomo non risponde, come ha sempre fatto sino ad ora. Distolgo lo sguardo e avvicino il
cerino acceso alla pipa. Anche 1 miei occhi adesso passano in rassegna quell’intera fila di
libri, le loro coste con sovraccoperta colorata, i loro titoli, quei nomi stampati a caratteri
cubitali: Bradney Shilley, Tirs Mobley, Geison Werch, ¢ Omar Gilman. Quattro dei piu
grandi scrittori che 1’ Antartica e il mondo nuovo abbiano mai conosciuto. Capolavori come
Quanti pensieri, La casa dal cortile in fiore, I giorni di sale, La neve non cade mai. La mano
va agli ultimi due della fila, in ombra rispetto agli altri. Li afferro e li lascio cadere sul tavolo
con fare brusco.

«Non ti dicono nulla?»

«Sono solo libri... » sviscera tra i denti, piccato. Mi rificco in bocca la pipa impassibile e con
le mani libere ne prendo uno. E L’ultimo viaggio dell’uomo serpente, di Steve Barkley, il
quinto scrittore, uno dei due ancora in vita.

«V1ve ancora in citta, vero?»

«Si»

«Come te... » aggiungo sardonico.

«E allora?»

«Allora ¢ strano, o almeno cosi sembray

«Cosa, cosa le sembra strano, ispettore?» ribatte.

«Che tu sia ancora in vita, come Barkley, mentre gli altri sono, come potrei dirlo in parole
povere... morti? Perché non siete andati via da questo posto maledetto dopo tutti quegli
omicidi? Non avevate paura di essere i prossimi?».

Allunga una mano verso uno dei libri ancora sul tavolo. La verita nascosta, il suo libro, di
Eric Flyman.

«Lei non ¢ 'uvomo giusto per questo caso» sentenzia. Le sue parole sono come macigni.
Afferro la ventiquattrore e la sollevo fino ad adagiarla sulla tavolo. Non comprende. Apro la
fibbia e rovisto all’interno. Eccola. I polpastrelli tastano, riconoscendo al primo tocco la carta
ruvida e umida per la pioggia.

«I miei vomini 1’hanno trovata oggi, giaceva nell’ufficio postale, c’¢ il tuo nome sopra. Il
mittente ¢ proprio Steve. Ci hanno detto che I’hai rifiutata, perché mai?». Osservo 1’'uomo
perdere colorito. «Cosa c’¢ in questa busta, Eric?» domando, avvicinando le dita al sigillo di
ceralacca.

«Non lo faccia, la prego!» mi implora.

«Perché non dovrei, € solo una busta da lettere... »

«No, no che non lo ¢!» mi interrompe, avvicinandosi alla scrivania. «Non la apra, la prego!»
continua, bloccando le mie mani.

«Va bene, non lo faro, perd tu adesso verrai con me...». La ripongo sulla scrivania e alzo la
cornetta del telefono. Eric continua a fissarla, come se da un momento all’altro potesse
esplodere. «Sei ancora molto amico di Barkley?» gli chiedo. Annuisce, trasognato. «Bene,
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allora non ti dispiacera andare a fargli visita, vero? Forse lui vorra dirci qualcosa su questa
busta... ».

Mi guarda avvilito e si lascia ricadere a peso morto sulla sedia. Il telefono squilla intanto.
Una voce assonnata risponde: ¢ lui.

Chi ¢ che parla?

Sono Harwey, Ted Harwey.

Ispettore, non mi dica che?

Cosa?

Eric?

No, ¢ ancora vivo, qui con me.

E allora cosa c’¢, sono indiziato?

Mi aspetti a casa, non posso dirle altro. Non deve muoversi da li. Mi ha capito?
Si aspettero, come dice lei, come dice lei.

Bene...

t

Fermo la macchina. Spengo 1 fari e apro la portiera facendo cenno a Eric di scendere. Sulla
citta si ¢ appena scatenato un nubifragio. Corriamo verso 1’ingresso, entrambi con le mani a
tenere ben fermo il cappello sulla testa. Steve ci apre poco dopo. Occhi spenti, viso scavato,
capelli unti e disordinati. In bocca un misero mozzicone, consunto fino al filtro. Per il suo
amico Eric neppure un cenno di saluto, quasi non esistesse.

«Salve, ispettore» tossisce. Mi tocco la punta del cappello ed entro in casa, gocciolante.

«Sei solo in casa?» gli chiedo. Steve si stringe nelle spalle, dopo aver lasciato cadere
I’ennesimo mozzicone in un posacenere pieno zeppo. E come potrebbe essere diversamente.
C’¢ una puzza nauseabonda di uova marce e olio fritto, da turarsi il naso. Mi guardo intorno.
Le pareti sembrano appestate dalle tarme a giudicare dai rumori, mentre su ogni mensola,
tavolo e sedia, ¢’¢ un piatto con resti di cibo imputridito e altre cicche. Lo spazio restante ¢
occupato da libri ammuffiti e spiegazzati. Non era di certo cosi che mi immaginavo la casa di
uno scrittore milionario!

«Fate come foste a casa vostra» dice Steve, incamminandosi verso le scale.

«Dove va?» lo blocco. La mano ¢ gia alla valigetta, pronta a tirar fuori la busta.

«Devo darmi una rinfrescata in bagno, non posso?». Ci scrutiamo per qualche istante. Come
bestie che cercano di comprendere I'una le intenzioni dell’altra. Dopo qualche istante
annuisco e lui si congeda con una smorfia che voleva essere un sorriso. Non c¢’¢ pericolo di
fuga mi dico, portandomi la pipa alla bocca per prendere un po’ di boccate.

«E ancora convinto di voler sapere la verita?» mi chiede Eric.

«La scopriro da solo!»

«Non potrebbe mai... »

«Perché?»

«Lei ¢ troppo razionale, troppo... ». Va verso la libreria e prende La porta dei miracoli, di
Bradney Shilley, il primo scrittore trovato morto. «Lei € cosi scrupoloso, eppure non ha
notato un particolare...»

«Ti sbagli!» ribatto. «Lo so a cosa ti riferisci. Vuoi dirmi che Shilley ¢ stato ucciso come uno
dei suoi personaggi, Barton Fellin, il farmacista, con una iniezione di cianuro piantata dritta
nell’occhio sinistro». Le mie parole sembrano non colpirlo. Continuo allora. «E cosi fu anche
per gli altri. Ognuno degli scrittori trovati morti ¢ stato ucciso come uno dei loro personaggi.
La pista del fan omicida tuttavia non regge. Abbiamo pedinato sia Geison Werch che Omar



/ RACCONTI SDD 2013 - LA BUSTA CHIUSA / 26

Gilman. I miei uomini li guardavano persino quando erano al cesso e nessuno ¢ stato visto
entrare nelle loro case prima che fossero trovati senza vita... ».

Mi guarda assorto per qualche tempo: «Gliel’ho detto ispettore, lei € troppo razionaley.
Sorride, malinconico piu che beffardo questa volta.

Un urlo dal piano di sopra ci sorprende improvviso.

«Cristo santo, no!» impreca Eric.

«Steve!» grido.

Facciamo le scale a due a due. Urla strazianti provengono dal bagno. Una spallata decisa, la
porta si scolla dai cardini arrugginiti neanche fosse di cartapesta. Cio che mi trovo di fronte
mi lascia senza fiato, immobile, come avessi visto il fantasma di mio padre pararmisi dinanzi
all’improvviso. Steve, Dio santo, no! E poi cos’era quello? Qualcosa nel vapore, visto solo
per un attimo. Steve Barkley galleggia nell’acqua fumante della vasca senza vita, la pelle
arrossata, rigonfia e lucida. Non si ¢ suicidato, quella cosa, io I’ho vista, lo teneva per il collo,
soffocandolo nell’acqua bollente, come Percy Carradin, ne I ricordi di Hanne. Quella cosa
aveva occhi umani, colmi d’odio. «Cristo!» urla Eric, piangendo. Mi strappa la ventiquattrore
di mano e scappa via. Gli dico di fermarsi, ma non mi ascolta. «Ora conoscera la verita!»
urla.

Lo seguo, affannato. Scendiamo scale su scale, fino a giungere in un piano completamente
interrato, ad almeno venti metri sotto terra. Una porta marcia. Entro. Non capisco. Ci sono un
letto e sei sedie, una scrivania con una ricevente, e un telegrafo, su un piccolo sgabello
proprio vicino al letto.

«Cosa diamine ¢ questa stanza?»

«E qui che nascevano tutti i suoi capolavori» risponde, rovistando nella valigetta. Tira fuori la
busta, lasciando cadere il resto sul pavimento. La stringe, digrignando 1 denti. La carta zuppa
gli si sfalda tra le mani. Un’agenda di pelle scura. Si lascia cadere a sedere sul letto, come se
le gambe non avessero piu la forza di sorreggerlo. «Fino alla morte non ha mai saputo
nulla... » dice.

«Chi?»

«Nessuno di noi ¢ stato mai uno scrittore, nessuno di noi sei, capisce?» Osservo le foto
incorniciate e appese alle pareti. Sono sempre tutti insieme gli scrittori di Crow City, il nostro
orgoglio, attorno a questo letto sorridenti. Un letto dove una salma rinsecchita e contorta
guarda amorfa 1’obbiettivo, incapace di qualunque posa. Un manichino bianchiccio, dagli
occhi tondi e totalmente neri, simili a grossi bottoni cuciti sulla faccia.

«Scoprimmo che raccontava storie solo dopo la guerra»

«Chi?»

«John, il fratello di Steve»

«Cosa? Ma era completamente paralizzato!»

«Shilley e Mobley, telegrafisti durante il conflitto, si accorsero che le sue palpebre non
sbattevano in modo casuale. Capisce? Comunicavano un messaggio, continuamente. Essi non
riuscivano a stargli dietro con foglio e penna perod. Era un flusso continuo. Capisce? Era
velocissimo, inarrestabile, notte e giorno! Le parole che riuscivano a riportare sembravano
non avere senso. Alcuni di noi erano pervasi dall’idea che fosse solo una casualita. Una
nostra suggestione. Volevano interrompere, lasciar perdere tutto. lo perd insistetti.
Comprammo un telegrafo e continuammo a sperimentare. Quello che scoprimmo dopo
qualche giorno ci lascio senza fiato. Storie incredibili, mai sentite prima, meravigliose. Lei
non potrebbe mai capire. In quel piccolo corpo impotente, capisce? In quella mente
schizofrenica viveva un mondo fatto di fantasie capaci di superare ogni immaginazione! Sei
voci narranti, una diversa dall’altra, inconfondibili tra loro... soprannaturali... quelle voci lo
possedevano dal profondo... capisce?»
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«Cosi voi... »

«Si. Non gli dicemmo nulla e mettemmo 1 nostri insulsi nomi su quelle storie. Sei luridi
impostori, nulla di piu. E pensare che era cosi contento di averci sempre tutti intorno. Seppure
non riuscisse a sorridere glielo si leggeva in quegli occhi languidi, neri come la pece. A suo
modo amava ognuno di noi, eravamo la sua grande famiglia. Credeva lo facessimo per lui,
povero ragazzo.... questo ¢ il suo ultimo capolavoro» aggiunge, fissando 1’agenda. Mi guarda
con le lacrime agli occhi prima di stendersi sul letto, le mani giunte, a stringere quelle parole
rubate, le ultime. «Tutti hanno pagato il conto, ora tocca a me ... »

«Questo non ha senso, John Barkley ¢ morto!» protesto.

«Gliel’ho detto ispettore, lei € troppo razionaley

Una scossa improvvisa mi fa quasi perdere ’equilibrio. La telescrivente cade a terra,
crepando il pavimento.

«Cos’¢ stato?»

«Vada via, vada vial» urla Eric. Le foto, una dopo I’altra, cominciano a staccarsi dal muro
cadendo al suolo, in uno stridere di vetri in frantumi. In un attimo le pareti prendono a
tremare vistosamente. Ogni centimetro della casa scricchiola, cigola, ondeggia, una nave in
balia delle onde.

«Cosa succede!?» impreco, poi ricordo. La verita nascosta, Jim Carrison mori sotto le
macerie di quella casa! Ed era steso su un letto, come Eric adesso. «Non puo essere, mio dio,
tutto cio ¢ follia!». Di risposta, il lampadario si stacca dal soffitto, sfracellandosi a pochi
centimetri da me. «Vieni via!» grido a Eric. Mi avvicino al letto per costringerlo ad alzarsi.
Afferro le sue mani, ma ¢ allora che lo vedo, di nuovo. Un dolore improvviso. Indietreggio e
cado a sedere sul pavimento. Mi ha graffiato profondamente. E lui. Quel piccolo essere
contorto, i suoi occhi neri, li riconosco. E lui che lo tiene avvinghiato al letto come una piovra
di fumo. Mi discosto stravolto, mentre la polvere e 1’intonaco cominciano a cadere
tutt’intorno. Il suo collo perd, neanche fosse fatto di plastilina, si allunga d’improvviso, come
quello di una tartaruga. Ed € cosi che ci ritroviamo per la prima volta faccia a faccia, a pochi
centimetri I’'uno dall’altro. Io e John Barkley. I miei occhi s’affissano in quei pozzi neri, in
quei profondi vortici senza fine. Infilo d’istinto la mano sotto la giacca, in cerca della mia
pistola. La estraggo, pregando iddio che sia carica, e premo il grilletto, senza pensare. Un
barrito di dolore esplode nella stanza, fischiando e sfilando poi come un treno in galleria su
per la rampa di scale. Il pavimento diventa petrolio, tutto cido che ¢ intorno, d’improvviso,
perde di consistenza. Sprofondo, lentamente. Nessun appiglio, nulla di reale a cui
aggrapparsi. Mi vedo precipitare in essi, urlante e la casa con me...

Adesso odo la sua voce. Sei toni 1’'uno sull’altro. Il loro non ¢ un dialogo pero, non discutono,
né prestano ascolto alle mie preghiere. In verita, ciascuna di queste voci ha una propria storia
da raccontare e non fanno altro che parlare, I'una sull’altra, senza mai fermarsi.

T

Guardo il dorso rugoso della mano destra. Sfioro appena 1 solchi profondi lasciati da quelle
unghie stagliate. Sento ancora quelle voci, ogni volta che lo faccio.

«Chi ¢ sepolto qui nonno?» chiede il piccolo, giustamente stranito. Non era la passeggiata che
si aspettava, certo che no. Quella notte vi misi una croce dopo essere ritornato a galla. Non
ebbi pero la forza di incidervi un nome. John, in fondo, non ne ha mai avuto uno soltanto.
«Allora nonno?»

«Solo un uomo Eric, solo un uomo» rispondo. «Un uomo al quale iddio negd per scherno il
dono della parola e a cui degli uomini rubarono I’'unica cosa che egli possedeva, nel suo
profondo... ».
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Federico Manachino
“Rimasi colpito dai tuoi occhi verdi”

Dopo una settimana di prigionia, Adam aveva scoperto che esisteva qualcosa di molto piu
tetro dell’inquinato cielo della capitale. Notte e giorno, la sua stanza era nella tenebra. Si
sarebbe abituato all’oscurita, non fosse stato per gli inattesi colloqui con Joseph Stern, un
uomo che un giorno dopo I’altro si mostrava sempre meno umano e sempre piu un mostro di
quel sistema corporativista che aveva scardinato dal mondo le redini del potere.

Volevano la frequenza per aprire la “busta”, volevano 1 dati che conteneva, credevano fosse
tutto nella sua testa, ma non sapevano niente: le parole del presidente della DomiCorp, Robert
Andrea Domino, echeggiavano costanti nella sua memoria.

«Come ben saprai, mia figlia ¢ stata rapita.» Disse il presidente ad Adam, solo sette giorni
prima. «I rapitori lavorano per le OxIndustries. Non sappiamo se ¢ stato il consiglio
d’amministrazione a programmare un simile colpo, oppure solo alcuni suoi membri, cio che
vogliono pero sono le informazioni per replicare il progetto Archivio.»

«Cosa devo fare?» Adam era un membro della sicurezza personale del presidente da meno di
due mesi, ma gia aveva avuto modo di distinguersi tra i suoi colleghi.

«Il progetto Archivio permette la scrittura di dati in una zona dell’encefalo umano, dati ai
quali neanche il portatore puo accedervi. Le informazioni per effettuare tale “scrittura” sono
depositate con lo stesso procedimento nella testa di un soggetto denominato “la busta”;
questa forma d’archiviazione ¢ proprio ci0 che le OxIndustries vogliono conoscere.»
Continuo il presidente. «Puoi immaginare la rivoluzione che una simile scoperta portera al
nostro mercato: secondo il consiglio d’amministrazione, diventeremo tanto potenti da
ottenere il controllo di tutta la Nazione Occidentale.»

«Scusi signore...» Lo interruppe Adam. «...ma non capisco cosa dovrei fare in tutto questo.»
«Dovrai consegnarti ai rapitori, fingendoti la “busta”.» Disse con tono quasi serafico. «Li
convincerai a rilasciare mia figlia e nel frattempo scoprirai chi nel consiglio
d’amministrazione delle OxIndustries ha ordito questo progetto.»

«Signore, e come fard quando cercheranno di carpire le informazioni che in verita non
possiedo? Come reagird quando scopriranno che non sono la vera busta?»

«Per poter estrarre quelle informazioni avranno bisogno di un codice per una frequenza radio.
Senza esso, quei dati non potranno rivelarsi.» Aggiunse infine il presidente. «Ti bastera dire
che non lo conosci, e vedrai che non ti sara fatto niente. Ti & tutto chiaro?»

«Si, signore.» Adam era preoccupato; forse non avrebbe dovuto accettare, anche se
significava farsi licenziare. «Mi permetta pero di chiederle una cosa: perché stare al gioco dei
rapitori quando potrebbe permettersi una squadra speciale per salvare sua figlia molto piu
rapidamente?»

«Perché non posso permettermi che i rapitori capiscano la verita e le facciano del male. II tuo
compito sara di distrarli da lei, i dati nella sua testa sono troppo importanti... Ragazzo, mia
figlia Sarah ¢ la “busta”.»

Ci0 che segui fu una lunga prigionia; non avrebbero rilasciato la ragazza finché i1 dati non
fossero usciti allo scoperto, ma non possedevano il codice. E se anche lo avessero avuto?
Cosa gli avrebbero fatto scoprendo che lui non possedeva i dati? E se avessero scoperto
invece la loro vera ubicazione? Si sarebbero sentiti presi in giro...

«Adam, come ti senti?» La voce di Sarah era I’unico sostegno, I’unica rimembranza che un
mondo migliore si trovava fuori da quell’edificio, lontano da quei bassifondi. Dopo la
settimana di prigionia, la conosceva meglio di qualunque altra persona: la notte parlavano
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delle loro precedenti vite, della passione di lei per gli animali, quelli veri, e del desiderio suo
di poter lasciare la capitale.

«Sto bene... se non mi muovo troppo non fatico neanche a respirare.» Da due giorni oramai
nella sua stanza era stato spento il sistema di depurazione. L’aria marcia del secondo livello
dei bassifondi in cui si trovavano era tanto pesante che quasi era contento di andare nella sala
interrogatori.

«Mi dispiace.» Sarah era appoggiata contro la parete, lui la sentiva. Quasi ne percepiva il
calore attraverso il muro. «Non so neanche che aspetto tu abbia...»

«lo invece il tuo viso lo conosco...» Adam chiuse gli occhi e ripensd a meno di due mesi
prima. «Scortai tuo padre nella sua casa vicino al parco centrale. Ci disse che quella sera
avrebbe cenato con la famiglia, perché la figlia era tornata dall’universita per le feste. La cosa
mi colpi... lavoravo per la sua sicurezza da meno di due settimane e non mi sarei mai
immaginato di vedere un uomo come lui fare qualcosa di tanto normale, come una cena con
la famiglia.»

«Papa non sembra troppo normale, quando lavora... vero?» Sarah sorrise, prima di tirare su
con il naso.

«No, infatti.» Adam tossi. «Non credo si possa costruire un impero come il suo con le buone
maniere. Perdo quella sera lo vidi sotto un’altra luce, quella che illumina ogni persona
ordinaria di questo mondo. Certo, casa vostra ¢ splendida, nessun uomo ordinario ne possiede
una simile, ma ’aria che si respirava era cosi familiare... mi fu servita la cena in una stanza
adiacente alla vostra e mangiai le stesse cose che mangiaste voi. La miglior cena della mia
vita.»

Sarah non rispose, ma Adam la immagino sorridente.

«Poi mi alzai e riportai il piatto nelle cucine. Non sapevo che sarebbero venuto a prenderlo le
cameriere, 10 non sono abituato ad averne una, quindi uscii dalla stanza e mi ritrovai per un
lungo corridoio. Sentivo la voce di tuo padre, quella di tua madre, ma non la tua... eri uscita
per andare in bagno e ci incrociammo.»

«Mi ricordo di te!» Sarah lo interruppe, stupita. «Quel ragazzo con gli occhiali tondi... non ti
salutai neanche, ma notai i tuoi capelli tinti di biondo!»

«Non sono tinti... sono naturali.»

«Scusa...» Sarah sorrise nuovamente. «...nessuno sa piu dire cosa sia vero e cosa sia finto,
0ggi.»

«So che quella sera, la famiglia dentro quella sala da pranzo era vera.» Adam si senti
riscaldato da quel ricordo.

«Mi colpi anche quanto fossi giovane... io0 e te dovremmo essere coetanei.»

«Ho ventisei anni...»

«Allora sei piu vecchio tu.» Sarah si mosse, ¢ Adam senti il fruscio della sua schiena contro il
muro. «lo ne ho ventitré.»

«Si, lo so...» Adam avrebbe voluto dirle quanto fu colpito dai suoi occhi verdi. «Quella
sera...»

La porta si apri di colpo, e la luce la riempi. Adam si copri gli occhi, mentre 1 due contractors
entrarono e lo afferrarono. Mai nei giorni precedenti lo picchiarono lungo il tragitto tra la
cella e la sala per gli interrogatori, ma quel giorno lo colpirono ripetutamente per farlo
camminare piu in fretta.

«Signor Porter, vedo che la vacanza la rende una persona piu socievole.» Joseph Stern lo
attendeva in piedi, al centro della stanza. Brown e Hojes lo fecero sedere e uscirono subito.
Adam si trovava solo, insieme a Stern. Mai era capitata una simile occasione... per ucciderlo.
«Immaginavo ci fosse una telecamera nella mia cella, ma non serviva origliare.» Adam aveva
1 pugni tanto stretti da avere male alle nocche. «Volete che racconti anche a voi quali
specialita vengono cucinate a casa della famiglia Domino?»
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«Non serve grazie...» La porta fu spalancata nuovamente, e i due uomini di Stern entrarono
scortando Sarah. «...ma puod continuare a raccontarlo a lei.»

«Sarah!»

«Non si muova, signor Porter.» L’agente Hojes fece sedere la ragazza dal lato opposto del
tavolo, quindi Stern estrasse una pistola e la punto alla testa di lei. «La vacanza termina
0ggi.»

«Lei la paghera cara per questo.» Adam voleva alzarsi e strappargli di mano quell’arma, ma
come poteva? Di fronte a lui, Sarah aveva gli occhi velati dal terrore. I due ragazzi si
fissarono, finalmente, dopo aver potuto solo sentire reciprocamente la propria voce.

In un momento simile perd, Adam riusci solo a pensare a quanto Sarah fosse bella. Il colpo
che entrava nella canna della piccola semi-automatica lo riporto alla realta.

«Contero fino a dieci. A cinque sparero alla ragazza... dopo altri cinque sparero a lei, signor
Porter.» Stern non scherzava, Adam non aveva scelta.

«E va bene...» Adam degluti: la gola gli bruciava per la cattiva aria respirata negli ultimi
giorni. «...accenda I’emettitore di onde.»

Gli occhi di Sarah non nascosero lo stupore, mentre davanti a lui veniva posto il piccolo pad.
«Conosci il codice?» La ragazza lo guardo sconvolta, quasi con rabbia. «E hai aspettato che
mi puntassero una pistola contro per dirlo? Mi avevi promesso che non mi sarebbe successo
nulla...»

Adam cerco di non guardare i lividi sul suo volto, mentre afferrava lo schermo e impostava
una lunga frequenza alfanumerica. Le dita tremavano, mentre a Stern si dipingeva un sorriso
animale.

«L’avrei fatto prima, ma poi ci siamo parlati attraverso il muro, il mio primo giorno e ho
capito che non sapevi nulla. Poi non ci hanno mai interrogati assieme, € non potevo farlo
quando ero da solo...» Adam voleva urlare, ma non voleva che Stern le facesse del male. «...
su me non avrebbe funzionato...»

La frequenza fu impostata e nonostante lui non potesse sentirla, sapeva che presto Sarah
sarebbe entrata in stato di trance, € avrebbe rivelato la formula.

«Quindi il presidente Domino non ¢ la brava persona che tutti noi credevamo...» Stern quasi
scoppio a ridere. «...usare la figlia come cavia e non dirglielo neanche!»

Gli occhi di Sarah erano spaesati... poi il suo sguardo si carico di amarezza e rabbia...

Adam avrebbe voluto dirle qualcosa, una frase qualsiasi, che potesse riportare ordine nei suoi
pensieri, ora cosi sconvolti: solo un attimo prima parlavano di famiglie felici... ma qualcosa
ando storto.

Adam fisso Sarah per tutto il tempo, e lo vide... un cambiamento. Prima gli occhi erano
arrossati e iracondi, poi divennero vitrei. Due lievi rivoli di sangue colarono dalle sue narici,
poi dalle sue orecchie, e infine dalle iridi, come fossero lacrime.

«Sarah...» Adam non capiva, aveva fatto cio che gli era stato detto. «Sarah!»

«Signor Porter, ho saputo che tra poche ore lei si consegnera alle OxIndustries in cambio
della figlia del presidente.» Gli disse Daniel Hoffman, del consiglio di amministrazione della
DomiCorp, solo una settimana prima.

«Si, esatto.» Adam annui. «Mi porteranno al luogo di consegna tra un’ora.»

«Lei ¢ stato messo al corrente che la signorina Sarah ¢ la “busta chiusa”, vero?

«Si, signore.»

«E cosa fara quando le verranno chieste le informazioni che lei non potra dare loro?»
Hoffman si sporse dalla finestra; gli schermi mostravano una bellissima terrazza vista mare.
«Non lo so, signore, non mi ¢ stato detto.» Adam non aveva idea, in effetti, di come se la
sarebbe cavata.
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«l presidente Domino si trova compromesso. Non vuole perdere la figlia, non vuole perdere
la societa... i0 sono un suo caro amico, € non vengo pagato solo per guidare il suo consiglio.»
Hoffman poggio una mano sulla spalla di Adam, un’azione veramente insolita per un uomo
della sua levatura. «Il mio compito ¢ aiutarlo.»

Daniel Hoffman consegno ad Adam una striscia di carta contenente un codice alfanumerico.
«Lo impari a memoria, poi lo distrugga.»

«Questo ¢...» Adam era al contempo felice e spaventato per una simile responsabilita.

«I codice per la frequenza di apertura della busta. Mi raccomando pero: dovra consegnarlo ai
rapitori solo quando si trovera nella stessa stanza con Sarah.» Daniel si allontano, e si volto.
«Non funzionera su di lei, quindi la ragazza dovra essere nei paraggi, o penseranno si tratti di
un falso codice.»

«Lo faro, signore.» Adam usci. «Grazie.»

Il ragazzo era gia per i corridoi, quando Hoffman attivo il telefono.

«Gli hai consegnato “I’altro” codice?»

«Si, gliel’ho dato.»

«Possiamo fidarci di lui?»

Hoffman ci penso un per un breve istante. «Si... € un giovane che vuole fare carriera: penso
proprio che se la cavera.»

«La busta ¢ stata compromessa, cosi come tutto il Progetto Archivio. Se non possiamo
recuperarla, non la consegneremo mai nelle mani delle OxIndustries.»

La telefonata termino, e Hoffman spense gli schermi della finestra. Il mare scomparve, e sotto
di Iui apparve nuovamente la capitale, con il suo smog, i suoi cittadini vocianti, € i suoi
dirigibili pubblicitari. In strada, Adam Porter saliva su un veicolo volante, diretto al luogo di
consegna.
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Michele Giordani
L’uragano e la farfalla

Alla fine decise di sputarci anche, dentro la busta.

Fu colto da un ripensamento solo quando realizzo che avrebbe potuto sbaffare 1’indirizzo, ma
subito si tranquillizzo: 1’indirizzo di Tamara De Franciscis era ancora chiaramente leggibile.
Chiuse la busta e imbuco la lettera con un sorriso di soddisfazione sulle labbra.

Passeggiando oziosamente verso la Biblioteca Vaticana dove lavorava come ricercatore,
lacopo Cassetti si ripeteva a mezza voce le citazioni (non che le avrebbe riconosciute, la
capra) con cui aveva inchiodato Tamara alla dura realta: era una stupida troietta, che aveva
vinto il concorso da ricercatrice per le doti dimostrate sotto, e non certo davanti, alla cattedra,
e non aveva alcun diritto di tirarsela prendendolo in giro davanti a tutti, solo perché I’aveva
invitata ad una cenetta romantica.

Senza rendersene conto, intanto, lacopo era arrivato all’ingresso riservato, e si accorse di
avere dimenticato il lasciapassare a casa. Infastidito, chiamo suo zio al cellulare. 11 segretario
personale di Monsignor Cassetti, Prefetto della Congregazione della Dottrina e della Fede,
cedette con riluttanza all’insistenza del ragazzo, e passo la telefonata al monsignore, chiuso in
meditazione nel suo studio personale. La voce del sant’uomo si ammorbidi immediatamente
quando senti quella del suo unico nipote.

“Scusami zio, non volevo disturbarti, lo so che stai lavorando molto, ultimamente.”

“Non c’¢ problema caro, per te ci sono sempre.”

Si, certo, come no, penso lacopo: da quando ¢ stato promosso Prefetto e ha avuto accesso a
uno dei rarissimi cronovisori della Cristianita per le sue ricerche il numero e la qualita delle
sue pubblicazioni ¢ drasticamente diminuito.

“Ma sai” stava continuando il porporato “questo visore del passato, prodigio indubbio della
fede, mi ruba tutte le energie...”

[acopo conosceva bene la tirata sui miracoli del cronovisore, e cavolo contiunava nella sua
testa passasse piu tempo e far rivivere le onde energetiche di qualche Padre della Chiesa,
piuttosto che quelle di Salom¢, almeno... E poi, che cazzo, non glielo aveva nemmeno fatto
usare nemmeno una volta! Riprese ad ascoltare il vecchio giusto in tempo per un repentino
cambio di argomento: “Ah, sai la novita?”

Iacopo non la sapeva. “Chi € morto?”

“Oh, buon Dio, nessuno! Ma ¢ uscita la graduatoria del concorso per responsabile del Centro
Studi” Come aveva fatto lacopo a dimenticarsene? La storia di Tamara 1’aveva proprio fatto
andare via di testa, “e sai chi hanno scelto? Proprio la Tamara! I suoi servizi”, e subito una
una risata scosse la voce del vecchio.

“Oh” il sangue si geld nelle vene di lacopo, ma lo zio non sembrd notarlo.

“E perché mi cercavi, lacopo?”’

“Ah, niente, niente” rispose con tono forzatamente neutro “ho scordato il lasciapassare, puoi
dire a Giuseppe, qui, di farmi entrare in biblioteca?”

Il cellulare di Iacopo passo rapidamente di mano, e un attimo dopo Giuseppe gli fece cenno
di entrare, per poi tornare a sonnecchiare nella sua guardiola.

Iacopo si incammino verso lo studio che divideva con gli altri ricercatori: Tamara non c’era,
ovviamente, ¢ sembrava che anche gli altri non fossero ancora arrivati. Forse li aveva invitati
fuori a festeggiare la promozione, senza dirgli nulla? Lo disprezzava gia cosi tanto? E non
aveva ancora ricevuto al lettera!



/ RACCONTI SDD 2013 - LA BUSTA CHIUSA / 33

Dio mio, avrebbero potuto persino cacciarlo dal gruppo di ricerca. Lacrime di fuoco gli
bruciavano le guance. Che idiota era stato, a mandare quella lettera. Se solo fosse potuto
tornare indietro e fermarsi in tempo...

Il pensiero continuava a tornare al cronovisore di suo zio: poteva far tornare al presente
eventi del passato sulla base delle tracce di energia psichica che gli uomini lasciavano.
Avrebbe potuto vedersi mille volte imbucare quella lettera, e non potere fare nulla per
fermarsi. Stupida energia. Poi un secondo pensiero lo colse: se una macchina funzionava in
una direzione, poteva anche funzionare alla rovescia. Un cronovisore del passato...

O se la macchina avesse avuto abbastanza energia, avrebbe potuto portarlo fisicamente nel
passato per fermarsi? Le basi scientifiche di Iacopo qui vacillavano, ma se c’era un posto
dove questa macchina poteva esistere era qui, al Vaticano, dove era stato inventato il
cronovisore.

In silenzio torno dal portiere, che trovo ancora addormentato. Non ci mise molto a sfilargli il
badge universale e poi si lancio alla ricerca. Se la macchina esisteva, e lui era sicuro esistesse,
doveva essere tenuta nel posto piu sicuro dei sotterranei della biblioteca: inizid a scendere
rampe e poi ancora rampe di scale, le piu nascoste ¢ meno battute, dove le lampadine non
funzionavano, e la polvere si accumulava di piu. Ormai lacopo dubitava di trovarsi ancora
sotto il perimetro del Vaticano. Alla fine dell’ennesima scala a chiocciola in pietra, giunse
infine ad una piccola cripta di pietra, con una porta di acciaio cromato. lacopo infilo il pass
nella fessura ed entro nella stanza. La porta si chiuse subito dietro di lui: era cosi spessa che
quasi non senti gli allarmi iniziare a suonare; la sua attenzione fu subito attratta dal
macchinario al centro della stanza, una cabina di un metallo traslucido, collegato a qualcosa
che sembrava un proiettore. Stava controllando i quadranti, cercando di capire come farla
funzionare, quando un forte lampo di luce lo investi da ogni lato, e perse conoscenza.

Si risveglio nella stessa stanza, e lentamente comincid a gardarsi intono. L’unica
illuminazione sembava provenire da dei rottami in un angolo, che assomigliavano
preoccupantemente alla sua macchina del tempo. Nell’andare a controllare, terrorizzato,
inciampo in un fagotto di stracci e legna secca: con raccapriccio si accorse che i rottami
comprendevano due proiettori, due struttre metalliche e due serie di pannelli. Gli straccisu cui
era inciampato erano in realta i resti di un altro, uomo, evidentemente un altro viaggiatore,
per qualche motivo la sua macchina aveva richiamato quella di Iacopo. Il giovane perse i
sensi di nuovo.

Quando rinvenne inizid a scandagliare la stanza nella luce sempre piu opaca: accanto al
cadavere trovo un mucchio di sacchi di iuta. Alcuni contenevano manufatti di terracotta,
oggetti di metallo mal lavorato e blocchi di una qualche lega che alla fioca luce riluecavo:
oro! Chiunque fosse stato quell’'uomo, non era stato uno stinco di santo, ma Iacopo non lo
giudico male per questo: raccole tutto quello che credeva di valore e lo portd con sé.

Provo la porta, ora di legno e non piu di metallo, e trovandola aperta si incammino lungo il
corridoio, per arrivare al mondo fuori che, sperava, avrebbe dato un senso all’incubo che
stava vivendo.

I1 vagabondaggio in quel labirinto di pietra sembro durare millenni. Finalmente intravide una
lama di luce baluginare da una finestrella alla fine dell’ennesimo corridoio. Ci si arrampico e
rotolo fuori. La cosa che lo colpi subito fu un odore forte, di sterco di cavallo. Alzo lo
sguardo e si trovo accanto ad una stalla, con un paio di cavalli impastoiati, e poco oltre una
strada lastricata in pietra, illuminata da torce infisse in anelli alle pareti. Barcollando, si mise
in piedi, cercando di capire in che direzione andare.

Una voce lieve, di bambina, frantumo il silenzio: “Zio, zio!”

Rispose una voce imperiosa, abituata al comando: “Cosa?”

“Quell’uomo, se ne sta scappando dalla cantine, come un topo!”
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“Un topo, dici! Guardie, guardie! Prendetelo!”

Alla luce delle torce, una bambina di circa dieci anni correva verso di lui, seguita da un uomo
imponente, vestito di una toga bianca e rossa: poco dietro, venivano quattro uomini armati.
Le voci parlavano un latino corrotto, che Iacopo riconobbe con qualche sforzo. Poi la
disciplina degli anni di studio ebbe il sopravvento, e si trovo a gridare, “No, aiuto!” nella
stessa lingua. Riusci anche a lanciare i sacchi con I’oro nel letamaio della stalla li vicino. Vi
scivolarono dentro senza un suono.

“Aiuto!” lo scherni la voce dell’uomo “Ti aiutiamo noi! Cosa ci facevi, nascosto nelle sgrete
del nostro palazzo, vestito di stracci?”

“To... 10... sono un vagabondo. Cercavo rifugio per la notte”

“Lo cercavi nel posto sbagliato.” E poi, rivolto alla bambina, “Piccola mia, qual’e la
punizione per i ladri che si aggirano qui intorno?”

“Non sono un ladro!” provo ancora debolemente a difendersi.

Ma la voce della bambina grido felice: “La mano!”

“E mano sia! Piccola Dorotea, impara le leggi degli uomini; la mano destra di quest’'uomo
verra inchiodata a questo muro. Per volere dell’Impreatore e del Magistrato della citta di
Roma, tuo zio!”

Una lama si abbatté sul suo polso, senza un avvertimento o un ultimo desidero, e Iacopo fu
lasciato in terra, a fissare con occhi sbarrati dal terrore la sua stessa mano inchiodata al muro
sopra la finestrella da cui era appena uscito. Forse I'uomo e le sue guardie pensavano che
sarebbe morto, e che qualcun altro si sarebbe occupato del suo cadavere.

I giorni seguenti passarano senza soluzione di continuita, tra febbri per la ferita e deliri. Per
qualche caso fortunato la ferita inizid e rimarginarsi solo con un I’aiuto di un unguento
comprato da un cerusico di passaggio. Era ancora a Roma, questo lo aveva capito quiasi
subito: c¢i mise un po’ di piu a capire che si trovava a ridosso dell’anno mille, giusto in tempo
per vedere con i suoi occhi il mondo delle profezie millenaristiche che avrebbe studiato tra
mille anni.

Si ritrovo a vivere in una grotta non lontano dalle porte della citta, alcuni contadini portavano
1 primi frutti della terra a quell’uomo strano che parlava una lingua inconprensibile o gridare
citazioni sconnesse da Rodolfo il Glabro, sul drago gigantesco avrebbe percorso il cielo da
settentrione a mezzogiorno.

Un mattino, dopo incubi di automobili, corrente elettrica e fuoco, lacopo si sveglio al mondo
credendosi in sé: e come in una illuminazione si ricordo che se avesse cambiato anche di
poco la storia passata, cosi gli avevano insegnato i racconti di fantascienza, questa linea
temporale non sarebbe esistita ¢ sarebbe tornato al suo tempo prima che quest’inferno
succedesse.

I1 batitto d’ali di una farfalla in un emisfero puo causare un uragano nell’altro, ricordava. Con
reverenza usci dalla grotta, e si incammino verso il campo vicino. Immaginod campi di uragani
abbatersi sugli Stati Uniti. Poi raccolse una pietra da terra, e mentre una parte del suo cervello
si chiedeva titubante cosa fossero gli Stati Uniti, abbatté la mano armata su una farfalla. Non
accadde nulla. Continuo e continuo a cacciare farfalle senza pieta per tutto il giorno, finché
non si accascio sfinito al suolo.

Si sveglio che era sera, raccolse le poche forze rimastegli e torno nella sua grotta. Al mattino,
decise che se una farfalla era abbastanza per un uragano, per riportarlo nel suo tempo avrebbe
avuto bisogno di altro.

Era il momento di risvegliare il Drago. Avrebbe inverato la profezia di Rodolfo il Glabro.
Recupero ’oro rubato e compro olio, vini, raffinati gioielli e tutti i tesori piu rari e preziosi
che poté trovare; altri ne rubo e raccolse con la violenza e I’inganno. Insieme ad una piccola
milizia pagata a caro prezzo parti quindi verso la casa del Drago, attraverso steppe, deserti e
montagne. La carovana andava lenta, attraverso paesi che eccheggiavano leggende ancora



/ RACCONTI SDD 2013 - LA BUSTA CHIUSA / 35

non narrate, ma che la mente distorta di Iacopo riconosceva: Damasco, Baghdad, Teheran,
Samarcanda. Nell’oasi di Turfan sfioro la morte per avere bevuto ad un pozzo avvelenato, ma
sopravvisse. La febbre non lo abbandond per molti mesi; ai suoi occhi le Montagne
Fiammeggianti che sovrastavano la prefettura di Gaochan erano una premonizione del fuoco
del drago che stava cercando: ora sapeva che I’avrebbe trovato. Valico il passo di Urumchi in
primavera; la febbre lo abbandond mentre un nuovo continente, la tana del drago, gli si apriva
davanti.

Quando raggiunse Xi’an il ricordo di Roma e della lettera era un’ombra negli incubi quando
soffiava forte il vento dell’est, e che come questo passava senza lasciare segni, al mattino.
Davanti alla tenda del Gran Moghul delle steppe si inginocchio con il volto nel fango finché
questi finalmente non gli prestd un poco della sua attenzione: “Storpio: sei un mercante?
Cosa cerchi?”

Era la sua sola occasione, € non 1’avrebbe sprecata. Gli anni che aveva passato lungo la strada
gli avevano insegnato le lingue del mondo, e come sopravvivere con la lusinga e il
sotterfugio. Quindi rispose: “Oh, non sono qui per vendere, questi sono doni per il secondo
imperatore piu grande del mondo!”

I1 Moghul rispose: “Secondo? Tagliate la lingua a questo insolente”, ma subito alzd una mano
a fermare le sue guardie, blandamente incuriosito dall’audacia di quello strano uomo.

Iacopo colse I’attimo: “No, aspettate. Ci sono molti modi per misurare la grandezza di un
imperatore. Il sovrano del paese da cui vengo ¢ il piu grande del mondo perché cosi si crede,
perché non sa che voi esistete, ¢ quindi di esservi inferiore. Invece voi gli siete secondo
perché pur essendogli superiore in ricchezza e nobilta, desiderate qualcosa che lui ha, di cui
10 vi porto in dono solo la misera ombra!”

“E dunque? Finora ¢ la mia curiosita a tenerti in vita, ma sto per averne abbastanza delle
vostre chiacchiere...”

“E dunque, non vi porto solo questi doni, ma un bene piu prezioso: la via per andare 1a dove
queste messi sono comuni come fiori su di un albero di ciliegio in primavera!”

“Vi sto acoltando...”

“La polvere nera che usate per i vostri fuochi artificiali: voi preparate quante piu scorte
potete: i0 vi mostrero la via al vostro nuovo impero.” E fu veramente un volo di drago, lungo
di anni e saccheggi, che portd Iacopo con la Sublime Orda in Europa fino a Roma.

La stanzetta di pietra era ora cosi piena di gente, torce alle pareti, baluginare di fiamma sulle
armature delle sue guardie, che il tenue bagliore, rinato alla presenza di Iacopo, dei resti
impolverati della macchina del tempo non si notavano affatto. Era qui che lacopo aveva
deciso di tenere il suo personale tribunale.

“Dunque, magistrato, giovane Dorotea, ci incontriamo di nuovo... Il grande Kanato mi ha
concesso il governatorato di Roma, e il diritto di vita e di morte su voi due...”. Tacopo
accarezzava oziosamente la mano d’avorio finemente lavorato che nascondeva il suo
moncherino, dono del Moghul.

Il vecchio magistrato non riusci a trattenersi: “Pazzo, non ricordo se fui io a farti tagliare la
mano, ma se cosi ¢ stato, ho avuto di certo una buona ragione. Davanti a Dio, non ¢’¢ stato
magistrato piu giusto di me negli annali di questa gloriosa citta!”

“Le tue chiacchiere mi annoiano, a te penserd dopo. Guardie, portatelo via!” Al cenno di
Iacopo, quattro uomi armati presero il magistrato e lo trascinarono via seguito dallo sguardo
terrorizzato di Dorotea. I due erano ora rimasti soli.

“E ora a noi giovane Dorotea: vedo che siete diventata una giovane donna, se pure...”. lacopo
non fini la frase, interrotto da uno sprezzante sputo di Dorotea. Trattenne un moto d’ira, e si
passo la mano d’avorio sul viso, in una orrenda parodia di un gesto umano.
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Continuo: “Se pure, dicevo, il carattere non sembra mutato in questi dieci anni, siete mutata
voi, e sbocciata in bellezza, mi chiedo se il vostro fiore sia stato gia colto...”

Dorotea rispose: “Le parole non bastano a dirvi quanto vi disprezzo per quello che avete
fatto. Meglio sarebbe stato prendere la vostra vita, e non solo la mano!”

“Cara Dorotea, solo guardandovi ho gia perdonato che per colpa vostra ho perduto la mano,
ma non ¢ questo il modo di parlare al vostro futuro signore e marito!”

“Se foste la meta dell’essere meschino che siete, sguainereste la vostra spada, cosi che io
possa gettarmici sopra e morire in maniera degna!” Nel dire questo, si avvento su di lui per
rubargli 1’arma. Tacopo cerco di bloccarla, ma si trovo ad inciampare nella struttura in
disfacimento della macchina del tempo, ora improvvisamente piu luminosa, che diede un
improvviso guizzo di luce che avvolse lacopo come in una vampata di fuoco. E scomparve
dalla stanza: quella linea temporale era stata finalmente cancellata.

La testa di lacopo girava vorticosamente. Davanti agli occhi immagini di tutti i presenti che
aveva vissuto scivolavano una sull’altra senza soluzione di continuita. Ricordo, prima ancora
di capirlo razionalmente, che il passato era passato, ed era finalmente tornato al presente,
prima che la busta per Tamara fosse chiusa e spedita. Ma faticava a tenere a fuoco la mente
su quella donna, su quella lettera, scritta cosi tanto tempo fa. Senti il bisogno di sedersi ma
inaspettatametne non trovo la sedia sotto di sé, solo un cuscino, molto piu in basso.

Certo aveva cambiato il futuro, mille anni prima. Mille anni prima? il fuoco per lo scorno di
Dorotea bruciava come non mai. Ma per Dorotea o Tamara? Si strinse tra le braccia; la mano,
no le mani! rabbrividirono imprecettibilmente nello stringere la seta del kimono che aveva
addosso. Si agrappo al basso tavolino di fronte a sé¢ per smettere di tremare, ma I‘unico
risultato fu quello di rovesciare il t¢ Tchai dalla tazza accanto al set di scrittura. Per fortuna, il
liquido non arrivo all’olofoto da tavolo in cui una ragazza gli sorrideva. Ma era Dorotea o
Tamara? La dedica diceva: “con amore, Mo Fei”.

Dalla risma di carta di fronte a lui tird fuori un foglio di carta di riso per asciugare il te, e poi
lo gettd via. Mo Fei. La sua findazata. Si erano scambiati le promesse nuziali durante la
cerimonia del te, il mese prima, con la benedizione di suo zio, Monaco Anziano della bode di
Roma. Ora Iacopo le stava formalizzando nella lettera di pragmatica, con i sigilli di famiglia
e tutto il resto. Mo Fei, non Dorotea. Non Tamara. “Cara Mo Fei,” iniziava la lettera. Respiro
a fondo, e chiuse gli occhi per concentrarsi: si verd dell’altro te, prese inchiostro e pennello, e
riprese a scrivere.

Dopo la firma, mise la cera a scaldare per imporre i sigilli di rito alla busta. Un nuovo
profondo respiro: alla fine deicse di sputarci anche, dentro quella busta.
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Camilla Bottin
Life in plastic

1.

Non riuscivo a capire dove fossi, la vista accavallava le figure una sopra 1’altra, il corpo non
rispondeva piu ai miei comandi. Si esatto, il corpo dell’altra. Vatti a fidare della merce in
saldo! Giunta alla venerabile eta di settant’anni, avevo pensato bene di mandarmi a
“rottamare”. Un tizio, vedendo la mia indecisione nell’osservare la merce in vetrina, mi prese
per mano e mi condusse nel retro bottega: “Guardi Signora, ho un’offerta che fa al caso suo”
e mi portd davanti a un telone che lasciava intravedere una figura femminile al di sotto, con
lunghi capelli biondi. Niente da dire, quell’uomo ci sapeva fare! Mi elenco tutti i possibili
vantaggi nell’avere un corpo da urlo. “Pero, I’avviso, il cavo che collega la vostra mente al
corpo talvolta € un po’ difettoso. Se Lei volesse mettere in stand by il suo cervello, potrebbe
innescare la “guida automatica”, ma non le assicuro che produca pensieri intelligenti. Sa,
questo prototipo fa parte della catena ‘Blondie’, ora stanno cercando di migliorarla. L’azienda
che produce questi materiali si sta occupando di un nuovo modello. Non ho ancora visto
niente, ma pare che si chiama ‘Noir’, dal nome di Moro, inventore benemerito della nostra
amata citta.

Alla fine mi convinsi, buttai via il corpo che avevo comprato cinquant’anni prima, avevo
speso tanto, ma era anche durato molto e indossai questa nuova pelle: 1 muscoli tiravano
dappertutto, a ogni moto sentivo che guizzavano liberi e desiderosi di movimento. Mi guardai
allo specchio, da quanto tempo non mi sentivo addosso un seno tonico? Scossi la chioma
folta e mi sentii pronta per affrontare il mondo. Anzi, pronta per affrontare il problema della
busta. Il nostro era un mondo strano, non avevamo quelle che oggi si suole definire ‘case’ o
meglio, lo status sociale era definito dal possedere o meno una macchina, io avevo una Land
Rover, era grossa e grande. Nel trovare un posto da vivere, vinceva chi riusciva a conquistarsi
un buco: non vi dico i tamponamenti in corso, le persone morivano come mosche. Quei pochi
fortunati che, come me, possedevano una macchina grossa, potevano sopravvivere, lavorare e
comprare nuovi corpi, altrimenti 1’usura avrebbe definitivamente posto termine alle nostre
vite miserabili. Si sa, un corpo ha una garanzia di dieci anni, ma dura al massimo ottant’anni.
I barboni, per strada, avevano rughe accentuate — senza macchina, con lo stesso corpo da tanti
anni — non vedevano via d’uscita e assistevano con un ghigno agli scontri: per accaparrarsi un
posto da vivere, si auguravano la morte di entrambi i pretendenti nello scontro. Eh si, quando
entrambi finivano all’altro mondo, un barbone poteva impossessarsi della macchina e
ricominciare una nuova vita, stando attento agli incidenti e a non perdere il lavoro. Il rischio
era quello di avere un corpo “usato”, ma se riuscivi a vincere le tue battaglie, il lavoro si
trovava e tanto. Anche se, sottolineo, era un lavoro di merda.

Quel giorno furono in tanti a salutarmi: “Ehi bella bionda”, fischi, manate. Li spiazzai appena
rivelai chi fossi. Quei poveri cretini ammutolirono, avevano preso confidenze inopportune
con la Capa. Anzi, con il Capo, perché un secolo fa avevo un corpo da uomo. Capita, era un
periodo di crisi. In ogni caso, li rispedii nei rispettivi uffici e cominciai a ragionare sui nuovi
obiettivi, ovvero trovare degli obiettivi. Era una vita senza senso, bisognava sopravvivere agli
incidenti, andare al lavoro, comprare corpi nuovi: ma la cosa veramente terribile era che
nessuno sapeva cosa fare. Non c’era la necessita di sfamarsi — i corpi nuovi non avevano
queste esigenze — non c¢’erano nemici, non c’era nulla. Solo un mondo di macchine che si
tamponano nel vuoto, intorno a quei pochi palazzi del mondo del lavoro. Vi chiederete, ma
come e chi pagava i lavoratori? Non li conoscevo di persona, ma li chiamavamo i1 Pochi, un
gruppo ristretto che non si muoveva dal vertice del Palazzo: erano loro a distribuire 1 biglietti



/ RACCONTI SDD 2013 - LA BUSTA CHIUSA / 38

per 1 corpi nuovi, un tot di biglietti lavorativi permetteva 1’acquisto del tanto agognato corpo
e si poteva sperare di continuare a sopravvivere, incidenti a parte.

Quella mattina non avevo nulla da fare se non trovare degli obiettivi: per quanto mi sforzassi
di pensare erano sempre quelli, sopravvivere e comprare macchine piu grosse. Ricerche
storiche avevano individuato 1’uso di quei biglietti lavorativi anche in passato, li chiamavano
soldi.

“I soldi non fanno la felicita” avevo letto in un libro. Non capivo cosa fosse questa felicita,
era un concetto troppo astratto per i miei gusti. Meglio un corpo che in caso di stanchezza
mentale potesse agire per te. Ah dimenticavo, la busta. Avevo trovato sulla mia scrivania una
mattina un foglio chiuso in una busta sigillata, non recava contrassegni: “Passa dalla nostra
parte.” firmato La Resistenza.

Ne avevo sentito parlare tante volte, ma non capivo chi fossero queste persone che volevano
sovvertire il sistema: perché complicarsi la vita alla ricerca di mere chimere? Non era meglio
concentrarsi sulla sopravvivenza? Sull’avere corpi sempre migliori? A che scopo usurarsi
senza profitto? Mi erano giunte voci su questi ritrovi segreti, intorno a un libro. Litaniavano.
Salmodiavano parole senza senso come “cultura”. Idolatravano gli dei del Libro. Io avevo
visto un libro solo in tutta la mia vita, era contenuto nel Palazzo del Lavoro, sotto a una teca
di vetro. Era proprio li che avevo letto ‘I soldi non fanno la felicita’, ma poi le restanti scritte
erano state cancellate. Usura, sempre [’usura! Ci voleva un corpo anche per i libri, ma
eravamo troppo occupati a sopravvivere, a fare incidenti, a trovare obiettivi di vita.

Quelli della Resistenza perdevano il loro tempo, decisi tra me ¢ me, che senso aveva
consumare i tanto preziosi corpi in un’attivita cosi inutile? Rovinarsi la vista, danneggiarsi la
schiena, perdere la voce a furia di leggere a voce alta? Proprio non capivo. Nella busta oltre
alla scritta c’erano anche una mappa e un trafiletto tratto da una pergamena. Si leggevano
solo delle parole in una lingua sconosciuta Mors tua vita mea est con un’aggiunta tarda in
penna: “senso della vita: vivere e morire per gli altri”. Boh. Non sapevo decifrare quelle
parole, come facevo a donare il mio corpo agli altri senza sopravvivere io stessa? Era
comunque un obiettivo, quindi avrei indagato.

2.
Valutai per benino come dovevo muovermi. Un punto mi era ben chiaro, dovevo avere la
macchina, la mia macchina grande e grossa. Temevo una trappola, meglio girare cauti: mi
disperai quando vidi che la mappa indicava un bosco. La mia Land Rover poteva arrivare
dappertutto, ma non poteva volare sopra fitte e folte foreste di alberi secolari: avrei dovuto
collaudare il mio nuovo corpo da urlo. Dimostravo si € no vent’anni, quindi pensavo di
farcela sulla resistenza. Ma la mia domanda era, valeva la pena rischiare un corpo nuovo,
appena comprato, per un’impresa cosi misteriosa? E se mi fossi slogata una caviglia? Se
avessi perso un piede in una trappola per lupi? Erano “se” importanti. Alla fine la molla che
mi fece scattare fu la curiosita, erano gia passati giorni e il pensiero della busta chiusa sulla
mia scrivania continuava a martellarmi con insistenza nella testa bionda, una presenza
costante ed anomala nella normalita della sopravvivenza quotidiana. Ero cosi distratta che per
poco non fui sbalzata fuori strada da un camion. Dovevo stare piu attenta! Il tipo aveva soldi,
molti soldi, avrebbe potuto “fregarmi” il posto di vita in un secondo. Decisi infine di girargli
alla larga e andare alla ricerca della X segnata sulla mappa. Procedevo con cautela, non
volevo usurare piu del dovuto il corpo: appena avevo un attimo di fiatone mi bloccavo, mi
guardavo intorno per dieci minuti e riprendevo la camminata con circospezione. Mi ero
portata la busta, una testimonianza del contatto richiesto e che sarebbe avvenuto a breve. Ebbi
il primo incontro strano della giornata, a prima vista sembrava un barbone di citta, in vestito
elegante e cravatta, appena appena messo k.o. da un incidente: un lungo taglio gli sfregiava la
guancia e gli occhi parevano due orbite vuote dalla stanchezza. Domandai: “Ha bisogno di
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aiuto? Le ¢ stata distrutta la macchina?”” e lui mi rispose in questa maniera strana: “Cos’¢ una
macchina?”’

Temetti il peggio, magari un’amnesia I’aveva fuorviato dai suoi reali obiettivi: sopravvivere,
possedere una macchina e un corpo decente. Provai ancora: “E il tuo corpo? Quando te lo sei
preso? Mi sembra ancora in buono stato. Cosa pensi di fare adesso?” Lui mi guardava
stralunato, non capiva come fosse possibile prendere un corpo. Gli chiesi infine: “Ma da dove
vieni?” “Vengo dalla citta oltre la foresta, mi hai chiesto cosa faccio: sono un professore. O
meglio un Lettore Pubblico. Se sono qui, ¢ perché mi hanno esiliato, ho rubato alcuni libri
importanti dalla biblioteca per rivenderli ai Nazisti della cultura.”

Ero sconcertata. Gli chiesi se poteva procurarmi un libro, non ne avevo letto che una frase:
forse erano una merce piu rara del corpo? “Ma la conoscenza allunga la vita? Tu non parli di
corpi, ma di libri. Servono a qualcosa?”

“A moltissimo, ti permettono di viaggiare nel tempo e nello spazio e arricchiscono la vita.
Chi legge ¢ un uomo felice.” Mi rammentai la massima “I soldi non fanno la felicita”, che
fossero 1 libri la chiave di tutto? Stavo per proseguire per la mia strada quando I’'uomo mi
fermo: “Sei stata gentile con me, mi hai sfamato e curato in un momento di bisogno. Per
ricordo ti voglio lasciare questo opuscolo.” Presi a leggerlo appena fui sola, parlava della
salvezza dell’anima, del valore dell’amore e dell’amicizia ma non capivo questi concetti cosi
strani: in ogni caso continuavo fiduciosa nella speranza che leggere facesse bene al mio
corpo, che la conoscenza mi permettesse di vivere di piu. Leggendo non mi ero accorta che
era gia sceso il buio e mi meravigliai: “E’ vero, 1 libri portano a viaggiare nel tempo” e
concentrandomi con il libro in mano provai a far si che arrivasse subito mattina. Nulla.
“Forse bisogna scorrere con la vista le parole affinché questo accada.” Riaprii il libro,
m’immersi nella lettura e vidi dopo un po’ che spuntava 1’alba. Straordinario!

Vidi le prime torri della citta oltre la foresta, delle guardie mi presero subito in consegna. Feci
vedere loro la busta e mi fecero passare senza problemi indicandomi un palazzo in fondo:
“Andate 1a, dove c’¢ la biblioteca pubblica.” Camminavo meravigliata per la citta, non
c’erano macchine e tutti si abbracciavano, parlavano tra loro. Nel mio mondo questo non
succedeva, 1’'unico contatto umano permesso era quello al lavoro, ma anche li vigeva una
rigida gerarchia superiore — dipendente. E gli incidenti. Beh, gli incidenti non si possono
proprio definire contatto umano positivo. Quali erano gli obiettivi di queste persone? Non
sembravano presi dalla smania di sopravvivere. Un ragazzo era in sedia a rotelle, mi fermai a
discorrere con lui: “I tuoi genitori stanno bene? Hanno buone possibilita economiche?” Lui
mi rispose con un sorriso: “Certo, siamo felici, non ci manca nulla.” “Ma allora perché non ti
prendono un corpo nuovo?” “Non credo sia possibile comprare corpi, in ogni caso voglio
contare solo sulle mie forze. Quello che faccio ¢ perché lo decido io e non nessun altro. Dei
giorni mi viene una tristezza, vedo gli altri correre. Ma poi penso e il verbo ‘pensare’ ¢ tutto.
Finché sono in grado di giudicare da solo quello che ¢ bene e male non posso lamentarmi,
posso vivere con coscienza la mia vita.” lo pensavo intanto alla possibilita di avere un “pilota
automatico” nei nuovi corpi. Forse il ragazzo non aveva tutti i torti, ¢ bello poter decidere da
sé quello che si puo dire o non dire.

Ero giunta di fronte alla biblioteca: mai visti tanti libri raccolti in un posto solo. Mi venne
incontro una donna, faceva parte della Resistenza: mi parlo per ore dei loro progetti.

Mi risvegliai I’'indomani nel mio letto, era stato tutto un sogno?

3.
Ricordavo frammenti di conversazione, timori, ansie e corpi dimenticati: anzi vite
dimenticate di persone che hanno lottato per farci pervenire parti delle loro esistenze sotto
forma della parola scritta. Mi si era aperto un mondo. Mi consigliarono di abbandonare il
corpo giovane e di vivere serenamente gli ultimi anni della vecchiaia, secondo il naturale
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ciclo della vita. Ecco, questo facevo un po’ fatica a reggerlo, vedevo com’era essere bella,
sana e forte, ricevere occhiate di apprezzamento e mi piaceva. Ci avevo trovato una punta di
vanita in tutto questo: mi definirono per questo “materialista”. Non sapevo il significato di
questa parola, ma lo immaginavo: dovevo staccarmi dal corpo a quanto pareva per essere
accettata dagli abitanti della citta oltre la foresta. Ebbi perd un’idea che a me pareva
fenomenale: proposi al ragazzo in sedia a rotelle di fare uno scambio, dopotutto le mie corse
nella vita le avevo fatte. Sembrera terribilmente sdolcinato tutto questo, ma lui con le lacrime
agli occhi mi ringrazio senza accettare il dono che gli facevo: “Non farmi questa proposta, ma
vai nel tuo mondo e cambialo.”

Era una parola. Stavo per parcheggiare al solito posto quando feci un frontale violentissimo.
Il tipo del camion aveva adocchiato da giorni il luogo dove parcheggiavo e aveva deciso di
sottrarmi il lavoro. Fui sbalzata fuori dal finestrino con una forza incredibile, guardavo il
cielo e a poco a poco lo vidi oscurarsi. “Ma ¢ notte?”” quando erano solo le otto di mattina.
“Mors tua vita mea est” pensavo finché sentivo la vita scivolare via e capivo che il progetto
di speranza della citta oltre la foresta era valido. Uno che passava per strada cerco di
soccorrermi ma inutilmente. Lo pregai solo di leggere I’opuscolo che avevo in tasca e di
divulgarlo tra il piu grande numero di persone possibile. Perché bisogna allungare la vita con
I’amore e la conoscenza.

Il tempo mi portd via con s€ inesorabile. Dopotutto avevo vissuto molti anni, ma ero arrivata
a cogliere il senso della vita solo I'ultimo giorno. Un corpo per un senso. Lo accettavo e
sorridevo per 1’ultima volta. E poi fu buio, per sempre.
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Conrado Berlinck
I1 Corriere

Mahol si sedette, un fremito addosso nonostante 1 tanti anni di esperienza. Lady Malva lo
fissava coi suoi occhi altezzosi, celando la propria perenne collera dietro a uno spesso velo di
superbia.

«Vorresti spiegarti meglio, corriere?» Disse.

«Mia signora,» balbetto lui, «in verita non ¢’¢ molto da spiegare. La mia procedura ¢
semplicemente quella di muovermi coscientemente nel mondo dei sogni, e rendere i miei
servigi al miglior offerente.»

Malva sembro quasi cedere a una smorfia simile a un mezzo sorriso.

«Vorrei affidarti un incarico del genere, corriere!» Disse Malva.

«Dovete affidarmelo in sogno, mia signora.» Ribatt¢ Mahol.

«E come potrei mai farlo?» Replico la concubina del re.

«Stanotte vi verrd a trovare in sogno ¢ mi darete ’incarico...» Disse Mahol, consegnandole
un cero bicolore. «Questo cero contiene un sonnifero misto a un allucinogeno: brucera per
due ore, facendovi sprofondare nel mondo onirico; una volta li, I'odore della Droga Bianca vi
permettera di stare nel sogno coscientemente. Da quel momento, potrete dirmi cio che vi
preme...»

Malva sorrise, finalmente, senza indugi. Era piu e piu interessata. Con uno scatto stizzito, si
rivolse alle guardie. «Lasciateci!» Sibilo, e fu come se li avesse stregati per farli sparire al piu
presto. Guardinga, poi, si accosto al corriere.

«Saresti capace, con le tue abilita, di assicurarmi il controllo totale su di un’altra persona?»
Sussurro.

«Sarebbe la prima volta, ma la risposta ¢ si.»

Malva sorrise ancora, gli occhi colmi di veleno.

«Si tratta forse di sua Maesta, mia signora?» Azzardd Mahol. Malva punto 1 suoi occhi su di
lui, facendogli sentire la morsa dell’odio glaciale insito in essi.

«Fa qualche differenza?» Tuono lei, per la prima volta apparentemente innervosita.

Per tutta risposta, Mahol espresse il proprio diniego scuotendo il capo, ma trattenendo un
SOITISO.

«Sei perspicace, corriere, per essere un lurido plebeo!» Disse Malva, stringendogli le guance
tra le dita. »Ora che lo sai, tuttavia, devo avvertirti che il mio boia di fiducia ¢ nelle segrete
con tuo padre. Se mio marito solo immaginasse i miei piani... Qualunque cosa mi
capitasse... La sua testa rotolera tra gli abissi della terra. E anche la tua!»

Mahol degluti piu per il tono che per la minaccia. Sapeva che la sorte di suo padre era nelle
sue mani: era ’'unica ragione per la quale era li: per assicurarsi che venisse risparmiato.
«D’altro canto,» Prosegui lady Malva, camminando pensosa per il salone, «Se dovessi avere
successo, egli sara libero, e tu ricco!»

«Non chiedo di meglio, mia signora!» Rispose. «Non vi deludero. Stanotte v’incontrerd in
sogno, ¢ mi darete I’incombenza.»

«Sta bene!» Lo congedo con un cenno della mano Lady Malva. «Ma niente trucchi, corriere,
o tuo padre non si salvera... neanche per sogno!»

Mahol usci dalle stanze di Lady Malva, e se ne torno nella sua catapecchia fuori le mura.
Prima di lasciare la citta, passando tra i vicoli piu bui — non gli piaceva farsi vedere —
s’imbatté in un bambino vestito di stracci. Il pargolo lo fissava con occhi affamati, stanchi e
disillusi, ma pieni d’orgoglio.

«Che ¢’¢, bimbo?» Gli chiese con fare rude, estraendo una moneta dal taschino. «Hai fame?»
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Il bimbo non rispose.

«Che c’¢, pezzente, non vuoi i soldi di un corriere onirico?» Insistette. Il bimbo continuo a
fissarlo, stoico, impassibile. Un inspiegabile fremito percorse le interiora di Mahol. In fretta
si rimise la moneta in tasca e passo oltre.

«Peggio per te, moccioso!» Mugugno.

All’imbrunire. Mahol consumo un pasto frugale: mangiare troppo prima di una missione non
era appropriato. Si adagio sul suo lercio giaciglio, la finestra bene aperta verso est per destarsi
al primo sorgere dell’alba; calcolo che lady Malva doveva aver acceso il suo cero da circa
un'ora; accese il suo e ispiro il fumo del narcotico. Cadde in un sonno indotto che lo trasporto
fuori dal suo corpo, dal suo mondo, dalla percezione di qualsiasi altra cosa che non fosse
I’energia del suo spirito...

Non seppe dir bene come e quando fosse accaduto, ma si ritrovo in piedi sul ciglio di una
scarpata. La terra tutt’intorno era arida, e 1’aria puzzava di zolfo. Il cielo era tinto di rosso e
grigio, artefice il fiato infernale dell’empio vulcano al di 1a del burrone.

Come sempre, sebbene non se lo spiegasse, sapeva dove andare. Attraverso il sentiero con la
familiarita di chi lo fa tutti i giorni, discendendo I’altissima parete rocciosa a saltelli sui
ciottoli instabili. Quando fu quasi ai piedi della montagna, un’ampia grotta gli si svelo alla
vista. Senza indugiare, entro.

Lady Malva vi giaceva, seminuda, sopra un tappeto di pelle di tigre, fissando Mahol con
malizia. Senza chiedersene il perché, le fu addosso, strappandole i pochi vestiti che aveva e
possedendola con prepotenza. Passarono ore cosi, stretti nella morsa di piaceri tenebrosi.
Quando fu soddisfatta, Malva s’alzd, dimenando il suo corpo caldo e sudato, ed estrasse dai
propri vestiti, buttati in fondo alla grotta, una busta sigillata con cera rossa.

«l mittente ¢ il Padrone, il messaggio i Ceppi, il lettore lo Schiavo.» Disse lei,
consegnandoglielo. Poi si rivesti. «Ma bada!» Completo. «Che lo Schiavo apra il Sigillo e
legga il messaggio, o i Ceppi saranno per te e tuo padre!»

Detto questo, Malva di colpo si tramuto in una gigante arpia dalle tre teste, e lo rincorse
cercando di divorarlo. Mahol si alzo di scatto e incespico all’indietro, terrorizzato, prima che
I’arpia esplodesse in mille coriandoli colorati.

Proprio in quell’istante, un aroma d’incenso pervase I’aria. Nella sua stanza, doveva esser
bruciato tutto, e ora la flamma aveva raggiunto la Droga Bianca. Mahol fu dunque conscio di
essere in un sogno, e del perché vi si trovasse.

Afferrata la busta, ben conscio della direzione da prendere, scese a valle e si diresse verso la
piana, al di 1a del vulcano. Cammino a lungo, rimuginando sul potere della busta che aveva in
mano.

Lady Malva ¢ invero empia, si diceva, pensando ai sotterfugi della regina per dominare il re e
di conseguenza I’intero reame. E i0 mi sto rendendo complice del suo inganno... Ma mio
padre sara salvo, e io ricco...

Fece qualche altro passo, prima di fermarsi perplesso, rigirandosi in mano la busta sigillata.
D’altronde, il messaggio all’interno di questa busta fara si che il Mittente possa avere il
controllo totale del Lettore... Se solo fossi io il Mittente... Potrei...

I1 pensiero gli era appena balenato, che si senti la mano destra bruciare. Allibito, la guardo.
Un grosso anello d’acciaio incandescente gli cingeva ’anulare. Era un sigillo, raffigurante
un’aquila sotto il suo nome.

Si fermo, spaziando con lo sguardo inebetito dalla cera sulla busta all’anello.

Riprese il cammino, spaventato al pensiero. Poteva diventare il Mittente. Poteva avere pieno
controllo sulla vita di chiunque... Ambizione e Paura gli ghermirono il cuore, cercando di
strapparlo via 1’una all’altra. Proseguiva per il cammino, farneticando come impazzito,
chiedendosi chi avrebbe potuto dominare.
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Il re? Avrebbe potuto esser re a sua volta. Ma Lady Malva avrebbe finito suo padre prima che
ci riuscisse. Lady Malva stessa? Avrebbe salvato suo padre, e si sarebbe preso le ricchezze
della concubina del re, e i1 favori del re stesso... Ma non era sicuro di riuscirvi: il re era un
uomo irascibile e vendicativo, e se lady Malva voleva i servigi di Mahol per controllarlo,
voleva dire che fino ad allora non c'era riuscita altrimenti...

D'altronde, avrebbe potuto scoprire se gli déi sognano: consegnare loro il messaggio, e
controllare 1'universo... Le prospettive erano infinite, e cosi I'ambizione cresceva a discapito
della paura, nel cuore di Mahol, frattanto che s'incamminava verso il sogno del re.

D’un tratto, in penombra davanti a s¢, vide una donna, vestita in cotta di maglia, un’alabarda
alla mano. Aguzzando la vista la riconobbe con stupore.

«Hanna!» Esclamo, perplesso e impreparato.

Ma Hanna non rispose. Con espressione feroce, carico. Mahol dovette schivare 1’alabarda
poco prima che lo trapassasse.

«Che fai?» Le chiese perplesso.

«Ti amero per sempre!» Rispose lei, con voce demoniaca. «Mi strappero il cuore dal petto, lo
consegnero alla tua crudele volonta...»

Mahol rabbrividi dentro, e per la prima volta in molti anni, il terrore dell’incubo parve
impadronirsi di lui.

«...Sar0 per sempre schiavo di questa dolce prigione. In eterno amero le sevizie del tuo
amore...»

«Basta!» Urlo, correndo via mentre imboccava il sentiero innanzi a sé. «Smettila!» Il sentiero
prosegui tra cactus e rovi, e uccelli rapaci sibilavano sopra il suo capo. Hanna lo seguiva,
alabarda sempre puntata su di lui, instancabile.

«...Sarai la mia sposa,» proseguiva la voce diabolica, «e nel tuo corpo, o dea, seminero il mio
amore: e germogliera la vita nuova, che ha odore di fiori di pesco, e ha la voce del canto degli
usignoli...»

«Basta, ti prego! Perdonami!» Urlo disperato, quasi a tiro di Hanna.

«Tutte menzogne, le tue belle parole!» Rispose Hanna, stavolta con la sua voce angelica, ma
distrutta dal dolore. «Tu mi hai ingannato!»

Preda di uno sgambetto della sua antica amata, Mahol incespico e rotold rovinosamente sul
terreno ruvido e bollente. Hanna gli fu addosso, e gli stacco di netto il braccio con 1’alabarda.
Mabhol lo vide trascinarsi lontano da lui, mentre implorava Hanna di risparmiarlo. Ripenso ai
sonetti € ai versi composti alla sua dama, prima di abbandonarla per abbracciare la sua vita
sospesa tra reale ed etereo. Ripensd al rimpianto che ogni giorno, da allora, I’aveva
tormentato. Vide il suo braccio fuggire, e ripenso a quante volte I’aveva stretta con passione:
non tante quanto le volte in cui aveva desiderato di poterlo fare ancora.

«Jo t’ho sempre amata, Hanna, ¢ la verita!» Piagnucolo disperato. «E ogni giorno della mia
vita mi sono pentito di cio che ti ho fatto...» Non riusci piu a parlare. Ratti grossi come volpi
iniziarono a uscirgli di bocca, e serpenti dal braccio.

«Mi hai mentito per rubarmi la virtu», disse Hanna colma d'odio nella voce, «per poi fuggire
a inseguire 1 tuoi stupidi sogni! Perché allora non te ne resti in questo sogno maledetto?»
Hanna calo piu volte I'alabarda su Mahol, colpendo con furia. Mahol vide il sangue schizzare,
gli arti e le budella spargersi per il sentiero, e udi le proprie grida di terrore come fuori dal
proprio corpo. Quando non era rimasto piu nulla di lui, Hanna mir¢ alla testa. Ma prima che
colpisse, 1 suoi occhi caddero sulla busta. Si fermo di colpo, e i suoi occhi brillarono di
cupidigia.

«Il mittente ¢ il Padrone, il messaggio i Ceppi, il lettore lo Schiavo...»

Allungo la mano per afferrare la busta, Mahol senti crescere 1'odio nel cuore.
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«No!» Urlo, e d'un tratto fu di nuovo intero e in piedi. Colpi Hanna con un pugno titanico al
volto, slogandole la mascella. Hanna cadde a terra piangendo e urlando di dolore, mentre
Mahol raccoglieva la lettera.

«Mahol, mio amato, perdonami!» singhiozzava, con la voce demente della sua bocca storta.
«Qualsiasi cosa ti abbia fatto, io ti imploro torna da me! Sii tu mio padrone, ¢ io la tua
schiava...»

Mahol piangeva. Avrebbe voluto farlo. Conscio dell'irrealta della visione, sapeva che una
volta desto Hanna non l'avrebbe mai perdonato. Guardo la lettera. Guardo l'anello, sempre
incandescente. Si, avrebbe potuto cambiare il sigillo di Malva col suo, e darle la busta da
leggere. L'avrebbe resa sua, per sempre, come aveva voluto tanti anni prima. Prima di
abbandonarla, per paura di deluderla. Di deludere se stesso.

«Allora, mi abbandoni, eh?» Disse una voce rauca, ubriaca, alle sue spalle.

Mahol si volto, gia pieno di disprezzo nel cuore.

«Padre...»

«Appena senti odore di fica, ti dimentichi dei tuoi doveri, piccolo vermiciattolo...» Ruttd suo
padre, barcollando verso di lui. Il suo lezzo di vino e vomito faceva passare in secondo piano
anche I'odore di zolfo. Mahol indietreggio, cercando Hanna con lo sguardo.

«Se n'¢ andata, la puttanella!» Disse il vecchio. «Prima o poi se ne accorgono tutte che sei
una donnina, Mahol... Se avessi avuto una figlia, sarebbe piu coraggiosa di te... E almeno mi
ci sarei divertito di piu...» Inizio a sfilarsi i pantaloni, ma poi vide la busta in mano a Mahol. I
suoi occhi si riempirono di una luce diabolica, e il suo ghigno divenne spietato.

«Il mittente ¢ il Padrone, il messaggio i Ceppi, il lettore lo Schiavo...»

«No!» Urlo di nuovo Mahol, abbattendosi con tutto il corpo sul proprio padre, buttandolo a
terra e dandosi alla fuga.

«Mahol!» Urlo suo padre da lontano. «Perdonami Mahol, figliolo, io ti ho sempre voluto
bene! Fammi lo schiavo del tuo volere, e saro il padre che hai sempre...»

Mahol non udi la fine della frase. Gia lontano, svoltod I’angolo dietro a uno spuntone di roccia
€ imboccd un sentiero in discesa.

«Dannazione!» Impreco, subito maledicendosi per la debolezza di carattere. Si ripromise di
ispezionare la sua scorta di Droga Bianca, probabilmente non pura come avrebbe dovuto.
Non poteva cedere ai propri desideri in quel modo. L’unica cosa concreta era la sua missione.
Nel sogno, per quanto controllo potesse avere di s¢, lui non era un essere razionale, ed era
sempre vulnerabile ai propri istinti.

«Trovo il re, gli consegno la busta, libero mio padre, divento ricco.» Si ripeté. «E semplice!»
S’involo per la sua strada, affrettandosi di portare a termine 1’incarico e risvegliarsi nella sua
cruda e triste realta.

La sua attenzione fu attirata da un tintinnio sotto i suoi piedi.

Guardo a terra. Il sentiero era cosparso di dobloni d’oro.

Di nuovo, Mahol resto pietrificato. La tentazione di chinarsi a raccogliere quelle lucenti
monete era piu forte di lui. Non avrebbe potuto resistere a lungo...

Non sono veri, continuava a ripetersi, non sono veri...

«Non sono veri!»

Malva era comparsa dal nulla, come generatasi dalla foschia. Vestiva pochi panni dorati, che
le coprivano malamente seni e fianchi, risultando ancor piu sensuale di prima, nella grotta.
Fece il verso a Mahol con un sorriso malizioso, tentatore, a cui pochi avrebbero resistito.

«Il re & vicino, Mahol.» Disse, slacciandosi le vesti, contorcendosi sensualmente verso di lui.
«E abile a corrompere i suoi nemici... Ma tu non ti farai corrompere da lui... Tu sei mio!»
Mahol aveva quasi ceduto alle lusinghe, ma non appena Malva gli aveva afferrato il colletto,
si era reso conto che si stava ritrasformando nell’arpia. Si divincold come poté e corse via,
incespicando sui mucchi d’oro che ormai inondavano il sentiero.
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Usci dalla radura, il sibilo dell’arpia dietro di lui. Aveva superato il vulcano, e di fronte a lui
si stendeva un altopiano di marmo, con un sontuoso castello tutto d’oro sulla cima. Cascate
d’oro e diamante scintillavano giu dalle pareti rocciose, mentre il canto degli uccelli piu
ammalianti inebriava i sensi.

Tutto in quel luogo gli cantava la bonta del re, la sua potenza, la sua divinita; Mahol a poco a
poco si convinceva che era ingiusto cid che stava per fargli. Rendere un re giusto e buono
schiavo di un’arpia era da traditori e da vigliacchi...

Ma lui era un traditore, lo diceva Hanna; e un vigliacco, lo diceva suo padre. Ambiva solo
alla carne e all’oro, alla vita e allo sfarzo.

Avvicinatosi al castello, vide che odalische danzavano seminude a ogni terrazza. Cantavano il
suo nome. In cima alla torre, lo scrutava il re.

«Mahol, nobile corriere dei sogni!» Disse 1’araldo al fianco del sovrano. «Da tempo sua
Maesta ti aspetta, per coprirti d’oro e incenso, e farti dono delle sue vergini piu graziose. Egli
ti donera le terre piu fertili, e ti fara suo figlio, principe di ogni suo feudo, padrone di tutto cio
di cui egli € padrone. Non devi far altro che scaldare il sigillo, e leggere la lettera!»

Da un’odalisca gli venne consegnato un sigillo del re, anch’esso incandescente come il suo.
Se lo rigird in mano a lungo, fissando ora 1’anello del re, ora il suo, ora le ricchezze e le belta
del palazzo.

Consegnare a quest’uomo un tale potere... Ne varrebbe la pena...

Si diede un’occhiata alle spalle, come per accertarsi che non c¢’erano motivi per tornare
indietro.

Tre persone lo fissavano. Hanna, ora vestita di candidi veli, piangeva disperata, con in mano
un biglietto: lo conosceva bene, quel biglietto: le sue crudeli parole d’addio. Suo padre,
inginocchiato, ghermito dalla gogna, lo fissava con gli occhi dementi pieni di paura,
implorando misericordia. Lady Malva, nuda e sudata, si toccava, gemendo sonoramente e
sorridendogli a occhi socchiusi. Ma tutto quell’oro, la lucentezza di quello sfarzo,
abbagliavano ogni cosa, a poco a poco cresceva un muro dorato tra lui e i tre.

«Il mittente ¢ il Padrone, il messaggio i Ceppi, il lettore lo Schiavo.» Disse il re, che
all’improvviso gli era apparso di fianco. I suoi occhi esprimevano tutta I’innocenza del
mondo.

Mahol fisso ancora una volta i due anelli, poi levo la busta agli occhi. Non aveva ancora
notato la forma del sigillo di Lady Malva: un’arpia.

Quando ebbe abbassato di nuovo la busta, pronto a infilarsi I’anello, tra lui e il re apparve un
bambino. Era vestito di stracci, e aveva 1’aria prepotente di chi vuole mostrarsi fiero di sé ma
in verita sa di essere un pusillanime. Il suo sguardo non aveva niente d’infantile, nessuna
innocenza.

«Che ¢’¢, bimbo?» Gli disse il bambino con aria strafottente. «Hai fame?»

Mahol fu preso dallo sgomento piu assoluto. Un gran frastuono gli invase le cervella,
scombussolandogli pensieri, sconquassando ogni suo sentimento, in un turbinio di
disperazione. Ogni cosa gli si svelava per il suo aspetto infernale, demoniaco: ogni sua
voluttuosa brama ardeva in fiamme inestinguibili, i fiumi d’oro bruciavano come lava,
spazzavano via le arpie e i demoni del suo passato, scioglievano re e odalische come 1’acqua
fa con lo zucchero; e il bimbo continuava implacabile a fissarlo.

«Che c’¢, pezzente, non vuoi i soldi di un corriere onirico?» Urlo il fanciullo. «Peggio per
te...»

«No!»

Mahol urlo cosi forte che la sua voce spazzo via ogni cosa; scatend un uragano, che risucchio
castelli, montagne, e tutto quel mondo onirico che lo circondava e gli ghermiva 1’anima.
Inginocchiatosi, in lacrime di panico, si porto la lettera alla mano, e pieno di timore premette
sulla cera con il suo sigillo.
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Molteplici urla demoniache si levarono dall’oscurita che lo circondava, disperate, furiose,
infine perdute per sempre nell’oblio. Infine, solo quel forte vento, portato dal Vuoto, ancora
lo tormentava.

«Il mittente ¢ il Padrone...» Pronuncio. «il messaggio i Ceppi... il Lettore lo Schiavo!»

Detto questo, con avidita apri la busta, ne estrasse un foglietto e vi lesse cio che era scritto.
Apri gli occhi. Era sudato fradicio. Il sole faceva appena capolino all’orizzonte, inquadrato
dalla finestra aperta. Con fatica, Mahol ignoro il lezzo della Droga Bianca che aveva bruciato
tutta la notte, e ripreso pian piano potere sui propri movimenti, si alzo dal letto.

Aveva poca fame. Vesti pantaloni e camicia e si prese una mela dal cesto in fondo alla stanza.
Poi, presa la saccoccia, usci dal capanno, chiudendo la porta dietro di sé, e si avvio verso le
montagne, giocherellando con la mela mentre la divorava a bocconi intermittenti.

Si sentiva libero, pieno di vita e traboccante di idee; in grado di realizzare ognuna di esse.
Ogni sua colpa era perdonata, ogni errore rimediato.

Nessuno mi manipolera mai, si disse, non piu. Sono io ad avere il controllo.
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Simone Nardocci
Carta batte sasso

Mark sudava copiosamente mentre finiva di sfondare il vecchio muro dall’intonaco marcio e
gonfio a causa dell’'umidita. Era un operaio demolitore, e lavorava per la Demolition and
Rebuilding Company: la piu grande societa edilizia di San Francisko. Faceva il lavoro da un
paio d’anni, la paga era uno schifo, ma sempre meglio di niente.

L’aria era greve. Si asciugo la fronte, ricoperta di polvere e riprese ad abbattere il muro col
martello pneumatico. Quei vecchi appartamenti troppo grandi sarebbero stati sostituiti da
nuovi alloggi di 30 m? per le giovani coppie di manager. La punta sfondava la parete,
puntando contro i mattoni. D’improvviso s’infildo del tutto, non trovando nulla a fare
opposizione. Mark la sfilo, si spostd di qualche centimetrd e tornd a trapanare. Di nuovo
penetro il vuoto. Poso ’attrezzo e con una piccola torcia tascabile guardo attraverso il foro. Il
raggio terminava un metro circa piu avanti; una cavita, penso Mark. Prese il frullino e taglio
la parete formando un quadrato grande abbastanza per infilarci la testa. Aspettd che la
polvere si dileguasse un po’ e sbircid di nuovo. Era senza dubbio una cavita, dentro c’era un
armadietto di ferro arrugginito. Nient’altro. Allargo il buco quel tanto che bastava per entrare.
Era stretto, forse una risega murata. L’aria era viziata, piena di polvere. Si avvicino
all’armadietto dalla vernice verde scrostata e lo apri: un impermeabile militare, rigido come
un impiccato, riempiva lo spazio. Mark frugd nelle tasche interne ma non trovo nulla.
Maledisse la sua sfortuna.

Aveva sperato di trovare qualcosa da rivendersi su internet; la paccottiglia del XXI secolo
aveva il suo valore: le prime versioni di I-phon e I-pad erano ben pagate. Anche dvd e cd
musicali avevano il loro mercato. Le videocassette VHS e le musicassette corredate di
videoregistratori e stereo valevano oro. Lui non aveva trovato nulla. Impreco. Il pavimento
era sgombro; guardo sotto all’armadietto: solo polvere. Qualcosa pero lo attiro: il battiscopa
non era intero. Inoltre I’intonaco sembrava diverso. Si mise in piedi e spostd 1’armadietto. |
piedini di metallo stridettero fastidiosamente. Dove c¢’era stato I’armadietto ¢’era ora un alone
bianco. E al suo interno, come una cicatrice, saliva un rettangolo largo 10 cm e alto 30. Mark
sapeva che quella traccia non aveva senso. N¢ I'impianto idraulico, né quello elettrico
passavano di li. Qualcuno aveva aperto e richiuso il muro. Perché? Usci e tornd con il
martello pneumatico; inizio a riaprire la traccia. Il martello lavorava bene, I’intonaco e la
calce, sbriciolandosi come biscotti zuppi, cadevano leggeri sul pavimento. Plunf plunf.. Mark
st fermo.

Spense il martello. Durante la rottura aveva sentito un rumore di plastica, come se ci fosse
stata una busta. Aziond nuovamente il martello e con molta cautela tolse 1 pezzi di calce.
Eccola! Poso lo strumento ed estrasse un involucro plastificato. Era sporco di calce e di un
colore tra il giallo e il grigio. Il cuore gli batteva a mille. Non poteva essere. Non poteva
contenere quello che lui supponeva contenesse. Allargd 1’apertura dell’involucro e infilo
dentro la mano. A occhi chiusi lascio che le dita scivolassero sull’oggetto che si trovava al
suo interno. Lo estrasse e lo fisso in tutto il suo splendore. Era una busta di carta, di quella
per le lettere. Chiusa. Non aveva mittente né destinatario. Ma non importava.

- Carta! - disse, fissandola estasiato - vera, autentica, introvabile carta!

Quando usci dal cantiere era notte, ma il cielo era di un rosso rugginoso. Aveva dovuto
richiudere il buco e soprattutto aveva dovuto escogitare un modo per portare via la busta
senza essere visto. La carta era ormai un ricordo. Impossibile da credere, ma era cosi. Libri,
riviste, soldi: tutto superato dalla tecnologia. Volevi leggere un libro? Download. Una rivista?
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Stessa cosa. Volevi pagare un barattolo di pomodoro? Qua la mano amico. I vecchi prodotti
cartacei erano stati rimossi pian piano con la scusa di salvaguardare 1’ambiente e le foreste.
Tutte balle! Le lobby tecnologiche avevano fatto pressione sui governi per vendere i loro
aggeggi. | governi invece potevano controllare meglio i cittadini: da cosa leggevano a cosa
compravano. Avevano libero accesso ai conti correnti € a tutti i database mantenendo un
controllo totale sulla popolazione. Tuttavia la cosa piu sconvolgente era un’altra: non
esistevano piu alberi. Dal 2056 era divenuta norma la preparazione industriale di ossigeno,
rendendo totalmente superflua la presenza degli alberi. La deforestazione aveva avuto un
acceleramento selvaggio e le ultime riserve erano state spazzate via senza troppi scrupoli. Era
un mondo di cemento.

Mark prese il bus per ritornare nel blocco 15, dove si trovava il suo alloggio. Il viaggio era
lungo ma economico. La metro era ormai un lusso. In piedi, strizzato come una sardina,
sentiva la busta sotto la tuta da lavoro lamentarsi per le gomitate e gli spintoni. I MUNI
scivolava come un lungo verme metallico tra le vie; in lontananza, dal Quadrante, cuore
pulsante di San Francisko, si ergeva il Transamerica Pyramid. Attraversarono il Golden Gate
e uscirono dal vecchio perimetro cittadino per addentrarsi nelle periferie. La megalopoli si
estendeva per oltre 900 km?, contava una popolazione di oltre otto milioni di persone. Di cui
sette € mezzo ammassate nei sobborghi. Qui, blocchi di cemento di varie forme, pieni di
finestre illuminate e luci multicolori, si susseguivano uno dopo 1’altro come una parata di
robot antidiluviani. Vicino alle finestre si trovavano quelli che sembravano condizionatori,
ma in realta erano serbatoi per 1’ossigeno.

L’ossigeno per uso domestico lo si acquistava nei negozi, come merce normale. Ce n’era di
tutte le qualita e prezzi. Quello respirabile all’aria aperta era invece immesso dal governo. I
cittadini pagavano un’apposita tassa per il servizio. L’aria era di pessima qualita nei blocchi
che andavano dal 10 al 20. Fuori dal Quadrante, nei blocchi da 5-9, era invece paragonabile a
quella della vecchia Tokyo. Solo nei primi quattro c’era aria buona.

Mark scese ed entro in un Buy-Food. Compro una bustina di latte in polvere, 60 g di pasta
precotta e tre fette di pane. Passo il palmo della mano sotto lo scanner che lesse il chip
identificativo e pago. Una volta davanti al portone del palazzo una voce registrata disse:
Buonasera condomino n. TY-847454638. Cos’ha da dichiarare? La legge prevedeva che ogni
cosa introdotta in abitazioni, alberghi o simili venisse dichiarata. Ufficialmente per prevenire
attacchi terroristici. Mark inizio a rispondere poi si bloccd. La busta! Il governo gliel’avrebbe
senz’altro confiscata. Doveva mentire? Era un reato non dichiarare qualcosa. La voce torno a
farsi sentire; Mark giro i tacchi e si allontano di corsa chiedendosi se la polizia sociale avesse
intuito qualcosa. Scanner, telecamere, microfoni e rivelatori emotivi erano installati a ogni
ingresso. Si nascose in un vicolo angusto, dietro ad un’automobile scassata. Il cuore
martellava e il respiro era grosso. L’aria rarefatta gli bruciava nei polmoni. Penso di lasciare
li la busta e tornarsene a casa. Senza pensieri. Domattina si sarebbe alzato per andare a
mangiare polvere, come sempre. Ma i suoi muscoli non reagivano. Appoggio la testa al muro
freddo, pensando.

Diverse erano le questioni: come guadagnarci? Non poteva venderla online, la polizia postale
I’avrebbe preso subito. Il mercato delle pulci di Black-Market Street? No, valeva troppo. E i
negozi d’antiquariato erano tutti controllati; sarebbero subito risaliti a lui. Si ritrovo con un
tesoro in mano senza sapere come sfruttarlo. Quasi si penti d’averlo trovato. Tocco la busta
sotto il ventre; chissa cosa contiene? Preoccupato di non farsi scoprire, si era dimenticato di
aprirla. Tuttavia, rifletté, aprendola avrebbe perso di valore. Eppure la curiosita era troppo
forte. Si guardo intorno, attento a ogni rumore. Il vicolo era deserto. L’ora tranquilla. La
legge consentiva due ore di liberta dopo la fine del lavoro. Terminate le quali bisognava farsi
identificare in qualche luogo. Una specie di obbligo di firma.
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Pss. Un rumore lo distrasse mentre recuperava la busta. Le dita si ghiacciarono. Sembrava il
movimento di un copertone forato; c’era qualcuno li nelle tenebre? Doveva sbrigarsi. Ormai
era nei guai, questione di tempo e sarebbero venuti a sapere che nascondeva qualcosa. Se la
sarebbe cavata con un’ammenda o un week-end detentivo se avesse nascosto una pistola o
una sbarra di ferro ma non un oggetto prezioso che sarebbe dovuto stare in un museo. Penso
ancora di sbarazzarsene ma ormai c’erano le sue impronte 1a sopra. Troppo tardi. La polizia
dei beni culturali I’avrebbe accusato per trafugamento di antichita e omessa denuncia. Come
uscirne? Distruggere la prova. Certo, bruciarla! La carta bruciava facilmente. Avrebbe prima
visto il contenuto della busta e poi le avrebbe dato fuoco.

La estrasse e ne afferro 1’angolo; stava per strappare quando la luce accecante di un faro lo
investi in pieno, accompagnata da una voce dura:

- Fermo! Metti a terra quello che hai! Ora alzati, mani sopra la testa!

Mark lascio cadere la busta e fece quello che gli era stato detto. Inutile opporsi. L’avrebbero
massacrato al minimo cenno. Non aspettavano altro. Era sempre stato rispettoso della Legge,
per quanto cosciente del fatto che era uno strumento di potere nelle mani di uomini corrotti e
avidi. Due poliziotti lo bloccarono alle spalle, torcendogli le braccia dietro la schiena. Mentre
una luce potente illuminava il vicolo, Mark osservava la sua ombra lunghissima sull’asfalto
lercio piegarsi. Sebbene confuso cerco di immaginare le conseguenze. Era una situazione
spiacevole. Alla D.R.C. non I’avrebbero presa bene. Voigt, il suo superiore, gli avrebbe
certamente decurtato la paga per qualche settimana e aumentato il carico di lavoro. Bastardo!
- Sei in arresto per tentato rovesciamento degli equilibri e degli accordi mondiali dei Mercati,
connivenza anarchica, sovversione, mancata dichiarazione di beni! - tuono il poliziotto da
sotto il caschetto.

Il sangue abbandono il viso di Mark, le gambe gli si piegarono. Era come se gli avessero
staccato il cervello. Aveva capito bene le accuse? Tentato rovesciamento degli equilibri e
degli accordi mondiali dei Mercati! La piu alta accusa. C’era 1’ergastolo ad Alcatraz per
quello. Uno dei poliziotti gli rifild una manganellata nello stomaco. Mark si piego in due,
simile a un pezzo di fildiferro quando si esercita pressione alle due estremita. Il colpo arrivo
improvviso. Stava tossendo e cercando di recuperare il fiato quando la scarica elettrica lo
raggiunse al cervello. Le pupille si rovesciarono all’indietro, crollo a terra come il mantello di
un’illusionista che svanisce. Fu il buio.

Il suono delle voci arrivava ovattato. Mark si sentiva stordito e incapace di muoversi. Non
vedeva bene. Il mondo appariva di una tonalita grigio ferro, tendente al nero, come filtrato
attraverso una spessa benda. Davanti a lui si muovevano tre sagome lunghe e scure. Senza
tratti. Erano avvolte da una luce intensa che risaltava ancora di piu il nero di cui erano fatte.
Rabbrividi: cos’era successo ai suoi occhi? Provo a muovere un braccio ma senti subito una
forza d’acciaio che lo stringeva nella sua morsa. Il panico lo afferrd; inizio a dimenarsi,
scalciare e urlare:

- I miei occhi, i miei occhi! Che mi avete fatto, bastardi? Lasciatemi andare!

- Si calmi cittadino n. B-15 TY-847454638. La prego — disse una voce gentile e priva di
sfumature; e allo stesso tempo dura e fredda.

- Che avete fatto ai miei occhi? Perché vedo tutto scuro? — Mentre poneva la domanda Mark
senti il sangue gelarglisi. Gli torno in mente un documentario che aveva visto una volta sulla
Polizia e su alcune loro tecniche.

- Niente di grave. Solo qualche piccola precauzione. E stato esposto alla luce dei nostri fari e
non volevamo procurarle altro fastidio. Gli occhi sono un organo molto delicato — disse,
caricando 1’ultima frase di uno strano effetto. Mark si senti svenire; lenti a contatto oscuranti:
ne avevano parlato nel servizio. La Polizia le usava per salvaguardare 1’identita dei propri
agenti e mettere gli interrogati in condizioni di disagio. Erano collegate a un software che
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permetteva di proiettare dinanzi agli occhi dei malcapitati qualsiasi cosa potesse metterli
sottopressione psicologica.

- Dove siamo?

Nessuno rispose. Continuo:

- Cosa volete da me?

- Come avete fatto a trovarla? — domando la voce, ignorandolo.

- Cosa? Trovarla, cosa? — Sapeva a cosa alludevano; eppure fece lo stesso la domanda. Un
violento pugno lo raggiunse al naso. Crack. Senti I’osso fracassarsi e il sangue caldo
sprizzare, imbrattandogli la tuta e i pantaloni. Sembrava si fosse pisciato sotto.

- Voi del F.O.F.A. vi credete tanto furbi ma siete solo una manica di anarchici figli di puttana
che non accettano lo sviluppo tecnologico — gli mollo un ceffone che gli sferzo la guancia,
ricoperta da una barba ispida.

Lo credevano un membro del F.O.F.A.: il movimento anarchico-ecologista del Free-Oxygen-
For-All che si batteva a favore dell’erogazione gratuita dell’ossigeno. Il movimento era sorto
negli anni 50 del XXI secolo; gli attivisti assalivano e rapinavano furgoni e corrieri pieni di
serbatoi e ricariche. Il sabotaggio alle fabbriche non era logico. Loro producevano ossigeno e
I’ossigeno era vita. Purtroppo la lotta era ardua. I risultati miseri; eppure la speranza di
rovesciare la situazione li spingeva a continuare.

- Io non appartengo al F.O.F.A. — Mark lo disse deciso, anche se il terrore gli fece vibrare le
parole. — Sono un demolitore della D.R.C.. Potete controllare.

Vide una sagoma sedersi e il bagliore di uno schermo accendersi. Stavano controllando la sua
affermazione?

- A quale cellula appartieni? Quella di Seattle? L.A.? N.Y.? o vieni addirittura da
Vankouver?

- Vi ripeto che non faccio parte del movimento! — sbottd. Perché non capivano che lui non
c’entrava niente? Vide 'uomo che parlava fare un cenno all’ombra seduta. Le dita dell’ombra
scivolavano sullo schermo con grazia, come due ballerini sul ghiaccio. Un formicolio inizio a
diffonderglisi nel corpo. Una leggera scarica elettrica lo fece sobbalzare; le dita si
contrassero.

- Dove sono i tuoi amici? Se collabori ne terremo conto. Non verranno mai a saperlo.

- Vi ripeto che.. — Una nuova scarica lo travolse: rapida e piu forte. Il sudore lo ricopri come
una pellicola. Mark penso che non avrebbe resistito a lungo. Con loro o parlavi o morivi.
L’uomo fece nuovi cenni; il terzo uomo prese un oggetto e gli si avvicino. Senti il freddo del
metallo sulla nuca e le dita dell’'uomo armeggiare con dei fili. Poi una puntura dietro al collo.
Gli avevano iniettato qualcosa. Era sempre piu spaventato.

- Torniamo a noi — si fece piu vicino. Ne sentiva il fiato caldo sulla pelle. — Non rispondi alle
mie domande. Forse non ci senti tanto bene. Le tue orecchie sono difettose. Curiamole.

Il terzo uomo, rimasto li vicino, aziond qualcosa dal suono raccapricciante. Gli ricordava il
frullino. E il disco, se di un disco si trattava, girava a folle velocitad a un palmo dal suo
orecchio destro. Il fischio gli fece serrare le mandibole. Grido, come un pazzo:

- Noo! Bastardii!

I1 rumore cesso; lo percepi nella testa per alcuni minuti ancora. Era come un chiodo infilato
nel cervello e che lo trapassava da parte a parte. Ora Mark tremava di rabbia ma aveva paura
per la sua vita; li supplico di non ammazzarlo. Torno a ripetere che lui non ¢’entrava niente
col F.O.F.A.

- Mi stai facendo perdere del tempo. Vedrai che ti strapperd ogni singola parola. Anche la
lingua se sara necessario.

Il disco riparti, ma il suo fischio mori subito. Una quarta sagoma sbuco dal nulla:
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- Ci penso 1o - disse all’energumeno. Confabularono un po’. — Allora, cosa ne sai tu di
chimica? — La voce sembrava affabile, come quella di un maestro il primo giorno di scuola
che vuole sapere quali siano le conoscenze dei suoi alunni.

Mark rifletté. Aveva portato avanti la scuola fino al primo anno di universita. Aveva
frequentato la facolta di Lettere. Che ne sapeva lui di chimica? Non potevano chiedergli
qualcosa sul Ciclo delle Fondazioni di Asimov, La svastica sul Sole di Dick, I’Amleto di
Shakespeare, Nietzsche e il super-uomo? Gia, I’'uvomo dinamite:

- B¢, che E =m - c2. Einstein. La nitroglicerina.

- Bene. Vedo che ne sa di cose. La nitroglicerina fu inventata da Alfred Nobel per la
precisione. E di genetica? Cosa ne sa?

Mark avrebbe allargato le braccia se avesse potuto. Si strinse nelle spalle per quanto poté.

- Credo che dire DNA sia abbastanza generico, no?

Quello rise; una risata non spontanea, sciocca su un viso come il suo. Anche se non lo vedeva
Mark sapeva che era cosi.

- Direi che ha ragione — Fece una pausa. — Ha mai sentito parlare di Bio-Genetichimica
submolecolare? Foxing e polimerizzazione? Lo so, nomi complessi.

Mark rispose di no.

- To credo che lei non mi stia dicendo la verita. Ma ¢ inutile che glielo chieda. Posso scoprirlo
facilmente — si volto - Prendile.

D’un tratto apparvero quattro sagome: due erano di sicuro poliziotti. Le altre due.. Mark senti
un tuffo al cuore. Le avrebbe riconosciute tra miliardi di persone.

- Mark.. — disse angosciata la voce di una donna.

- Papa.. — piagnucolo la voce di una bambina: la sua piccola Elisabeth. Avevano preso sua
moglie e sua figlia.

- Emy, Liz... — Vennero violentemente sbattute per terra. — Bastardi! Ve la faro pagare! Liz..
Emy.. tutto bene?

I poliziotti le colpirono ripetutamente. Mark cerco di ribellarsi ma era come un bullone in una
morsa. L’uomo dalla voce affabile chiese:

- Dimmi tutto.

- Tutto cosa? Cosa? Non so nulla! Lasciatele andare per I’amor di Dio! Lasciatele!

- Dimmi di come volete rovesciare i Mercati. Il sistema. Creare un’alternativa alle
multinazionali dell’Ossigeno e distruggere poi gli stabilimenti. Immettere aria libera per tutti.
Ora potete. Con questa: mostro la busta sigillata.

- Forse contiene una formula. E questo ne ¢ il risultato pratico — disse sventolandola.

- Non lo so. Lasciatele.

- I nomi! Dove si nascondono i tuoi? Aiutami a schiacciarli e saranno libere.

Mark non conosceva il F.O.F.A., salvo per quello che scrivevano i giornali. Se avesse saputo
i nomi dei suoi membri e i loro covi glieli avrebbe spifferati? Fosse stato un affiliato avrebbe
tradito 1 suoi compagni? Era una domanda alla quale era facile rispondere, pensd. Ma lo
penso solo perché non doveva scegliere.

- Credetemi. Non lo so! — Quelli iniziarono a pestare senza pieta le due donne. Mark tento
con tutte le forze di liberarsi. D’un tratto un boato li travolse. Vennero sballottolati in tutti i
sensi. Un fumo nero si fece largo in quello che Mark scopri essere un blindato. Cerco
disperato la moglie e la figlia ma il fumo era troppo spesso. Tossi. Una voce gli intimo di
stare fermo e subito dopo senti la libertd. Venne soccorso da qualcuno. Usci dalle lamiere di
corsa, dietro di lui rumore di spari. Venne trascinato dentro un furgone. Vai, Vai! Urlo
qualcuno. Il furgone sgommo sull’asfalto.

- Fermatevi! — urlo. Cerco di aggredire il pilota: sembrava un militare. Divisa verde ed
elmetto con maschera antigas. Lo immobilizzarono:

- Buono amico. Il peggio ¢ passato.
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- Dobbiamo tornare a prendere mia moglie e mia figlia! — grido: il volto era una maschera di
ansia.

- Proiezioni. Non c¢’era nessuno con te. Solo due poliziotti.

Sembrava tutto cosi reale: eppure doveva essere cosi.

- Chi siete?

- Amici — risposero. Sulle loro tute c’era scritto F.O.F.A. Il copilota teneva in mano la busta
di carta; ma a Mark non interessava. Guardava attraverso una piccola feritoia la citta:
tonnellate di cemento. Montagne. Oceani. Il copilota si voltd, sembro leggere i suoi pensieri:
- Tranquillo amico. Vedrai che la carta tornera a battere il sasso.

Mark non poteva vederlo, ma era sicuro che sotto la maschera antigas quell’uomo stava
sorridendo.
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Cecilia Sensi
L'arco

L'arco era in fondo al giardino, e aspettava.

Nessuno della famiglia sapeva da chi o quando fosse stato costruito, né per quale motivo:
semplicemente, si ergeva tra i grovigli dell'origano e della menta da generazioni, perdendosi
in un tempo al di 1a dei ritratti ¢ dei dagherrotipi sgranati raccolti nell'archivio. Non era
imponente, né minaccioso: un lampo grigio, inarcato sulla grassa erba dell'orto, che pioveva
da un vertice acuto in una cascata di spirali, grezze e sinuose come radici. E nonostante le
ragnatele di muschio, nonostante il pesante glicine che lo inondava d'indaco, continuava ad
emanare un'aura che mal si accordava con la ricchezza domestica del giardino, come un' eco
potente che respirava negli intagli, riverberava in quelle forme senza nome. Generazioni di
giovani Wharton si erano avvicinati all'arco durante le notti estive, rossi di timore e di
eccitazione, nonne € matrone avevano nutrito la terra ai suoi piedi; ma nessuno, prima di
James, aveva veramente compreso, o amato, quell'arco. Nessuno, prima di lui e di sua figlia,
aveva veramente ascoltato la sua voce.

Rose si rimise in piedi, strappando gli ultimi ostinati viticci di un cardo. Erano trascorsi due
anni dall'ultima volta in cui si era trovata li, di fronte a quell'incomprensibile, familiare soglia
di roccia, ma le sue dita sapevano ancora ritrovare i sentieri e i profili che vi aveva scoperto
da bambina: le spire tormentate di un serpente, le fauci spalancate di un lupo, il solco
smussato di un'ala. Ricordo le ore trascorse li con suo padre, inginocchiati nell'odore di terra
e di sole, mentre le rivelava la bellezza schiva di quelle figure intrecciate e le intesseva per
lei in un regno segreto, incalcolabilmente mutevole, che chiamavano Eudoria. Davanti allo
sguardo smarrito e fiero del professore, alla sua grande mano snella che accarezzava la pietra
e la animava, Rose era sempre stata sul punto di dimenticare che quei racconti erano le
ingegnose fantasticherie di uno scrittore e non le vere vicende di un altro cosmo. I dettagli le
erano sempre sembrati troppo ricchi, i luoghi troppo nitidi, le parole e i pensieri troppo umani
e troppo inaspettati per scaturire da una sola mente, e non essere il frutto di un mondo: e
talvolta, quando lo aveva spiegato a suo padre, nei suoi occhi c'era stato un istante di
esitazione, prima di risponderle che non si trattava che di invenzioni. Come se le sue
rassicurazioni fossero poco piu di un rituale, per ingannare gli altri; come se vi fosse un
sentiero piu segreto, e piu profondo, nascosto tra le increspature della sua voce.

Era per seguire quel sentiero che ora era tornata li, a Bridge Manor, sebbene ormai il giardino
fosse silenzioso e selvatico, sebbene ormai le stanze fossero vuote e ombrose come crisalidi.
Sebbene ormai James fosse morto, e la sua famiglia avesse dimenticato I'arco.

Rose ritrasse le mani e le sprofondo nelle tasche dello spolverino: ora non era piu primavera,
e l'orto intorno dormiva del sonno raggelato e remoto dell'inverno. La foschia novembrina
inargentava i castagni, addossati al muro di mattoni rossi come guardiani stanchi, e i cespugli
intorno a lei, avviluppati al fango accanto al sentiero. La luce odorava di freddo e di cenere;
lontano, sugli sconfinati campi d'avena al di 1a della casa, i corvi crepitavano sulle stoppie.
Dietro la sua schiena, I'incastro di torrette e d'edera della casa la attendeva.

Fu in quell'istante che Rose udi un passo inconfondibile, lungo il pendio del roseto; senza
saperlo, come in un riflesso, le sue labbra si stesero in un sorriso:-Ehila, John.-.

- Rose - la voce solida e fresca di suo cugino increspo la nebbia, indifferente al gelo,
indifferente alla nostalgia, ¢ come sempre seppe riscaldare anche lei. -ero sicuro di trovarti
annidata qui. E da quando hai dieci anni che ti rifugi davanti a questa vecchia pietra ogni
volta che non ti si guarda per troppo tempo.-.
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- Non sto nascondendomi da nulla: in fondo sono stata io a proporre questo riassetto, no?.-

- Gia, una splendida giornata di pulizie di un'enorme casa tudoriana tra ragnatele, cimeli
polverosi e pile di inutile ciarpame. Davvero un splendida iniziativa.- replico il giovane con
ironico entusiasmo.. Rose si volto, concedendosi un istante per osservare il suo volto tondo e
fiero, vermiglio di freddo e di forza, e non poté trattenere un sussulto di gratitudine. Se lei era
intricata e fragile come 1'edera, suo cugino era un nocciolo: cresceva silenzioso, tendendosi
verso il sole, e permettendole talvolta di aggrapparsi per un poco ai suoi rami. -Nessuno ti ha
costretto a venire.-.

John scrollo le spalle.-Si, ma so che era meglio che non lo facessi da sola, Ro. So quanto sia
difficile per te tornare tra queste vecchie pietre, in un modo che i0o non posso neppure
immaginare.-.

Rose sorrise, sollevando il viso; nel sole incerto, la sua zazzera aveva 1 riflessi del bronzo:-
Talvolta mi chiedo dove tu nasconda tutta questa saggezza.-.

- E 10 mi chiedo che cosa trovaste tu e tuo padre in questo vecchio e assurdo arco- replico il
cugino -va bene, quando zio James ci raccontava le storie era bello, ed ¢ vero che nessuno ha
mai avuto la minima idea di come sia finito qui, ma ho sempre avuto l'impressione che ci
vedeste qualcosa di speciale che i0 non riuscivo a sentire. Che cosa c¢'¢ di tanto strano, Ro?-.
Rose trasse di nuovo fuori la mano, sfiorando il muschio, accarezzando gli occhi ciechi dei
suoi mostri. -lo...io non ne sono sicura, Johnny. E solo che mentre ascoltavo mio padre, io
non solo immaginavo quei luoghi: li vedevo respirare, ed esistere, e chiamarmi. E la sua voce
non mi sembrava quella di uno scrittore che narri un'avventura; per me, era quella di un
viaggiatore appena tornato da una terra molto, molto lontana.-.

Il ragazzo strinse le labbra, gli occhi castani caldi di affetto e di incomprensione. Alle volte,
lo sguardo di sua cugina lo spaventava davvero, nei momenti in cui si perdeva in quelle
distanze infinite come silenzi: come se vi tremassero per un istante riflessi di altri cieli,
bagliori di mondi che non dovrebbero essere, e in cui non poteva raggiungerla. -Talvolta
quando sono con te mi sembra di parlare con un romanzo, Rose. Insomma, perfetto, questo
posto ¢ molto suggestivo e pieno di fascino, ma tu e tuo padre avevate molto altro: lui era un
professore di Storia, tu stai per cominciare un Master. La vostra vita era questa, no?-.

La giovane donna socchiuse le palpebre; il vento turbind un istante tra le foglie d'oro, ¢ il suo
profilo sembro remoto come quelli incisi sull'arco. -Si, hai ragione; so che hai ragione. Pero
so anche che non mi sono mai sentita cosi viva e pronta come di fronte a quei regni che mi
descriveva mio padre, e che ogni volta che tocco questa pietra qualcosa in me lotta per
schiudersi, e volare.-.

Rose trasali, sperduta tra le sue stesse parole; il vento mormorava, sussurrando segreti di rami
e di elfi.

- Forza, andiamo in casa.-.

Lo Studio di suo padre era l'ultima stanza rimasta.

Rose e suo cugino avevano trascorso l'intera giornata tra i corridoi ricolmi e oscuri della
grande casa, raccogliendo abiti e mappamondi, spalancando finestre, scoprendo scrigni di
lettere e vecchie lenzuola, rivoltando e lucidando ogni incavo dalla soffitta alla facciata bruna
di edera. Bridge Manor era stata come una zia eccentrica e maestosa: su ogni scala, non
potevano impedirsi di ricordare le sere trascorse a bisbigliare dietro la porta della cucina, nel
profumo biondo delle torte della nonna, il freddo dolce delle notti passate nel buio stellato
delle torrette, il modo in cui la luce verde dell'estate si increspava sulla scrivania
perennemente ingombra di carte e di fossili del nonno. E poi, le serate eterne e preziose in
quella stanza.

Rose si rialzo dalle assi del pavimento, bilanciando tra le braccia il plico di riviste di
medievistica. Per due anni aveva permesso che quella casa, che il cuore della sua famiglia,
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sgranasse nella cenere e nel silenzio del tempo, dopo che una malattia fredda e terribile aveva
assassinato suo padre. Ma improvvisamente, ora che doveva davvero affrontare un nuovo
sentiero, un istinto muto e invincibile come il sangue le aveva bisbigliato che era venuto il
momento di tornare, e di rendere il suo tributo a quel luogo.

Un grugnito crepito alle sue spalle, mentre John impilava su una barcollante colonna una
cassa rigonfia. -E questa era l'ultima.- sospird soddisfatto -direi che abbiamo quasi finito,
no?-. Rose annui, abbandonando anche il suo carico: la sala era un labirinto di sacche e di
fogli, arruffata come un gufo spaventato, ma profumava di nuovo di cera e di luce.-Ebbene si,
cugino. Ottimo lavoro.-.

- Se non riesco a diventare un ingegnere, posso sempre riciclarmi come donna delle pulizie.-
commento, sfilandosi 1 guanti da lavoro e ripulendoli in uno sbuffo grigio. La cugina
sogghignod, avviandosi verso la porta, prima che il sole calasse, prima che i ricordi si
risvegliassero nel buio. -Dai, per festeggiarti, ti offro una fetta del mio pasticcio di ciliegie.
Ne ho lasciato un po' in macchina: so quanto ti piace.-.

John sorrise, pronto a duellare sull'entita della porzione, quando improvvisamente la sua
fronte si aggrotto; il suo sguardo cadeva sulla finestra, nell'angolo piu distante della stanza:-
Ehi, Ro. Tutti i miei istinti mi gridano di non dirlo, ma temo che quello scaffale non sia
ancora finito.-.

Rose si volto, seguendo la linea dei suoi occhi: a destra della scrivania, appena oltre le tende
di mussola, stava un filare di piccoli volumi di cuoio, consunti dal tempo e dalle carezze. Lo
riconobbe: era il ripiano in cui suo padre teneva i libri veramente intrecciati al suo cuore, al di
la di ogni accordo o coerenza, stipando l'uno accanto all'altro un'edizione economica di
Tolstoj, un diario dalla copertina di seta azzurra, un breviario ottocentesco orlato d'oro, una
raccolta di fiabe dalle rigurgitanti illustrazioni sbiadite; tutte le pagine che avevano accolto un
frammento della sua anima.

Rose torno indietro, mentre un sorriso doloroso e dolce le incrinava il viso:-Gia, hai ragione,
ce lo siamo dimenticato...- mormoro, sfiorando i1 dorsi arricciati dei libri, tentando di non
pensare alle altre dita che avevano seguito tante volte quegli orli.

La voce di John la raggiunse piano, senza graffiare. -Vuoi occupartene tu?-.

- Si, grazie- rispose — comincia pure ad andare, io faccio in un minut...-.

Si fermo; la sua mano aveva incontrato un lembo inaspettato, una spessa carta ruvida della
sfumatura d'indaco del cielo. La strinse, e una scintilla rabbrividi nelle sue vene.

- B¢, che cosa € successo?- chiese John, avvicinandosi -cosa hai trovato?-.

Rose sfilo lenta l'involto, cercando di reprimere il tremito che le increspava le ossa: si trattava
di una busta, minuta e voluminosa; al di sopra scorgeva una chiazza d'inchiostro, ma il bordo
era serrato con cura, avviluppato in una fune di spago violetto. Di fronte, schizzato in
sbrigative lettere vermiglie, c'era solo una scritta: Solo per Rose. Per quando sara il tempo.

- E’...¢ una lettera- sussurro, sollevandola; suo cugino si protese sulla sua spalla, ma Rose
dovette compiere uno sforzo per accorgersene. Perché nell'istante in cui aveva toccato quella
busta, echi remoti, echi di volti mostruosi e manieri fatati e mari impossibili e canti perduti si
erano risvegliati nel suo ventre, nell'incavo splendente in cui I'arco non l'aveva mai lasciata, e
che gli era sempre appartenuto.

- Una lettera?- John aggrotto le sopracciglia — ma di chi?-.

- Credo, credo da parte di mio padre...- rispose, mentre gli echi tambureggiavano sotto la
pelle, riecheggiavano nella carne - ed ¢ per me.-.

- Ed ¢ rimasta qui per tutto questo tempo?- osservo suo cugino, ravviandosi un ciuffo caduto
sulla fronte. Rose udiva le sue parole, e sapeva che avrebbe dovuto porsi le stesse domande;
ma le voci turbinavano, e premevano contro la carta, pregavano di essere viste, di essere
rivelate. Di essere liberate. -ma perché avrebbe dovuto nasconderla cosi se era per...7-.
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- Scusa, Jo- lo interruppe, atona -io devo andare...andare un secondo. Tu comincia a scendere
€ a mangiare, io ti raggiungo subito.-.

Prima che suo cugino potesse rendersi conto di cio che accadeva Rose era gia fuori dalla
stanza; oltrepasso il corridoio, oltrepasso le porte , la scala, finché non fu fuori, finché i suoi
piedi non la condussero nel giardino, tra il fango e la brina e la materia che si trasmuta, fino
al lampo d'argento dell'arco invaso dal glicine. Fu solo li che si fermo, slacciando con gesti
febbrili la fascia violetta, scartando dall'involto azzurro lo spesso plico di fogli fitti,
consumati dall'uso, arabescati di segni. Fu solo li che inizid a leggere 1'ultima lettera di suo
padre, senza respirare.

Fu la notte a svegliarlo.

Nel sonno, John percepi d'improvviso un fruscio, un frullio cosi impalpabile da non essere
neppure considerato un suono: eppure basto a strapparlo all'incoscienza, e a spalancargli gli
occhi. Non volle chiamarlo sussurro.

Si sedette tra le coperte, inquieto; da quando Rose era fuggita dallo studio, non era riuscito a
liberarsi dalla sensazione che una scossa del mondo avesse ricomposto vecchi frammenti, e
aperto nuove fessure. Eppure, lei era stata perfettamente normale:aveva riso alle sue
domande, si era sfilata gli anfibi infangati e aveva accesso i1 fuochi della cucina, come in
mille altre sere; ma 1 suoi gesti e 1 suoi occhi portavano lo stesso fremito segreto. E ora, nel
buio, quel brivido era piu forte, e inarrestabile. Nello stesso impeto, si ritrovo in piedi e
diretto verso la porta, come trascinato dagli spiritelli d'argento dei racconti di sua cugina. Che
idea stupida, penso, ecco, il fatto che mi sia venuto in mente un paragone del genere ¢ prova
che sia tutta una scemenza... Si irrigidi, trattenendo il respiro; nel corridoio, al di la della
pensante anta di noce, risuono lo scalpiccio sommesso delle suole sui tappeti, e il tintinnio
cadenzato della cinghia di uno zaino.

Stordito, socchiuse l'uscio, appena in tempo per scorgere il barbaglio di una lampada che
svaniva oltre la rampa di scale. John si fermo, la mano sulla maniglia, la mascella contratta e
testarda che assumeva sempre nel prendere le decisioni. Vi erano centinaia di spiegazioni piu
plausibili; eppure 1 suoi occhi sapevano che, se si fossero spinti fino alla vetrata, avrebbero
visto quella lampada saettare fino al portone e scivolare fra i campi, fino ad arrestarsi di
fronte a un'unghia di pietra pallida nascosta dai muschio. In silenzio, si voltd, fasciando
malamente il pigiama negli stivaloni di gomma e 1'impermeabile, e si slancio verso il roseto,
verso il fondo del giardino. E fu li che trovo sua cugina, con il cappotto di panno grigio
gonfiato dal vento, il berretto da marinaio inclinato sulla zazzera , e i suoi consunti stivali di
cuoio; e, ai suoi piedi, un' unica borsa, rigonfia di fogli e di quaderni.

John apri la bocca, pronto a chiedere conto di quel comportamento assolutamente assurdo;
ma non appena alzo lo sguardo, ebbe due certezze: che nessuna delle risposte che avrebbe
ricevuto quella sera sarebbe stata ragionevole, e che forse quel momento avrebbe ricomposto
il suo mondo. Il volto di Rose, rivolto verso 1'alto, era concentrato ed esultante, con quella
voracita smaniosa con cui avvampava di fronte ai suoi scavi; per un attimo, non gli parve cosi
diversa dalle diafane fate sapienti delle sue fiabe.

- Che, che cosa stai facendo, Rose?-chiese John; pur non volendo, nell'ultima parola sussultd
un tremito indifeso, la supplica perché gli rivelasse che era tutto uno scherzo e gli archi non
possono ricomporre 1 frammenti del mondo.

- Sto partendo, Jo. Sto per fare un viaggio.- sua cugina si volto verso di lei, e seppe che le
crepe c'erano, e nuove luci cominciavano ad affiorare.

John saltd in basso dall'ultimo dosso, accennando alla borsa;gli orli lisi rivelavano ori da
incunabolo, foglietti purpurei, carte dalle illustrazioni sgargianti, pagine sfilacciate da almeno
un secolo.

- Che cosa sono?-
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- Mappe, schizzi, itinerari, schede. Tutto cido che serve per scoprire nuove strade, € non
perdere le vecchie-.

Le si inginocchio accanto, scorgendo sbrigativamente il plico di dagherrotipi, gli erbari ormai
diafani, gli appunti scuriti dai secoli. -Strade per dove?-

- Per Eudoria.- Il suo fu solo un sussurro, ma la notte sembro davvero tremare al richiamo, un
gufo frullare nella pece del cielo:-Avevo ragione, Jo. Non era un racconto, non era una
fantasia: il palazzo turchese delle sirene di Udortea, gli alberi sapienti delle grandi contee di
Grimmevea, le cittd alate degli Elfi Bianchi, le steppe di cenere delle Terre del Vespro,
esistono tutti, e sono tutti descritti qui, nei diari di tutti 1 viaggiatori che li hanno attraversati
nel tempo.-Rose si tese in avanti, accarezzando le gobbe immobili dei serpenti intagliati nella
pietra -Mio padre non aveva immaginato quei luoghi. Li aveva visti.-.

John si senti frastornato, striato da un brivido che era quasi un'inquietudine; eppure un monito
sussurro nelle sue ossa che non si trattava di uno scherzo, e che quel momento si sgranava tra
forze che aveva atteso a lungo.- Che cosa vuoi dire? Dove avrebbe dovuto vederli?-.

- Oh, ¢ cosi semplice, John, cosi spaventosamente semplice.- Rose si voltd di nuovo, € una
spira di vento la avvolse come una stola di foglie morte e dorate: -Qui, lui li ha visti qui, al di
la di questo portale, perché lui aveva la chiave per schiuderlo. Perché lui era il custode del
mondo dietro I'arco.-.

John si ritrovo piu lontano senza ricordare di essesi mosso, le tempie che sussultavano sotto
la notte, sotto il peso dell'arco, sotto il guizzo splendente e impietoso dello sguardo di sua
cugina. Che era stato gia scoccato, e si era perduto ormai in altre terre.-. lo...i10 continuo a non
capire.-

- Per generazioni, fin dall'alba stessa di questa terra, un membro della famiglia Wharton ¢
stato scelto per proteggere le terre racchiuse al di 1a di questa soglia, e per riportarne le
meraviglie e gli orrori; ogni vita per vigilare sulla porta e impedire che i mondi si
confondano, ogni spirito per distendere mappe piu ampie e ricordare pi memorie e piu canti:
guardiano ed esploratore, giudice e studioso, protettore ¢ viandante. E l'unica creatura, in tutte
le vertiginose distanze di due universi, a sapere come risvegliare il potere dell'arco.-.

- Stai dicendo sul serio, Ro? E tuo padre...-.

- Mio padre ¢ stato l'ultimo custode, e ha scelto di lasciare il compito a me-spiego,
sistemandosi la sacca sul fianco -Quando ha scoperto di essere malato, i0 non ero ancora
pronta a prendere il suo posto. Cosi mi ha scritto una lettera, riponendovi tutto cio che sapeva
di Eudoria e della nostra famiglia; e oltre a tutto, mi ha lasciato questo.- Con queste ultime
parole, Rose porse al cugino un piccolo amuleto di ferro, azzurro di tempo; esaminandolo,
scopri che vi era inciso un minuscolo arco, intagliato in intarsi minuti come ragnatele: e
perfettamente identico a quello che troneggiava da generazioni nel loro giardino.

- Che, che cos'e?-.

- Si chiama Tyridion.- spiegd Rose-Ed ¢ la chiave per evocare il portale, la chiave per
giungere ad Eudoria. Ed ¢ cio che ho intenzione di fare stanotte.-.

John volto bruscamente la testa:-Non dirai sul serio?-

Il viso di Rose divenne impassibile.-Significa che ora sono diventata il nuovo custode.
Significa che ora inizia il mio viaggio.-.

John degluti, tentando di appellarsi alle leggi del mondo, degli uomini, dell'esperienza.-Ma ¢
una pazzia, Rose! Questa faccenda ¢ semplicemente...be', ¢ semplicemente folle, e ci deve
essere una spiegazione ragionevole. Pensaci: tu hai una vita, una casa, un Master: non puoi
gettare tutto all'aria per fidarti di una storia pazzesca che hai trovato in una vecchia lettera!-
Lei scosse la testa.-Tu non capisci, Jo:un custode deve amare le scoperte e il passato, deve
saper intrecciare racconti e persuadere menti, deve essere pronto a meravigliarsi come un
bambino e comprendere come un sapiente. Questo ¢ essere un custode, e questo ¢ ci0 che
sono nata per essere.-.
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John ammutoli, e guardo, tra le garze di buio, la figura slanciata e severa della cugina. Provo
a immaginarla nel passare degli anni, mentre avviava la sua prima spedizione archeologica,
mentre offriva ai suoi figli libri e torte di ciliegie, mentre solchi di gioia e dolore le
incidevano la fronte; e se quel futuro era concreto, possibile e rotondo come un frutto, sapeva
in uno spasmo che nonostante tutto, nonostante tutti i successi e tutti i piaceri, un frammento
di quell'arco avrebbe continuato a tremarle nelle ossa, e I'avrebbe legata per sempre.

- Tu vuoi provarci davvero, non ¢ cosi?-.

- Si- rispose secca -pensaci: se ho torto, ed ¢ tutto un cumulo di invenzioni innocue, me ne
tornero al college con un raffreddore e una brutta delusione. Ma se ho ragione,- si interruppe
per il tempo di un respiro-avro la possibilita di vedere cieli e sfiorare creature che gli altri
uomini non possono neppure immaginare.-.

- Ma io...- John balbetto, incastrandosi tra le parole e le distanze — ma questo...-.

Rose annui solo, prima di lasciare che la sacca traboccasse ai suoi piedi. -Qui ci sono anche
cappotti, calze, un fornelletto, coperte, e scorte di gallette e fagioli in scatola che, con un po'
d'economia, ci potrebbero bastare per due settimane.-

- Ci potrebbe...-John aggrotto le sopracciglia, prima di sussultare come per una frustata: -Non
stai dicendo sul serio, vero?-.

Rose si volse verso di lui, tendendogli la mano. I suoi occhi erano profondi e antichi come
creta.-Vieni con me, John.

Suo cugino rise, stordito, spaesato dalla stessa reazione che sentiva crescere nel suo stomaco:
-Venire con te? Ah, no, no, no; finché mi chiedevi di fare il re quando giocavamo ai cavalieri
era un conto, ma questo ¢ pericoloso, e stupido, e totalmente insensato e...-.

- Io non ti voglio costringere, John. Ma noi due siamo la compagnia perfetta per questo
viaggio: tu sai orientarti tra le strade e io ascoltare le voci, tu sai costruire e io0 so spiegare.
Pensa a tutti 1 segreti di Eudoria che potremmo scoprire, tutti gli splendori e gli incredibili
eventi che potremmo attenderci. Insieme, potremmo essere il piu grande Custode di ogni
tempo.-

Rose protese ancora il palmo, senza suppliche, senza ricatti, senza promesse.

Se non quella della piu straordinaria avventura della sua vita.

John trattenne il respiro, inspirando 1'odore di terra grigia del giardino.Poi sospird. -Ci deve
essere qualcosa che non funziona nei cervelli Wharton-.

- Allora ho fatto bene a portare uno zaino anche per te- replico Rose, senza neppure fingere
sorpresa e sollevando dalle ombre una sacca pressoché identica.

- Dunque, come si chiama il prossimo capitolo della nostra epopea?-chiese John, la voce
guardinga ed eccitata.

- Si intitola “La porta dischiusa”- rispose Rose, avvicinandosi al portale, il Tyridion stretto tra
le dita.

Osservo l'arco, con lo sguardo scrupoloso e fluido di un padrone nella propria casa, e lo vide:
sepolto dal muschio, custodito dalle fauci sgretolate di un drago, giaceva un tassello vuoto.

I due giovani si fermarono in silenzio, sospesi tra due vite.-Allora ne sei sicuro cugino? Vuoi
tentare insieme anche questa pazza avventura?-.

Lui ricambio lo sguardo perché solo le strade tortuose dell'edera talvolta rivelano i prodigi
piu inestimabili. -Si-.

- Allora, iniziamo- sussurrd Rose, mentre il medaglione scivolava nel suo incavo:-che I'Arco
risponda alla chiamata del suo Custode.-.

Nell'aria c'era la fragranza nera delle mattine di Novembre, un impasto di brina e polvere e
legno bruciato; il grande giardino si stendeva sotto 1'alba, mite, deserto. Dopo anni, I'immensa
casa era ancora vuota, ma ora risplendeva alla luce come un vecchio gioiello ben curato. Non
c'era nessuno li, se non le minute creature della terra e del vento; nulla, se non I'arco in fondo
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al giardino, incassato tra 1 glicini e la salvia, come da ere piu antiche di ogni stirpe del
villaggio. E una busta color indaco, vuota.
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