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INTRODUZIONE
Questo libro raccoglie i dieci racconti finalisti dell'edizione 2012 del Premio Letterario "Il 
Sentiero dei Draghi". 
Questa edizione segna un deciso passo avanti per quanto riguarda le nostre ambizioni per 
questo concorso, visto che la qualità media delle opere presentate è aumentata ancora rispetto 
alle precedenti annate e la stessa selezione dei racconti finalisti è cambiata varie volte prima 
di consolidarsi nella raccolta definitiva che potrete gustare in questo libretto.
Come per le edizioni precedenti i racconti sono tutti sviluppati secondo un tema ben preciso, 
un modo per rendere questo concorso una sorta di gioco per i partecipanti, e quindi portare 
avanti la missione di questo Circolo, ovvero la diffusione del gioco intelligente.

Come da tradizione abbiamo sfidato i partecipanti a cimentarsi con il tema da noi selezionato, 
che quest'anno è “La busta chiusa”.

Anche quest'anno pubblichiamo la rosa dei finalisti al completo, così che il lettore abbia la 
possibilità  di  godere  di  quante  più  opere  possibili.  Una  menzione  particolare  va  ai  tre 
campioni che sono riusciti a salire sul podio. Visto il prestigio e la fama dei membri della 
giuria, pensiamo che riuscire a farsi selezionare come scrittori da podio sia motivo di grande 
soddisfazione “professionale” e stimolo per il futuro.

All'anno prossimo!
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Il Sentiero dei Draghi
Circolo culturale  nato nel 2003 dalla mente di alcuni dei più appassionati  "gamers" della 
Bassa  Padovana,  il  Sentiero  dei  Draghi  si  propone  di  diffondere  la  cultura  del  gioco 
intelligente. Tra i membri del circolo si annoverano alcuni tra i più abili master e interpreti di 
giochi  di  ruolo,  sempre  disponibili  a  intavolare  avventure  mozzafiato  tra  elfi,  gangster  e 
incrociatori stellari. Il caveau a disposizione dei membri custodisce un tesoro milionario (in 
lire), sotto forma di giochi in scatola, giochi di carte e giochi di miniature, per il gioco in sede 
e per il prestito.
Ogni  primavera  il  Sentiero  dei  Draghi  organizza  a  Este  (Pd)  la  manifestazione  "Este  in 
Gioco", punto di ritrovo per gli appassionati del gioco di ruolo, dei giochi in scatola, di carte,  
di miniature e dal vivo. Organizza inoltre, all'interno della manifestazione, la premiazione 
annuale del concorso letterario. 
Il Circolo collabora con varie associazioni e con le scuole per la realizzazione di eventi che 
aiutino a introdurre sempre più persone ai piaceri del giocare insieme.

Circolo Culturale Il Sentiero dei Draghi
Casa delle Associazioni

piazzale Ca' Pesaro 1
35042 - Este (Padova)

http://www.ilsentierodeidraghi.it

http://www.ilsentierodeidraghi.it/
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Prefazione ai racconti
Il Premio Letterario “Sentiero dei Draghi” nasce nel 2006, ma l'idea che ne sta alla base è 
ancora precedente.
Ogni anno, in occasione della  manifestazione “Este in Gioco”, il  Circolo “il Sentiero dei 
Draghi”  organizza  un concorso di  gioco di  ruolo (GdR) in  cui  le  squadre  concorrenti  si 
sfidano in un'avventura, basata sulle meccaniche di un qualche popolare sistema di gioco di 
ruolo, preparata dai membri del Circolo. Il compito degli organizzatori non è molto diverso 
da quello di uno scrittore: individuazione della trama, definizione dei personaggi, colpi di 
scena,  escamotage,  uno  sguardo  al  linguaggio,  che  sia  in  accordo  con  l'ambientazione, 
un'occhiata alla consistenza, e così via. Non è quindi sorprendente che un giorno sia balenata 
l'idea  di  indire  un  Premio  Letterario  per  racconti  fantastici.  D'altro  canto,  probabilmente 
proprio  le  centinaia  di  romanzi  e  racconti  fantastici  che  ci  sono  passati  per  le  mani  fin 
dall'infanzia  sono  alla  base  della  passione  di  molti  per  il  gioco  di  ruolo,  visto  come 
un'occasione  per  avere  un  rapporto  più  diretto  e  personale  con  i  mondi  che  ci  hanno 
affascinato fin da ragazzi.
Una  volta  che  la  decisione  fu  presa,  rimaneva  da  definire  l'organizzazione.  Innanzitutto, 
obiettivo principale del Circolo è il gioco intelligente, per cui era necessario trovare un modo 
per trasformare la partecipazione al concorso in un gioco. Per questo motivo ogni anno viene 
proposto un tema diverso, di modo che la partecipazione non si traduca in una pescata di 
quattro fogli tra i faldoni di vecchie storie. Al contrario, l'aspirante concorrente deve mettersi 
al tavolo, penna in mano (si fa per dire), arrotolarsi le maniche e abbandonarsi all'ispirazione.
Secondo obiettivo,  molto ambizioso, era indire un concorso di livello nazionale:  non solo 
racconti che per qualche motivo piacessero alla nostra giuria quindi, ma che avessero qualità 
tecniche e narrative riconosciute tali da chi opera nel settore. Per questo ci siamo affidati a 
una giuria di esterni: scrittori certo, ma anche esperti di giochi di ruolo, ed è proprio grazie 
all'apporto disinteressato di chi ci ha accompagnato negli anni in questa nostra avventura che 
il nostro Premio Letterario ha raggiunto la sua attuale popolarità. Un ringraziamento di cuore 
quindi ai nostri esperti, che mettono le loro forze a disposizione dei nostri concorrenti.
Siamo  ormai  giunti  alla  settima  edizione,  un  traguardo  che  forse  non  avremmo  mai 
considerato nel lontano 2006. Ogni anno riceviamo almeno una cinquantina di sottomissioni 
che rispettano i requisiti del bando di gara, e tra queste viene selezionata la rosa dei dieci 
finalisti. Nelle pagine che seguono troverete i “magnifici dieci” dell'edizione 2012, dedicata a 
“La Busta Chiusa”. Speriamo che vi divertirete nella lettura come ci siamo divertiti noi, e 
magari che vi venga voglia di cimentarvi in questo gioco con noi.
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Roberto Vaccari

Il ferrivecchi
Primo classificato 2012

Sono un ferrivecchi. Cerco ferro. Quando trovo qualcosa, lo porto a un deposito che non ne 
ha mai abbastanza. Non ho idea che fine faccia. So che è un buon ferro dolce che nessun 
fabbro ha temprato. È ricoperto di una crosta che non ha mai visto acqua, ma il calore del 
fuoco di una fornace stellare!

Mio padre cercava ferro per hobby. Esercitava sulle spiagge di casa con un metal detector 
ridicolo. Avevo nove anni quando lo guardavo uscire il sabato, non importava ci fosse 
tempesta. Gli dicevo: “papà, che diavolo vuoi trovare?” Narrava che sugli scogli aveva fatto 
naufragio una nave carica d’oro. Aveva provato a convincermi che era un bel sogno. Io 
ribattevo che se nessuno aveva mai trovato quell’oro era la prova che non c’era niente da 
cercare. Lui mi guardava e continuava il suo lavoro. Lo rivedo chino sulla sabbia. Una volta 
trovò un anellino, un’altra all’anello era attaccato il dito. Forse era quello d’un pirata. Non 
trovò mai niente, ma bisognava vedere i suoi occhi quando il segnalatore si metteva a 
gracchiare. Avresti giurato che un’altra delusione lo avrebbe messo a terra, invece 
ricominciava a sperare.
Anch’io mi sono messo nel ramo, ma il ferro lo cerco su Marte.

Faccio parte della XIV missione esplorativa. Guadagno abbastanza per farmi il culo con 
ragionevolezza. Il mio turno durerà cinque anni. Quando tornerò a casa, troverò un 
gruzzoletto ad aspettarmi. Magari comprerò un metal-detector e mi metterò a cercar ferro su 
una spiaggia. Insieme al mio compagno Eddie, ho un compito preciso. La nostra navetta 
scansiona la superficie marziana in cerca di tracce di meteoriti ferrose. Quasi tutto il ferro 
viene dal cielo sotto forma di meteoriti. Par di capire che il trovarne una certa quantità 
avvalori ipotesi traballanti, mentre il non trovarne possa far crollare altre teorie. Chi se ne 
frega, direi, se mi fosse consentito. Eddie ha tentato di spiegarmi il fine della ricerca. 
Facciamo il nostro lavoro, loro ci pagano, dico io. La navetta percorre venti chilometri in 
linea retta, poi torna spostandosi di qualche metro: avanti e indietro, un giorno dopo l’altro. 
Non può scappare neppure una capocchia di spillo. La navetta è in grado di compiere il 
tragitto senza l’intervento umano. Il suo programma detesta le interferenze e non manca di 
ricordarcelo. Noi siamo solo osservatori. Quando ci imbattiamo in un corpo ferroso il 
computer ne prende nota. Nel viaggio di ritorno ha tutto il tempo di programmare una sosta 
per il recupero. Se va bene, in un turno portiamo a casa una caterva di sassi rugginosi. Mesi 
fa scoprimmo un satellite del secolo scorso: fummo premiati con una gratifica.

Eddie giura che potremmo imbatterci in qualcosa di più grosso. Il suo entusiasmo compensa 
la mia indifferenza. Ha quattro lauree e di almeno tre non riuscirei a spiegarne l’ambito.

“E cosa può essere – ribatto – più del meteorite di una tonnellata trovato a gennaio?”

“No – risponde lui – sto parlando di manufatti alieni.”

“Ah, un altro di quelli! Grossi e con la testa poco fina”. Il personale è diviso in due: quelli 
come me che son qui perché qualsiasi posto andrebbe bene, pur che paghino; quelli come 
Eddie che sono su Marte per vocazione. È gente pericolosa che non si dà pace sin quando il 
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riflesso che han creduto un’astronave aliena non si rivela per ciò che avevi addotto a 
spiegazione: un riflesso di luce. Tre mesi fa interruppe il programma perché una roccia aveva 
una forma particolare. Poiché poi di roccia si trattò, ci fecero un cazziatone che non finiva 
mai. Tuttavia, qualcuno ai piani alti apprezza l’entusiasmo, sicché finsero di non avere visto 
niente.

Eddie è nato tre mesi prima di me. Le sue lauree dimostrano che ha impiegato il tempo in 
miglior modo. A me basta dormire quanto basta e incassare la paga mentre leggo qualche 
romanzo. Quando m’annoia anche Proust, esco a guardare le stelle: le due piccole lune di 
Marte scappano tra l’intreccio delle costellazioni. Eddie mi ha insegnato a trovare la Terra in 
quel guazzabuglio di punti luminosi.

Marte è così desolata e polverosa! La prospettiva è condita da finti fiumi, finti laghi, finte 
montagne e persino finte tempeste. Se fossi alieno, ho detto una volta a Eddie, scenderei sulla 
Terra. Lì, almeno, c’è movimento.

Eddie è un ragazzo noioso, ma gli voglio bene. Mi ricorda un compagno di scuola che 
conosceva non solo le risposte, ma anche le domande che avrebbe fatto di lì a pochi minuti il 
maestro. Quando mi proposero di partire, qualche dubbio mi prese dopo i fallimenti che lo 
avevano preceduto. Mi dissi che tra Marte e il fondo dell’oceano non c’era poi molta 
differenza. Cercavano gente tosta, che non avesse noie con la giustizia e fosse abbastanza 
sana da evitare di ammalarsi durante il viaggio. Non conoscevo ancora Eddie. Durante il 
viaggio non avevo legato con lui. Se ne stava col gruppo dirigente della missione. La sua 
delusione nel vedermi accoppiato a lui dovette essere grande. Detesta ascoltarmi mentre mi 
lamento di questo pianeta: polvere, aridità, mancanza di vita passata, presente e futura. Non 
c’è nulla, solo polvere e noia.

“Siamo solo all’inizio. – mi risponde Eddie – Nessuno sa cosa ci riserverà Marte. Tu sei nel 
posto sbagliato. – conclude – Pensa a quanti darebbero la vita per esser al tuo posto.”

Invece, ribatto, “sei tu fuori posto. Questo mondo somiglia più a un libro di Kafka che al tuo 
sogno.” non so se abbia capito la metafora.

Eppure, per smentire le mie perversioni qualcosa Marte ci ha riservato davvero.

Stavamo sorvolando una zona dell’emisfero occidentale. In quel turno avevamo recuperato 
una bella patata ferrosa. La stavo osservando, quando udii l’allarme che segnalava 
l’inequivocabile presenza di un’inconsueta massa di metallo. Fui sorpreso dal senso di nausea 
che segnalava una decelerazione. Mi trascinai nel locale di guida per trovarvi un Eddie in 
preda a un’eccitazione più accentuata del solito.

“Che sta succedendo?” chiesi sospirando.
Eddie aveva appena disattivato la guida automatica, contravvenendo al protocollo. Nella 
storia dell’esplorazione di Marte era successo di rado.

“Ci metterai nei guai” dissi sentendomi troppo stanco per aggiungere altro.

“Stavolta non mi sbaglio” – obiettò Eddie, in preda alla paranoia. “Se questa macchina fosse 
programmata non solo per reagire alla presenza del metallo, non staremmo qui ad annoiarci.”
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“Comunque sia – insistetti – non la passeremo liscia.”

Mentre invertiva la rotta, Eddie cercava nella registrazione le immagini che gli interessavano. 
Cosicché, davanti ai miei occhi scorreva il suolo in tempo reale, mentre sul monitor potevo 
seguire le registrazioni di qualche minuto prima.

“Ecco, guarda – esclamò Eddie – qui, e ancora qui.”

Non vidi altro che un riflesso levatosi da un canalone. Una seconda immagine rivelò un picco 
spaccato a metà, dove il sole traeva da un granello di silicato il riflesso che aveva ingannato il 
mio compare. Fu la terza foto che mi convinse che Eddie aveva ragione. Ciò che stavo 
guardando poteva sembrare l’impennaggio d’un aereo. In questi casi gli esaltati vedono 
astronavi aliene, i dotati di raziocinio s’affidano al rasoio di Occam che dimostrerà quanto 
l’inspiegabile sia sempre riducibile al ragionevole.

“Ci metterai nei guai” ribattei. “Abbiamo appena trovato una paratia di una navetta perduta in 
decenni d’esplorazioni marziane.”

Eddie non mi ascoltava. Toccammo il suolo in prossimità di una fossa che si dipartiva in tre 
canaloni. Alcune frane recenti segnavano il burrone. Era appena cominciato il pomeriggio 
che, a quelle latitudini, sarebbe finito in una rapida notte. Il silenzio che seguì allo 
spegnimento dei motori mi lasciò interdetto.

“Lo ha fatto davvero” commentai. Spegnere i motori è vietato dai regolamenti. Senza i motori 
la nave è morta. Nel giro di ore potevamo esserlo anche noi. Ma la pace che calò ebbe 
l’effetto d’un analgesico. Chiusi gli occhi e annunciai: “andrà bene, qualsiasi cosa accada. Ci 
licenzieranno” dissi. E aggiunsi: “chi se ne frega!”

Chiesi a Eddie cosa intendesse fare.

“Ti dimostrerò che qualcosa là fuori c’è davvero” rispose lui. Già stava indossando il casco 
pressurizzato per uscire, dimenticando che se lo faceva avrebbe infranto qualche migliaio di 
protocolli di sicurezza. “Seguimi, non te ne pentirai” continuò. “Saremo i primi a rinvenire un 
manufatto alieno. Il tuo nome sarà scritto sui libri di storia!”.

Il mio nome sarà cancellato dal libro paga dei ferrivecchi, amico. Ma ormai ciò che è fatto è 
fatto. Non crederanno mai che un bravo ragazzo come me abbia deciso proprio oggi di farsi 
del male.”

Il portello s’aprì, lasciando uscire l’eccesso di pressione. La tuta cominciò a scaldarmi la 
pelle. Fuori, in quel momento, c’erano trentadue gradi sotto zero con una pressione 
barometrica del sei per mille. Che follia! Toccai terra un secondo dopo Eddie. Non mi pareva 
di essere sul momento di cambiare la storia, ma non volevo contraddire Eddie. Quando 
cominciò a scendere il dirupo, iniziai a preoccuparmi. Quel testone non si sarebbe fatto 
spaventare dai miei lamenti. Impiegammo un quarto d’ora per discendere. Eddie aveva avuto 
l’accortezza di puntare i fari della nave e la zona era illuminata a giorno. Avevamo ancora 
mezz’ora di luce. Pensavo già alle due ore d’autonomia della tuta mentre Eddie era in preda a 
un raptus. Lo sentivo parlottare come un bambino che ha ricevuto un regalo inatteso. Stava 
pregustando la rivincita su quanti lo avevano preso in giro.
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Ciò che adesso osservavo dietro una serie di slavine era sicuramente artificiale. In quella 
direzione, il canyon girava verso destra sprofondando in un orrido profondo un centinaio di 
metri. La piccola nave, chiunque l’avesse costruita, si era andata a incastrare sul fondo 
ghiaioso. La parete a strapiombo la copriva dall’alto. Ma era proprio vero che ci eravamo 
imbattuti in qualcosa di straordinario o avevo ragione a crederlo un vecchio disastro? Seguii 
il mio socio nel dedalo labirintico di rocce. Ricordo che pensai: ancora venti minuti e poi 
ritorno. Proprio in quel momento la voce grave di Ward 2, il sottocomandante della Base, 
chiese spiegazioni del nostro comportamento. Non era tanto preoccupato per la nostra salute, 
semmai seccato di dover affrontare a quell’ora uno stupido caso di effrazione ai protocolli. Su 
Marte nessuno si preoccupa mai davvero di come vanno le cose. Siamo tutti fatalisti. Anche i 
più entusiasti si rassegnano che non c’è gusto a cercare qualcosa che si è perso un miliardo di 
anni fa. Fino a ieri, mi dicevo tentando di spiegare a Ward 2 l’accaduto. I medesimi improperi 
che risuonavano nella mia testa dovevano tormentare anche Eddie.

“Il mondo è cambiato” lo sentii esclamare, per poi annunciare con voce profetica: “oggi 
comincia una nuova era! Sarà meglio che veniate subito.”

“Abbiamo trovato gli alieni” suggerii dal mio canto a Ward 2, con una coloritura sarcastica 
che non l’aiutò a crederci.

Piombammo di colpo nella notte marziana. Poiché non mi andava di restarmene lì tutto solo, 
accesi le luci del casco e il mondo si schiarì. Mi parve di intravedere il profilo di Eddie, 
finché il mio faro si sovrappose al suo. Ciò mi consentì di vedere esattamente ciò che stava 
guardando. Il misterioso impennaggio sovrastava la valle. Era curvo, metallico e delicato. 
Non aveva nulla di alieno. Tutt’al più lo avrei definito inadeguato all’atmosfera marziana. 
Nell’impatto si era staccato dal corpo della nave, infilata tra le rocce cinquanta metri più in là. 
Pensai: questa nave mi ricorda qualcosa. Ciò che vedevo era un corpo cilindrico che 
s’assottigliava a prua. Vedevo il cilindro diagonalmente e non riuscivo a coglierne i 
particolari, come ad esempio la forma degli ugelli, se mai ne aveva. Da quelli avrei potuto 
comprendere il genere di propulsione che aveva condotto la nave sin lì. Ero convinto di 
trovarmi davanti a un modulo di servizio perduto una quarantina d’anni prima. Anche se non 
somigliava a niente di riconoscibile, la nave era assolutamente umana. Anzi, la scena mi 
pareva d’averla già vissuta: la forma mi era familiare, eppure totalmente fuori posto.

“Ecco – dissi in tono canzonatorio – il ferrivecchi è arrivato, cosa importa se non è di questa 
terra? La metteremo con altro ferro e domani sarà un altro giorno.”

Eddie non si era arreso, pur se qualche dubbio doveva avere colto anche lui.

“Non vuoi capire?! – disse testardo – Abbiamo dimostrato che altre intelligenze ci hanno 
preceduto quassù.”

“Tuttavia – gli feci notare raggiungendolo – non puoi negare che questo rottame ha qualcosa 
di famigliare.”

“Tutte le astronavi debbono somigliarsi per preservare la vita negli spazi siderali e garantire 
un’adeguata velocità” ribatté piccato.

“Eppure questa è troppo curiosa – insistetti. Che senso hanno gli impennaggi nel vuoto?”
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“Cinque minuti fa saresti stato pronto a giurare che non esisteva neppure – protestò lui – e 
adesso ti metti a fare l’esperto!”

Eravamo tanto vicini che mi bastò allungare una mano per toccare la parte bassa di quello che 
pareva un impennaggio di manovra. Il faro rivelò i rivetti che ne costituivano l’ossatura.

Rivetti terrestri.

Era una realizzazione rozza quanto lo potevano essere le costruzioni di un’altra epoca. Da 
quale magazzino di chincaglieria aliena proveniva? Il mio sesto senso mi suggerì che 
potevamo trovarci davvero davanti a qualcosa di sconvolgente, ma per ragioni totalmente 
opposte a quelle sperate da Eddie. A quel punto notai un’insegna sulla sommità dell’ala che 
ancora non riuscivo a decifrare. Avevo ancora quaranta minuti d’aria. Qualsiasi protocollo 
avrebbe suggerito di risalire. Al diavolo, mi dissi, e mi calai tra le rocce. Raggiunsi 
l’impennaggio e lì scorsi un logogrifo che poteva essere interpretato sia come il geroglifico 
d’una antica civiltà marziana, sia quale dimostrazione che il manufatto era riconducibile alla 
tecnologia terrestre. Bastò un altro minuto perché, finalmente, un circuito cerebrale 
collegasse il segno al suo significato. Non ci sarebbe stato bisogno di alcun Champollion né 
di una stele trilingue per giungervi a capo. Sulle prime non riuscii a capacitarmi di quanto il 
cervello mi suggeriva. Passai una mano sul simbolo per toglierne il velo di polvere che ne 
offuscava la nitidezza. Risaltò nero sul fondo metallico. Una forte emozione mi squassò forse 
di più che se avessi scoperto una nave marziana.

Stavo osservando una svastica.

Qualcuno, in un passato non molto lontano, l’aveva impressa sull’ala. Il simbolo funesto 
misurava una spanna quadrata. Le sue proporzioni indicavano chiaramente che chi lo aveva 
disegnato aveva voluto rappresentare proprio il simbolo nazista. Potevo mai immaginare 
qualcosa di meno assurdo?

Fu a quel punto che, con la coda dell’occhio, vidi sfrecciare sopra di noi la navetta di 
soccorso e udii la voce di Ward 2 che ci richiamava all’ordine. Mi figuravo già di dover 
ripartire con la prima nave diretta alla Terra. Invece, Ward 2 non parve interessato alla mia 
persona, né mi aggredì d’improperi come mi ero aspettato, più interessato all’impennaggio 
che alle mie giustificazioni. Gli mostrai la svastica, indicando il dirupo entro il quale Eddie 
s’era cacciato. Seguii il mio capo lungo il dirupo.

Quando raggiungemmo la favolosa astronave aliena, Eddie se ne stava con le braccia lungo i 
fianchi davanti alla sua astronave. I fari illuminavano una struttura mirabilmente affusolata, 
semplice ed ergonomica, che culminava in una serie di alette stabilizzatrici, una delle quali si 
era tranciata nell’atterraggio. Era troppo bella per essere vera! Una nave spaziale ideale come 
le avevo viste sulle copertine dei romanzi di fantascienza degli anni sessanta che mio padre 
aveva ricevuto in eredità dal suo! Era il sogno di un’astronave, non era fatta per viaggiare nel 
cosmo! Eddie s’avvide di noi e noi leggemmo la sua espressione estasiata dietro la visiera del 
casco.

“Ne valeva la pena” esclamò. “Invece di quelle stupide meteoriti, abbiamo trovato i 
marziani.”
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“Ma quale marziani – ribattei. Questa è una V2 o al massimo un modello successivo, non 
ignoto alla storia della tecnologia.”

Eddie si girò con un’espressione accorata. Possibile che non avesse colto nell’anomalia di 
quelle forme perfette, simmetriche e inutili nello spazio siderale, che qualcosa non tornava? 
S’avvicinò alla superficie metallica pressoché integra. Anche a quella distanza poteva 
distinguere la seconda svastica che decorava la parete ricurva. Non avevamo trovato gli 
alieni. O meglio, alieni sì, ma di altro genere e ben più pericolosi.

Non attendemmo il mattino per esplorare il relitto. Con le riserve d’aria rigenerate scovammo 
il portello della nave. Era aperto, deformato dall’impatto, ma ancora in grado di girare sui 
cardini. Ward 2, che avrebbe dovuto obbligarci a rispettare le cautele del caso, insistette per 
entrare per primo, avvalendosi del suo grado. Il portello fece resistenza, ma alla fine cedette. 
L’arida atmosfera aveva conservato il manufatto e, a parte la polvere, non un segno di ruggine 
segnava la carcassa metallica. L’interno era spoglio, oscuro come una caverna. Ricordava 
certi film di fantascienza degli anni cinquanta del novecento. Nessun computer, nessuna 
antenna, nessun monitor: solo il curvo andamento della struttura tenuta insieme da paratie 
d’alluminio. Ci trovavamo in una nave giocattolo. Un paio d’indicatori analogici e alcune leve 
erano gli unici segni che la nave poteva esser governata. Superando un paio di paratie 
scoprimmo tre cadaveri in direzione dell’ogiva. Erano morti da così tanto tempo che la Terra 
li aveva dimenticati, mummificati dal clima secco e asettico. Davano l’impressione d’esser 
morti prima dell’impatto, addormentati su brande imbottite di cuoio sulle quali erano ancora 
legati.

Persino io sapevo che a quei tempi, la superficialità di Schiapparelli aveva illuso l’umanità 
che Marte fosse un paradiso terrestre, ricco di acque canalizzate e praterie verdi. I cadaveri 
indossavano ancora la divisa con cui erano partiti.

Che follia, pensai, partire per un viaggio destinato a non avere ritorno, e che tristezza, il 
sapere che non ci sarà nessuno ad aspettarti. Non mi stupii neppure quando Eddie davanti alla 
terza mummia diede in un singulto d’incredulità.

“È Hitler!!” esclamò ritraendosi. “Non è mai morto nel bunker di Berlino. È scappato su 
Marte!”

“Che follia vai dicendo?!” esclamò Ward 2.

“Capo, non avete mai letto romanzi di fantascienza di quel tempo”, commentai, appassionato 
di quelle fole. Mi chinai sul cadavere e anch’io convenni che il cadavere, impettito in una 
grottesca posa, il viso rilassato nella smorfia mortale, i baffetti che gli pendevano dal naso, il 
ciuffo congelato, non poteva che essere Hitler. Non sono mai stato una cima in storia, ma 
quel particolare mi aveva sempre attirato: la sua morte nel bunker, così crepuscolare per una 
vita tanto devastante! Qualcuno di fronte alla tragedia aveva voluto compiere l’ultimo 
tentativo di strapparlo a un destino ineluttabile, qualche scienziato pazzoide che lo aveva 
supportato con un’intelligenza votata al male. Gli stessi che i vincitori avevano rivalutato.

Una forte emozione si era impadronita di tutti noi. La scoperta superava di gran lunga ogni 
immaginazione. Era davvero meglio degli alieni.

Tra le mani la mummia stringeva una busta.
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Senza pensarci, Eddie gliela strappò dalle mani. Hitler non fece resistenza.

“Che fai?!!” gridò Ward 2. Eddie non lo ascoltò.

Lo guardai stracciare la busta e trarne un foglio ben stirato, protetto dal clima. Lo vidi 
cercarvi il messaggio che attendeva di essere letto da oltre cento anni. Poi, scuotendo la testa, 
me lo passò. Io lo accolsi con ansia. A quel punto tutti i protocolli erano saltati. Il foglio era 
istoriato in cinque lingue. Nella mia, l’unica che conosco, potei leggere l’appello ai marziani 
ad accogliere Hitler come profugo invitto dal complotto giudaico internazionale.

Non so perché ma gli occhi mi s’inumidirono. Pensai: quanto spreco, se per trovare le tracce 
del male abbiamo fatto tanta strada!

Chissà perché mi sovvenne il sorriso di mio padre mentre scremava la sabbia in cerca del 
nulla d’una piccola speranza.
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Marco Filipazzi

I libri di Sant'Eustorgio
Secondo classificato 2012

Quando Lara emerse dalla metropolitana, Corso Venezia era ingombro d’auto e i marciapiedi 
densi di frettolosi passanti con le mani cariche di sacchetti firmati. Il cielo sopra Milano era 
di un cupo color porpora che andava scurendosi mano a mano che il sole calava.
Varcando i cancelli dei giardini di Porta Venezia, Lara si strinse nel giacchetto; l’autunno si 
stava inoltrando velocemente e il freddo iniziava a far sentire i suoi primi morsi.
La ragazza attraversò il tappeto di ghiaia e salì i gradini del Museo di Storia Naturale.
“Quant’è?” domandò alla guardia.
“Signorina, il museo chiude tra mezz’ora.”
“A me basta meno.”
Quella battuta alla Bruce Willis non le si addiceva. La guardia osservò la ragazza che aveva 
davanti: una quindicenne pallida, minuta, nascosta dietro un paio di occhiali dalla montatura 
spessa. “Di solito non permettiamo ai visitatori di entrare quando manca poco alla chiusura.”
“Prometto che farò veloce” piagnucolò lei, abbandonando l’aria da falsa dura. “Devo solo 
scattare un paio di foto per la mia ricerca.” 
Era una scusa così anni ’80.
La guardia la fissò per un lungo attimo. “Nell’era di internet?”
“Mi piacciono le cose pratiche” sorrise lei.
“Ti do venti minuti, poi si chiude.”
“Grazie!”
“Vedi di sbrigarti.”
Ma la ragazza si era già allontanata lungo il corridoio.

Il  museo  era  deserto,  l’unico  rumore  era  quello  dei  suoi  passi.  Lara  superò  la  sala  dei 
minerali, poi quella dei fossili, camminando svelta, a testa bassa, procedendo risoluta verso il 
proprio obiettivo.
Dopo  il  secondo  padiglione  vi  era  un  lungo  corridoio.  Su  di  un  lato  alti  finestroni  si 
affacciavano sui giardini pubblici che circondavano il museo, mentre sull’altro vi era un’unica 
porta bianca con al centro una scritta ammonitoria.
ACCESSO RISERVATO
La  ragazza  si  guardò  intorno  circospetta,  assicurandosi  che  non  ci  fossero  persone  o 
telecamere a osservarla. Era sola. Attorno a lei solo un silenzio ovattato.
Stava per allungare la mano verso la porta quando lo sguardo le cadde sull’ingresso della sala 
in  fondo  al  corridoio:  un  grande  arco,  al  di  là  del  quale  baluginava  la  calda  luce  degli 
allestimenti.
Lara sapeva sin troppo bene cosa vi era al di là di quell ’arco: la sala dei dinosauri, pezzo forte 
del Museo di Storia Naturale per ogni bambino.
Si sentì pervadere da un’antica eccitazione; una sensazione così forte che le fece scordare 
all’istante il perché era in quel museo.
Si allontanò dalla porta e varcò l’arco con gli occhi colmi di stupore e la sensazione di essere 
tornata di nuovo bambina.
Lungo i lati della sala si stagliavano in una muta parata i neri scheletri dei dinosauri, enormi e 
minacciosi,  inquietanti  eppure  pervasi  da  un  infantile  fascino  che  non  le  permetteva  di 
distogliere lo sguardo. Nel mezzo della stanza invece, sopra una grande pedana rettangolare, 
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la fissava la ricostruzione a grandezza naturale di un triceratopo. Gli occhi gialli e grandi, di 
vetro, la osservavano languidi.
Lei protese timida una mano, sfiorando il corno centrale della bestia preistorica, carezzandolo 
come si accarezza la guancia di un vecchio amico ritrovato.
Ricordò la  prima volta  in  cui  aveva visto quel  dinosauro:  ne aveva avuto paura e  si  era 
nascosta dietro la gamba di suo padre. Avrà avuto cinque, forse sei anni.
Suo padre aveva riso, poi si era inginocchiato a confortarla. Bambini e ragazzi le sciamavano 
intorno urlando, reclamando foto con il dinosauro.
“Ne vuoi una anche tu?” aveva chiesto suo padre.
Lei l’aveva fissato.
“Ne facciamo una insieme?”
Lara aveva annuito poco convinta.
Quella  era  stata  la  prima  volta  che  aveva  messo  piede  nel  Museo,  e  ne  erano  seguite 
innumerevoli  altre.  Adorava  quel  posto  e  non  aveva  smesso  di  andarci  solo  perché  era 
cresciuta. Di tanto in tanto capitava che dopo un pomeriggio di shopping in centro con le 
amiche allungasse il giro per tornare a casa. Ogni tanto entrava nel museo, più spesso lo 
osservava da fuori, il che bastava a farla sentir bene.
Poi aveva lasciato Milano e non vi era più tornata per otto anni. Fino a quel giorno.
Ora, con la mano poggiata sul corno, i suoi occhi persi in quelli del triceratopo, per la prima 
volta dopo lungo tempo, Lara si sentì davvero felice.

L’idillio si spezzò quando qualcosa di freddo le solleticò il collo.
Trasalì, voltandosi di scatto. Il cuore in gola.
Osservò la sala per trovare conferma di ciò che già sapeva: era sola. L’unico movimento era 
un tendone sospinto dal getto d’aria condizionata.
Solo il condizionatore, si rassicurò.
A ogni modo doveva esserne grata; avrebbe potuto sprecare i venti minuti che il guardiano le 
aveva concesso in quella stanza, crogiolandosi nei ricordi di un passato ormai remoto.
Si voltò e tornò sui propri passi, verso la porta con accesso riservato.
Si guardò nuovamente intorno. Nessuno.
Allora Lara trasse un profondo sospiro, chiuse gli occhi, trovò la giusta concentrazione e fece 
un passo in avanti, attraversando la porta come uno spettro.

Al di là della porta la stanza era avvolta dalla penombra. Dai lucernari sul soffitto filtrava la 
morente luce del giorno. Inoltre faceva freddo e l’aria sapeva di chiuso e polvere.
La ragazza ebbe la sensazione di trovarsi in una cripta.
Attese che gli occhi si adattassero all’oscurità. La stanza era vasta quanto quelle utilizzate per 
le esposizioni; sulle pareti correvano scaffali alti sino al soffitto mentre nel mezzo vi erano 
due lunghi tavoli  d’acciaio su cui erano poggiati  i  più disparati  reperti,  molti  coperti  con 
candidi teli, altri da scafandri di plexiglas.
D’improvviso Lara si sentì a disagio. Una strana morsa le formicolò nello stomaco.
Vediamo di muoverci a fare questa cosa.
Avanzò a grandi falcate nella stanza; ogni suo passo produceva un riverbero d’eco. Si aggirò 
tra  i  tavoli  e  gli  scaffali  ispezionando  gli  oggetti  esposti:  fossili,  animali  impagliati, 
riproduzioni di habitat in fase di allestimento, finché non trovò quello per cui era lì: una lunga 
fila di antichi tomi in attesa di essere catalogati.

“Cosa devo cercare di preciso?” domandò Lara.
Sedeva in una comoda poltrona in pelle,  al sedicesimo piano di un palazzo nel centro di 
Praga.
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Da quell’altezza la città non era altro che un susseguirsi di guglie e torri che si stagliavano 
contro il cielo plumbeo in un’affascinante armonia gotica
“Una busta” rispose Wilbur, seduto dall’altro lato della scrivania.
Lei aggrottò la fronte.
“Nascosta in uno dei tomi rinvenuti nella biblioteca segreta della basilica di Sant’Eustorgio, a 
Milano” aggiunse l’uomo.

“Inizia ad avere un senso.”
“Attualmente  i  volumi  sono  al  Museo  di  Storia  Naturale  della  città,  in  attesa  di  essere 
esaminati e catalogati prima di venire esposti al pubblico. Tu devi recuperare la busta prima 
che qualcun altro la trovi.”
“Che c’è dentro?”
“Informazioni.”
“Informazioni?”
Wilbur sospirò. “La basilica di Sant’Eustorgio è famosa tra i credenti per ospitare le reliquie 
dei Re Magi e, tra i superstiziosi, per il dipinto della Madonna e del Bambino con le corna. Il  
ritrovamento di una perduta biblioteca nei suoi sotterranei ha suscitato parecchio scalpore. 
Immagina cosa accadrebbe se si scoprisse che in quei libri si celano indizi su accadimenti  
futuri.”
“Intendi profezie?”
L’uomo si lisciò i baffi brizzolati. Lara lavorava per lui da abbastanza tempo per capire che lo 
stava facendo innervosire.
“Le profezie non esistono. Sono solo soffiate, fughe di notizie. A volte riusciamo a bloccarle, 
altre volte arriviamo troppo tardi. Ma un conto era trovarsi nell ’ignorante medioevo, un conto 
è oggi, in questo mondo costruito con delicati incastri in precario equilibrio su follia, paura e 
isterismo di massa. Guarda cosa succede ogni volta che si avvicina una data scribacchiata da 
Nostradamus: la gente sragiona e diventa incontrollabile.”
Lara tacque per un lungo attimo. Non poteva che convenire.
“E una volta recuperata la busta che dovrei fare?”
“Riportarla a noi.”

Secondo le sue fonti doveva cercare la busta tra le pagine del XII libro.
Carezzò gli  antichi  tomi  con reverenziale  timore,  sfiorando appena le coste  di cuoio.  Un 
brivido le percorse la schiena al pensiero che quelle pagine erano state scritte secoli prima da 
mani remote. Chissà se anche solo uno di quegli scriba avesse mai riflettuto sulla possibilità 
che qualcuno avrebbe letto il suo operato.
Lara prese il XII volume e lo aprì con cautela. Le pagine erano gialle e secche e odoravano di  
cantina. Le girò piano, per paura che si trasformassero in polvere sotto le sue dita, finché non 
trovò la busta.
Pareva una lettera logora e ingiallita, che aveva trascorso gli ultimi trecento anni nascosta in 
quel libro, obliata nel sottosuolo di un’antica chiesa. Lara sapeva che non era la verità.
Se la rigirò tra le dita sentendo la curiosità insinuarsi in lei.
Se la leggi tu non c’è nulla di male, disse una maligna voce nella sua testa. L’importante è che 
il segreto non trapeli al mondo.

Con timore Lara afferrò la busta con entrambe le mani, pronta a rompere il sigillo. Era come 
se una forza invisibile la costringesse ad agire contro la sua volontà; come se la busta volesse 
essere aperta.
Un rumore alle sue spalle la fece sobbalzare.
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La ragazza si voltò di scatto. Tutto era immobile, eppure udiva chiaramente un flebile cigolio 
in lontananza.
D’istinto la ragazza si acquattò sotto il tavolo, aprì il giacchetto, infilò la busta nella tasca 
interna e richiuse la zip. Restando accucciata, procedette svelta verso la porta.
Quando fu a pochi metri, venne colpita violentemente alla testa, finendo carponi.
Lara alzò lo sguardo e vide guizzare sopra di lei la sagoma di un volatile.
Un  piccione?  Quelle  bestiacce  erano  ovunque  nei  giardini  che  circondavano  il  museo, 
possibile che uno si fosse intrufolato lì?
La bestia si perse nell’oscurità. Lara si rimise in piedi e raggiunse la porta.
Quando toccò la maniglia, una forza invisibile la spinse all’indietro, ributtandola a terra.
“Un glifo!” imprecò a denti stretti.
In quel momento il presunto piccione tornò alla carica, in picchiata su di lei. Lara però fu più 
lesta; si scansò all’ultimo secondo, quando l’uccello non poteva più riprendere quota.
La bestia si schiantò al suolo con un verso stridulo.
Lara  non  si  lasciò  impietosire:  afferrò  un  grosso  geode  dal  tavolo  vicino  e  lo  calò 
ripetutamente sull’animale, fermandosi solo quando capì che la bestia non era più un pericolo. 
Lasciò andare il minerale e fissò la carcassa. Era un piccolo rapace; dalla testa schiacciata 
fuoriusciva, anziché sangue e materia cerebrale, pagliericcio e formaldeide.
Rianimazione,  rifletté  Lara.  E qualunque cosa avesse dato  vita  al  volatile  era  ancora nei 
paraggi.
La ragazza scattò in piedi e raggiunse la porta. Questa volta non venne respinta perché il glifo 
si era momentaneamente spezzato.
Attraversò la porta e uscì dalla stanza.

“Qualcun altro che sta cercando la busta?” domandò Lara.
“Ovviamente chi  ha fatto  trapelare  l’informazione dai  nostri  archivi  ha tutto  il  distruttivo 
interesse che questa giunga nelle mani giuste.”
Tutto questo per dire sì? si domandò lei, ma tacque. “Sapete chi ha rubato l’informazione?”
“Un’altra squadra se ne sta occupando. Abbiamo una buona traccia, ma non posso dirti altro.”

“Quindi io devo fare solo da facchina.”
“Se vuoi metterla così.”
Lara parve contrariata. “Cosa mi devo aspettare?”
“Ghoul. Probabilmente.”
Un’ombra sfiorò il viso della ragazza. Fu un momento, ma Wilbur parve accorgersene.
“Non spaventarti, i Ghoul non sono quegli esseri succhia-anime che la mitologia islamica ci 
vuole far credere” la rassicurò. “E’ vero che si aggirano nei cimiteri, nelle tombe e in luoghi 
che richiamano la morte, ma solitamente sono innocui. Troppo stupidi per rappresentare un 
pericolo. Vagano senza scopo a cavallo tra il piano materiale e quello immateriale, l’unico 
loro svago è spaventare i viandanti assumendo il possesso di piccoli esseri, come topi, uccelli, 
cose così” fece una pausa. “E il Museo di Storia Naturale è pieno di animali morti.”

Nel corridoio Lara fu di nuovo sola.
Avrebbe voluto visitare il museo per lasciarsi cullare dai dolci ricordi del passato; un ’infanzia 
che le appariva remota. Fu tentata di tornare nella stanza dei dinosauri, ma il buonsenso ebbe 
il sopravvento. A fine missione le era stato promesso un periodo di congedo da passare in 
città. Ne avrebbe approfittato allora.
“Signorina?” una voce la strappò ai suoi pensieri.
Sul fondo del corridoio,  vicino alla sala dei fossili,  vi era un uomo anziano, con indosso 
l’uniforme del museo. “Signorina, stiamo per chiudere.”
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“Sì” cinguettò lei. “Ho finito. Dovevo solo fare qualche foto e mi sono un po’ attardata.”
“Non c’è nulla di male. Sa, un tempo non eravamo così fiscali, lasciavamo i visitatori più a 
briglia  sciolta.  In  tanti  anni  che lavoro qui ho notato che molti  amano passeggiare  per i 
corridoio  vuoti  del  museo.  Io  non  ce  la  farei.  Che  rimanga  fra  noi,  ma  alcune  sale 
m’inquietano molto, specialmente quelle al primo piano.”
Lei rise. “Già.”
“Sa, tutti quegli animali impagliati non ti mettono…” ma la frase gli morì in gola.
Lara lo fissò, notando che i suoi occhi erano persi su di un punto alle sue spalle.
L’espressione benevola sul viso della guardia era stata distorta in una maschera di terrore.
La ragazza si voltò.

Sulla soglia della sala dei dinosauri stava immobile il triceratopo.
Le narici si dilatavano ritmicamente, in perfetta sincronia con il ventre, e di tanto in tanto le 
palpebre si abbassavano, velando per un istante gli occhi gialli.
Per  un  lungo  attimo  Lara  non  ebbe  la  forza  di  fare  alcunché,  ammaliata  e  impaurita 
dall’animale,  ma  quando questo  pestò  una  violenta  zampata  sul  pavimento,  la  ragazza  si 
scosse.
“Via!” urlò alla guardia, scattando lungo il corridoio.
Il triceratopo partì all’inseguimento.
Lara passò accanto al guardiano, ancora immobile e basito, assestandogli una spallata decisa 
che lo mandò lungo e disteso in un angolo. Non proprio un bel gesto quello di spintonare un 
vecchio, ma almeno non sarebbe stato travolto.
La ragazza entrò nella sala dei fossili; dopo un attimo una cacofonia di vetri infranti, reperti 
in frantumi e basamenti calpestati si alzò alle sue spalle.
Svoltando  un  angolo,  entrando  in  una  nuova  sala,  con  la  coda  dell’occhio  vide  che  il 
dinosauro si era fatto pericolosamente vicino.
Il panico l’attanagliò. Era da tempo che non provava una sensazione così nitida.
Finché  restava  così  agitata  non poteva  concentrarsi  e  se  non riusciva  a  concentrarsi  non 
poteva smaterializzarsi. Ritrovando un po’ di lucidità si convinse che c’era solo un modo per 
uscire da lì.
Inspirò a fondo, si slacciò la giacca e se la portò sopra la testa. Quando fu abbastanza vicina 
alla finestra si coprì il volto, serrò gli occhi, trattenne il fiato e saltò.
Il vetro andò in frantumi e lei cadde alla cieca, avvolta da una pioggia di schegge di vetro, 
atterrando sulla striscia d’erba che circondava il museo. Si costrinse a rimettersi in piedi. Un 
fulmine di dolore le saettò lungo il braccio. Il radio si era spezzato durante la caduta e ora il 
suo avambraccio era piegato in un angolo innaturale.
Lara strinse i denti e si concentrò.
Gli innumerevoli tagli che il vetro aveva aperto sulla sua pelle cerea si richiusero e l ’osso 
tornò al proprio posto con uno schiocco secco.
Gli occhi dei passanti erano imbambolati su di lei.
La ragazza non se ne curò; nessuno avrebbe fatto più caso a lei nel giro di pochi secondi.
Senza degnare i curiosi nemmeno di uno sguardo, si rimise a correre. Subito dopo udì un 
boato.
Il finestrone del museo esplose in una nuvola di schegge di vetro e calcinacci e il grande 
dinosauro capitombolò fuori accompagnato da un verso a metà strada tra un ruggito e un 
grido d’aiuto.

La bestia atterrò pesantemente sulla ghiaia. Sul corpo di cera e vetroresina si erano aperti 
grossi squarci; uno dei corni si era spezzato e ora pendeva inerme, attaccato solo da del fil di 
ferro.
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Anziché fuggire la gente fissava l’animale; un paio di ragazzi documentavano la scena con i 
telefonini.
Lara, giunta ai cancelli del parco, sostò un momento.
Il triceratopo ruggì ancora e s’issò in piedi. Mosse un paio di passi vacillanti prima di ricadere 
a terra, nella ghiaia, lanciando un ultimo, prolungato rantolo.
Invasa da un innaturale senso di tristezza e vuoto, la ragazza si allontanò svelta, scomparendo 
nella metropolitana, senza che nessuno facesse caso a lei, proprio come aveva previsto.

La filiale di Milano della società per cui lavorava Lara aveva sede al quindicesimo piano di 
uno dei palazzi lussuosi e hi-tech della zona Garibaldi. Il sole era ormai scomparso, ma le luci 
del quartiere rendevano le strade luminose come giorno.
Nell’atrio del palazzo il custode si frappose minaccioso tra lei e gli ascensori, ma prima che 
potesse dire qualsiasi cosa, Lara mostrò il tesserino della Hedat Inc.
L’uomo si fece da parte chinando il capo. “Buonasera signoria.”

La segretaria che l’accolse alla Hedat Inc. la fece accomodare nello studio del signor Wilbur, 
dicendole  che  lui  sarebbe  arrivato  subito.  Era  una  stanza  moderna  e  fredda;  una  parete 
coperta da un orribile quadro contemporaneo e una vetrata che dominava la città.
“Ti direi: ottimo lavoro” disse Wilbur entrando. “Se non fosse che tutti i notiziari della sera 
parleranno di te.”
“Non di me, ma del Ghoul.”
“Fa differenza? E’ sempre una creatura che appartiene al nostro mondo, non al loro.”
“Avrà risonanza per due, tre giorni al massimo, poi scivolerà nel dimenticatoio e rimarrà un 
fatto importante solo per i nerd occultisti. E’ già successo altre volte.”
I due si guardarono a lungo negli occhi. Il maestro e l’allieva.
“Hai recuperato la busta?”
Lei si limitò a sorridere. Un sorriso di scherno.
Infilò la mano nella tasca interna della giacca e poggiò la lettera ingiallita sulla scrivania 
lucida.
Lui ruppe il sigillo e vi sbirciò dentro, poi la rimise sul tavolo, tenendovi una mano poggiata 
sopra.

“Sei stata brava.”
Lara sorrise, cercando di mascherare malamente le guance arrossate.
“Ti avevo promesso qualche giorno in città per poter sbrigare le tue faccende in sospeso. Hai 
fino a lunedì.”
“Grazie.”
Lara fece per uscire dalla porta, ma quando la sua mano fu sulla maniglia venne bloccata.
“Solo un’ultima cosa” disse lui.

Il giorno dopo Lara Coretti si concesse una colazione in centro. Un classico cappuccino con 
brioche mentre osservava la gente che sciamava indaffarata. Era una mattina cupa e umida, in 
pieno stile milanese

“Lara  tu  sei  in  gamba,  non lo metto  in  dubbio.  Sei  brava  e  giovane,  e  queste  sono due 
caratteristiche che giocano a tuo favore, ma non scordarti perché siamo qui.”

Prese il 2 e attraversò la città in tram, osservando lo scorrere della vita attraverso i vetri, persa 
in un mare di ricordi e pensieri. Scese alla fermata d’innanzi al Cimitero Monumentale. Le 
imponenti mura di granito apparivano spettrali e inquietanti nella foschia.
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“Il nostro compito è quello di regolare l’equilibrio tra vivi e morti. La nostra organizzazione 
non prevede solo di uccidere gli uomini come la mitologia vuol far credere. Noi dettiamo gli 
equilibri.  Ghoul,  spettri,  apparizioni,  tutta  quella  roba  da… nerd  occultisti,  come  gli  hai 
chiamati tu, è nostro compito tenerla sotto controllo.”

I passi della ragazza scricchiolavano sulla ghiaia del vialetto. Con un mazzo di rose bianche 
strette in pugno, Lara raggiunse tre tombe e lì si fermò a pregare.

“La  nostra  organizzazione  è  antica  quanto  il  mondo  e  siamo  sopravissuti  grazie  alla 
discrezione. Il fatto che quella bestia sia stata filmata… beh, a qualcuno non piacerà.”
“Ho recuperato la busta e impedito un’isteria mondiale, non era questa la mia missione?”

Lara depose due rose bianche sulle tombe di Roberto Coretti e Sara Zannini in Coretti.

I suoi genitori, morti l’anno prima in un incidente stradale.

“Ti sto solo dicendo che lavorare per la Death Inc. è un grande onore. Sei stata scelta per le 
tue qualità, salvata dall’oblio eterno per salvaguardare il mondo dei vivi. Non gettare questa 
possibilità alle ortiche.”

La terza rosa la depose sulla sua tomba.
Lara Coretti, travolta otto anni prima da un pirata della strada mentre rincasava da scuola.
Reclutata nell’Aldilà come dipendente della Death Inc.
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Polly Russell

X 
Le dita  laccate  di  rosso rubino scivolano sulla  riga ondulata  degli  addominali,  indugiano 
appena intorno all'ombelico poi sprofondano nei peli del pube.
La mano di lui saetta e arpiona quella della giovane donna. «Chi diavolo sei?» Le ringhia 
contro.
Lei  ha un sussulto,  appare smarrita  poi  un sorriso ritrova la  strada  tra  il  denso strato di 
rossetto. «Devi andarci piano con la tequila, compadre!»
L'uomo stringe gli occhi, come se faticasse a mettere a fuoco; lei si sposta indietro col corpo, 
rimanendo sempre seduta accanto a lui. «Que tienes haora?»
«Cosa dici?» Balbetta quasi senza pensarci.
«Che cosa hai?» Il forte accento spagnolo, marcato in ogni sillaba accuratamente scandita.
La donna si passa gli indici sotto gli occhi prima di ispezionarli. Due righe di matita nera le 
macchiano i  polpastrelli,  li  strofina sul lenzuolo,  sopra le proprie cosce.  Li lecca e ripete 
l'operazione, guardando verso l'alto. «Lo avevo detto al Perro che uno yankee non avrebbe 
retto il suo ritmo.»
Con fare arrogante gli poggia due dita sotto il mento, «Yo quiero tambien mi dinero,» si alza 
di  scatto,  le  calze  a  rete  arrotolate  all'altezza  delle  ginocchia  e  i  fianchi  segnati  da  un 
perizoma troppo stretto. «E non dire che non mi hai capita!»
L'uomo scuote la testa, diverse gocce di sudore si dipanano dai lunghi capelli neri. Afferra i 
jeans buttati a terra poco più in là e fruga nelle tasche.
Con le  mani  aperte  tira  fuori  diverse banconote,  un coltello  a  serramanico  e  una  pistola 
semiautomatica. Rimette dentro le armi e conta trenta dollari per la donna.
«Hei grazie, mi amor! Chiamami se hai ancora voglia di me, basta che chiedi di Transìto al  
portiere.»
Si infila un vestito scollato, getta tra le lenzuola una busta e con le scarpe in mano esce, 
lasciandolo seduto sul letto con lo sguardo perso nel vuoto.
Si guarda intorno, gira su se stesso almeno tre volte prima di decidere di vestirsi. Raccoglie i 
pantaloni che aveva gettato sulle coperte, se li appoggia sulla vita per controllarne pressapoco 
la taglia e li indossa.
Fruga tra le lenzuola disfatte per cavarne un'anonima maglietta a maniche corte, bianca. Un 
paio di scarponi da trekking sono appoggiati davanti alla porta.
La carta della busta la straccia. Una foto: un uomo sulla quarantina, capelli brizzolati.
Si tira indietro i capelli con le dita, senza guardasi allo specchio ed esce.
Un uomo con la pelle  rovinata  da un acne devastante  gli  fa  un cenno dal bancone della 
portineria, è molto magro, emaciato e sorride da sotto un gilè troppo grande, «come è andata 
con Transíto signore?»
Lui si volta di scatto, come colto da una rivelazione e si precipita verso il portiere. Lo arpiona 
per il bavero e lo trascina verso di sé. L'altro viene praticamente sollevato di peso e sbatte le 
gambe contro la cassa. «Dove sono i miei documenti?» gli ringhia a pochi centimetri dal viso.
«Non me ne ha dati, signore. Non facciamo troppe domande qui...»
Lo  lascia  cadere  all'indietro  scatenando  le  risa  di  un  vecchio  seduto  su  una  poltroncina 
all'ingresso.
«Chi è il Perro?»
L'uomo magro si aggiusta il gilè sulle spalle e si massaggia il collo, «io signore, io sono el 
Perro.»
«Vuoi dire che ho passato la serata con te?»
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«Be' no signore, con la puttana. Io vi ho solo servito da bere e fatto compagnia per un paio di 
giri.»
Lo lascia con un gesto stanco, l'espressione assente. «Torno in camera, non credo di avere le 
chiavi, dammene una copia.»
Riceve anche una busta, arrotolata e infilata a forza nell'anello delle chiavi. Stessa carta della 
precedente, stesso giallo ocra.
Aspetta di essere in ascensore per cavarne un foglietto a quadretti con su scritto, null'altro che 
un numero di telefono.

Si lo so mamma, siamo in ritardo. Adesso arrivo! Intanto voi salite in macchina.

Mette tutto in tasca e spalanca la porta della stanza. Tutto è tornato in ordine, come se lui non 
ci fosse mai stato.
Si  avvicina  allo  specchio  privo  di  cornice  dell'ingresso.  Un bell'uomo  sui  trent'anni,  dai 
lineamenti squadrati lo fissa con imperscrutabili occhi neri, dalla liscia superficie d'argento. 
«Chi diavolo sono?»
Sussurra, come se la sua immagine potesse rispondergli. Si massaggia il collo, una cicatrice 
sul lato destro cattura la sua attenzione.
Sposta i capelli con due dita e una bruciatura a forma di X fa capolino dalla pelle abbronzata.
Si sofferma a osservarla meglio, non è accidentale, è un marchio. Gli uncini sui bracci della 
lettera sono evidenti, ed è perfettamente simmetrica: impossibile pensare a una ferita casuale.

La terra battuta pregna di cristalli di sale balugina, irradiata dal sole morente. Un'occhiata alle 
costruzioni  bianche  a  un  piano,  niente  che  gli  faccia  suonare  un  campanello,  nulla  che 
accenda  un  input.  Cammina  lungo  la  strada  cercando  di  raccogliere  più  informazioni 
possibili,  di  fotografare  mentalmente  ogni  angolo,  nella  speranza  che  questo  possa  far 
riaffiorare un ricordo.
Si  infila  nel  primo internet  point  che  incontra  e  senza  degnare  di  uno sguardo il  grasso 
 proprietario, si impossessa di una cabina telefonica.
«Vediamo a chi appartiene questo numero.»
Un voce registrata risponde al primo squillo. «Via Caracol, numero sei.»
«Merda!» Si lascia sfuggire, dando un pugno all'apparecchio.
«Hey hombre! Quidado!» Con un gesto del capo abbozza un inchino verso il proprietario, 
visibilmente alterato, una busta giallo ocra scivola da sotto l'apparecchio.
"Guarda le empanadas".
«Ma cosa?» Socchiude gli occhi, non ha tempo per pensare, raccoglie cinque monete sopra 
gli elenchi ed esce.

«Devi andare a studiare da tuo cugino, è già un miracolo che decida di aiutarti, non possiamo 
fare tardi.»
«Ho detto che sto scendendo!»

Fischia per bloccare un "remis" e fregandosene dei pericoli cui si può incappare scegliendo 
un taxi non autorizzato, salta nella vecchia volkswagen. «Calle Caracol, rapido por favor.» Si 
stupisce per meno di un secondo: tra le molte cose ignote della sua vita fino a quel momento,  
il fatto di conoscere lo spagnolo non è poi così rilevante.
Via Caracol sembra essere una delle strade principali, decine di persone si accalcano davanti 
agli ingressi dei pub e delle choperias. Una decina di turisti tedeschi dalla pelle color aragosta 
lo supera ridendo rumorosamente, non appena scende dal remis. Intercetta stralci di discorso, 
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capendo: non solo di conoscere il tedesco, ma anche il nome del paese dove si trova: San 
Pedro de Atacama.
Il villaggio si rivela essere davvero piccolo, neanche tre minuti per arrivare. Il numero civico 
sei è dipinto con tinte forti al lato dell'insegna del pub. Il rosso e il nero che hanno usato per 
decorarlo spiccano sulla parete blu acceso.
Qualche  dollaro  al  tassista  ed  entra.  L'Estaka  è  gremito,  e  i  tavoli  sono  tutti  occupati. 
Impossibile  capire chi avrebbe dovuto incontrare in un posto come quello.  Un uomo non 
troppo  alto  gli  trotterella  intorno,  ha  baffi  piccoli  e  l'aria  bonaria,  da  sotto  la  giacca 
multicolore spunta il  calcio di una pistola.  Lo avvicina cercando di nascondere una forte 
agitazione e gli porge una busta chiusa.
"Parla con la donna."
Una ragazza si affaccia dalla tendina di semi e sassi che separa il locale dalla cucina, ha i 
capelli intrecciati in lunghi dreadlock scuri. Il corpo esile, abbracciato da pantaloni aderenti e 
la maglietta un paio di misure più grandi. «Era ora!» Si limita a dirgli subito dopo averlo 
raggiunto.
Lui esita, cosicché la ragazza è costretta ad afferrarlo per un braccio e a trascinarlo in cucina.
Nel piccolo locale male aerato c'è un gran viavai di persone e piatti, lo indirizza verso un 
angolo apparentemente tranquillo e lo spinge, facendolo appoggiare al muro piastrellato.
«Ti aspettavo ieri sera, ma che cavolo è successo? Guarda che qui salta tutto!»
«Io non so nemmeno chi tu sia.» Gli sussurra all'orecchio cercando di fuggire gli sguardi dei 
camerieri e dei cuochi.
Lei sgrana gli occhi, per una buona manciata di secondi pare rimanere senza fiato, poi si 
sposta i capelli dal collo. Una bruciatura a forma di X del tutto simile a quella del ragazzo, e  
una lineetta verticale troneggiano sulla pelle scura.
Lei fa un cenno del capo invitandolo a guardare. «Andiamo "Dieci" sono "Nove"! Lavoriamo 
insieme.»
Il ragazzo avrebbe risposto ma lei lo zittisce saltandogli al collo e infilandogli la lingua in 
bocca, subito dopo che un uomo sulla quarantina li supera smette. «Perdonami ma devo avere 
una scusa per tenerti qui dentro. Non posso perdere questa copertura.»
«È senza dubbio un ottimo modo, ma davvero io non so chi sono.»
«Perché sei venuto da me, allora?»
«Me l'ha detto un uomo, sembrava italiano. Una specie di mafioso con la giacca strana.»
Lei si fa seria tutto d'un colpo. «Se davvero non sai chi sei né chi sia io, siamo nella merda  
più nera.»
Un ragazzino  moro  con le  braccia  cariche  di  empanadas  quasi  non lo  travolge,  si  scusa 
goffamente e riprende il suo lavoro.  Con la busta ancora in tasca, Dieci si volta verso il  
cameriere e muove due passi nella sua direzione. Sufficienti per far fallire il colpo. Il sibilo 
del proiettile giunge insieme al grido e il cuoco accanto a lui rovina a terra. Gli occhi sgranati 
e l'espressione di chi non ha capito.
Un'esplosione spazza via i loro dubbi assieme a una valanga di detriti, stoviglie e corpi. Dieci 
scatta in avanti per coprire la ragazza ma il suo slancio d'altruismo si perde nel vuoto del 
pavimento. Lei è già rotolata dietro un mobile d'acciaio. 
Le mani pigiate sulle orecchie, «stai giù, eroe!»
Lui non la sente o finge di non farlo, mentre due uomini in tuta nera irrompono in quello che 
è rimasto dell'Estaka, con una mezza capriola si porta al lato opposto alla ragazza.
Nove ha estratto due pistole, ha tenuto per se la più piccola e ha fatto scivolare l'altra verso di 
lui.
Sembra un copione provato più volte: lui l'afferra, esplode due colpi e cambia riparo. Lei fa 
lo stesso dal suo lato e, nel tempo impiegato a contare una decina di proiettili, si ritrovano 
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insieme. Un vecchio frigorifero a pozzetto offre loro una buona copertura. «Io esco e tu li 
atterri.»
Il ragazzo si accovaccia per prendere il massimo dello slancio possibile, conta mentalmente 
fino a tre poi salta. Una raffica di pallottole segue, inutilmente, la parabola che descrive in 
aria. Atterra sulle mani e con un agile capriola è di nuovo al riparo.
La donna è uscita subito dopo il suo balzo e prima che il compagno si rimetta in piedi, fredda 
i due assalitori.
Si  concedono  qualche  secondo  per  studiare  la  situazione,  ed  escono,  quasi 
contemporaneamente.
Entrambi si dirigono verso i due cadaveri in tuta nera, la devastazione del locale pare non 
avere alcun effetto su di loro. Nove scavalca il torace del ragazzino delle empanadas, e per 
meno di un secondo si chiede dove siano finite le gambe. Sul vassoio impiastricciato la busta 
giallo ocra sembra brillare.
Nella nenia dei lamenti e delle grida si lanciano come avvoltoi sui due corpi. Si muovono in 
perfetta sincronia: prima cosa i passamontagna, poi le tasche.
Nessun documento, nulla che possa identificare i due assalitori, solo due stelle d'oro, Dieci 
prende la sua e e aspetta che la ragazza faccia altrettanto.
«Ti sei fatto seguire... Quindi è vero che non ricordi nulla.» Gli da una pacca sulla spalla,  
«togliamoci di qui prima che arrivi la polizia.»
Nove  raccoglie  le  armi  dalle  mani  ancora  calde  dei  due  cadaveri,  un'occhiata  complice 
all'altro e gliene passa una. Con due balzi superano i detriti che erano la porta d'ingresso e i 
primi tavoli, qualcuno si lamenta ancora lì sotto, ma non saranno loro a recuperarlo.

Nove ha appena fatto la doccia e si avvicina con due bicchieri di pisco sour gelati. I capelli 
cortissimi tirati indietro, svelano due lucenti occhi azzurri, poco visibili dietro quella che ora, 
Dieci sa essere una parrucca.
«Quindi noi siamo i buoni?»
«Puoi anche metterla così. Fammi vedere quella foto.»
Lui si solleva su un gomito, infila due dita nella tasca posteriore dei jeans e gliela porge. Con 
un un salto lei lo raggiunge su sofà, tira su i piedi scalzi e osserva l'uomo ai capelli brizzolati 
della fotografia. «Quindi è questa la faccia di quel figlio di puttana. È anche un bell'uomo non 
ti pare?»
Lui si limita a fare spallucce, senza staccare le labbra dal long drink gelato. Le sue riserve di 
energia si stanno esaurendo.
«E pensare che Uno e Sei sono morti per scattarla. Tu dovevi essere con loro, magari sei stato 
colpito di striscio, o hai battuto la testa, per questo non ricordi nulla. Abbiamo trovato i loro 
corpi nella "valle della luna" un paio di giorni fa.»
«Ma non ce l'ho un cacchio di nome?»
Nove trangugia il contenuto verde chiaro del suo bicchiere e prende una sigaretta da una 
scatola di legno di cactus, poggiata su un tavolino basso.
«Certo che ce l'hai  un nome,  ma io non so quale sia!  Tu sei Dieci,  o semplicemente X.  
Almeno da quando lavori  con noi. È possibile che Uno conoscesse le identità  degli  altri, 
d'altronde  è...»  si  corregge,  forzando  il  tuo  della  voce,  imprimendo  enfasi,  «-era-  lui  a 
occuparsi del reclutamento.»

«Non voglio chiamarti di nuovo!»
 «Va bene, va bene, solo altri cinque minuti!»
 
 Una vibrazione del terreno fa tremare le pareti del bunker sotterraneo, ma Nove sembra non 
farci caso, «un fuoristrada ci deve essere passato sopra.» Sentenzia, con aria rilassata, poi 
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sfila da sotto il sofà una scatola di metallo nero. «Il tipo nella foto ha creato molti problemi a 
diverse persone, ha le zampe infilate un po' dappertutto però, e il nostro governo non può 
occuparsene regolarmente, ecco perché entriamo in gioco noi.»
Lei alza un sopracciglio mentre apre la scatola, «tu. Veramente. Io dovevo soltanto fornirti  
queste armi, sapevamo che eri controllato e non avresti potuto portarne con te. Ma a questo 
punto andremo insieme, tanto la mia copertura è saltata.»
Dieci solleva il fucile di precisione, lo soppesa tra le mani, poi ne calibra a occhio la taratura,  
prima di riporlo di nuovo, «a che serve questa cazzata del segno sul collo? Perché ho una 
bruciatura a forma di X?»
«Semplice, perché se schiatti, noi lo sapremo leggendo i giornali, un segno di quel genere non 
passa inosservato e un giornalista lo citerebbe in un articolo, parlando di una morte violenta. 
E fidati quelli come noi, non crepano mai di vecchiaia! Ora dormi, stando alle mie formazioni 
il tizio dovrebbe passare per San Pedro domani.»
Così dicendo si alza e si infila nell'unica porta della stanza. Ne riemerge pochi istanti dopo 
con una coperta  e  un vecchio  cuscino tra  le  mani.  «Devi  accontentarti,  questo  rifugio  è 
pensato per una persona, e quella persona sono io.»
Gli getta la coperta sopra e si avvicina per dargli un buffetto sulla fronte.
Lui le prende la mano. La trae a sé, Nove sorride mentre gli permette di stringerla. Con un 
gesto veloce le pone l'altra mano sulla nuca e la strattona, quasi costringendola al contatto col 
proprio corpo.
Con le labbra le sfiora la pelle del collo, la lingua si insinua fino all'orecchio. Ancora un 
sorriso che lui non può vedere, poi il rumore inconfondibile dello scatto di un coltello e una 
punta gelida tra le sue scapole. «Non provarci nemmeno campione,  abbiamo già superato 
questa fase ed è stata disastrosa.»
Lei si alza e si dirige di nuovo verso la porta, un istante prima di sparirvi dietro si affaccia, gli 
lancia il coltello dopo averlo richiuso, «questo è tuo! Buonanotte.»

Forse sono passate un paio d'ore, forse di più. Difficile dirlo sei metri sotto terra. Dieci scatta 
a sedere, un rumore quasi impercettibile gli fa voltare la testa a sinistra.
Nel buio più completo armeggia con la mano sotto al sofà alla ricerca del fucile.
«Sono entrati.» la voce di Nove è solo un sussurro, è alle sue spalle ed è in piedi.
Con la punta delle dita sfiora il metallo della custodia, si sporge ancora un po' e riesce ad 
arpionare la maniglia.
Un sibilo e una bocca di fuoco si spalanca davanti a lui. In pochi attimi il buio è squarciato da 
lampi ritmati e consecutivi, dietro di lui Nove grida, poi più nulla.
Allora si volta, cerca di capire dove si trova e dove si trovi la donna, intorno a lui una serie di  
rumori incomprensibili mescolati a un vociare sommesso e schiocchi.
Una serie di passi veloci verso l'uscita e i suo istinto gli impone di rifugiarsi sotto il tavolino.
Un'esplosione, solo pochi attimi di silenzio poi il fragore del mondo che gli rovina intorno.

L'aria è satura di polvere, lo sente nel naso e nella gola. Nel buio si sposta, dal riparo di  
fortuna, a carponi. Le mani affondano nella terra: dove c'era il pavimento, solo un cumulo di 
macerie e terra smossa. Prova a chiamare la sua compagna, ma le sue grida si perdono nel 
vuoto del pertugio in cui si trova.
Non riesce ad alzarsi, il soffitto è in parte crollato, scoprendo la roccia sovrastante. Dove c'era 
la porta, solo un cumulo di terra umida.
Con le dita inizia a scavare, sa che deve dirigersi verso l'alto, sono solo pochi metri; sei aveva 
detto Nove.
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Scava, mentre le mani iniziano a sanguinare, scava anche se le sue riserve di ossigeno si 
stanno esaurendo, scava nella speranza di vedere uno spiraglio di luce, un filo d'aria fresca. 
Qualunque cosa gli infonda nuova forza per continuare a scavare.

«E porca puttana!»
«Marco! Allora?» La voce di sua madre arriva dal piano inferiore, Marco si sfila il casco e lo 
appoggia al letto. Una X troneggia sul nero lucido del copricapo.
«Scusa mamma.» Lei farfuglia qualcosa di cui il ragazzo capisce solo la parte finale, riguarda 
il telefono. Quindi alza il ricevitore accanto alla consolle.
«Luca ciao.»
«Allora come è andata?»
«Male, non ho nemmeno superato il bunker.»
«Ma almeno con la ragazza ci sei riuscito?»
«Niente...  Secondo me  è  tutto  lì,  perché  se  ci  riesco,  rimango  sveglio  e  sento  arrivare  i  
nemici. E non ho nemmeno aperto l'ultima busta.»
«E allora certo che ti hanno fregato!“
All'altro capo del telefono Luca si prende una pausa, poi sentenzia: «comunque "Visual X" è 
davvero troppo forte!»
«Guarda che si chiama "Visual Dieci".»
«Ma che dici, l'ho letto nella rivista ufficiale, "Visual X".»
«Nel film lo chiamano "Visual Dieci".»
«Ma che c'entra? Il film e il videogioco sono due cose differenti,  non hanno nemmeno la 
stessa casa di produzione!»
«No Luca, sono sicuro, è "Visual Dieci".»
«Scommettiamo?»
«E va bene dai, scommettiamo.»
«"Visual X..."»
«"Dieci..."»
«"X..."»
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Cristian Gaito

Sette scrittori
Crede che io non l’abbia visto. Ce ne saranno a centinaia nel mio ufficio, eppure lui non ha 
fatto altro che guardare sempre la stessa mensola, gli stessi libri. Giro la sedia e afferro una 
delle  molte  pipe  sulla  rastrelliera.  Rimescolo  il  tabacco  per  un’ultima  volta  e  a  grosse 
manciate lo soffoco nel fornello.

«Siete  rimasti  solo  tu  e  Steve  Barkley,  è  possibile  che  tu  non  abbia  nulla  da  dirmi  in 
proposito?»
L’uomo non risponde, come ha sempre fatto sino ad ora. Distolgo lo sguardo e avvicino il 
cerino acceso alla pipa. Anche i miei occhi adesso passano in rassegna quell’intera fila di 
libri,  le loro coste con sovraccoperta colorata,  i  loro titoli,  quei nomi stampati  a caratteri 
cubitali:  Bradney Shilley,  Tirs  Mobley,  Geison Werch,  e  Omar  Gilman.  Quattro  dei  più 
grandi scrittori che l’Antartica e il mondo nuovo abbiano mai conosciuto. Capolavori come 
Quanti pensieri, La casa dal cortile in fiore, I giorni di sale, La neve non cade mai. La mano 
va agli ultimi due della fila, in ombra rispetto agli altri. Li afferro e li lascio cadere sul tavolo 
con fare brusco. 
«Non ti dicono nulla?»
«Sono solo libri… » sviscera tra i denti, piccato. Mi rificco in bocca la pipa impassibile e con 
le mani libere ne prendo uno. È L’ultimo viaggio dell’uomo serpente, di Steve Barkley, il 
quinto scrittore, uno dei due ancora in vita.
«Vive ancora in città, vero?»
«Sì»
«Come te… » aggiungo sardonico.
«E allora?»
«Allora è strano, o almeno così sembra»
«Cosa, cosa le sembra strano, ispettore?» ribatte.
«Che tu sia ancora in vita, come Barkley, mentre gli altri sono, come potrei dirlo in parole  
povere… morti?  Perché non siete  andati  via  da questo posto maledetto  dopo tutti  quegli 
omicidi? Non avevate paura di essere i prossimi?».
Allunga una mano verso uno dei libri ancora sul tavolo. La verità nascosta, il suo libro, di 
Eric Flyman.
«Lei non è l’uomo giusto per questo caso» sentenzia.  Le sue parole  sono come macigni. 
Afferro la ventiquattrore e la sollevo fino ad adagiarla sulla tavolo. Non comprende. Apro la 
fibbia e rovisto all’interno. Eccola. I polpastrelli tastano, riconoscendo al primo tocco la carta 
ruvida e umida per la pioggia.
«I miei uomini l’hanno trovata oggi, giaceva nell’ufficio postale, c’è il tuo nome sopra. Il 
mittente è proprio Steve. Ci hanno detto che l’hai rifiutata, perché mai?». Osservo l’uomo 
perdere colorito. «Cosa c’è in questa busta, Eric?» domando, avvicinando le dita al sigillo di 
ceralacca.
«Non lo faccia, la prego!» mi implora.
«Perché non dovrei, è solo una busta da lettere… »
«No, no che non lo è!» mi interrompe, avvicinandosi alla scrivania. «Non la apra, la prego!» 
continua, bloccando le mie mani.
«Va bene, non lo farò, però tu adesso verrai con me…». La ripongo sulla scrivania e alzo la 
cornetta  del  telefono.  Eric  continua  a  fissarla,  come se  da  un  momento  all’altro  potesse 
esplodere. «Sei ancora molto amico di Barkley?» gli chiedo. Annuisce, trasognato. «Bene, 
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allora non ti dispiacerà andare a fargli visita, vero? Forse lui vorrà dirci qualcosa su questa 
busta… ».
Mi guarda avvilito e si lascia ricadere a peso morto sulla sedia. Il telefono squilla intanto. 
Una voce assonnata risponde: è lui.

Chi è che parla?
Sono Harwey, Ted Harwey.
Ispettore, non mi dica che?
Cosa?
Eric?
No, è ancora vivo, qui con me.
E allora cosa c’è, sono indiziato?
Mi aspetti a casa, non posso dirle altro. Non deve muoversi da lì. Mi ha capito? 
Sì aspetterò, come dice lei, come dice lei.
Bene…

†

Fermo la macchina. Spengo i fari e apro la portiera facendo cenno a Eric di scendere. Sulla 
città si è appena scatenato un nubifragio. Corriamo verso l’ingresso, entrambi con le mani a 
tenere ben fermo il cappello sulla testa. Steve ci apre poco dopo. Occhi spenti, viso scavato, 
capelli unti e disordinati. In bocca un misero mozzicone, consunto fino al filtro. Per il suo 
amico Eric neppure un cenno di saluto, quasi non esistesse. 
«Salve, ispettore» tossisce. Mi tocco la punta del cappello ed entro in casa, gocciolante.
«Sei  solo  in  casa?»  gli  chiedo.  Steve  si  stringe  nelle  spalle,  dopo  aver  lasciato  cadere 
l’ennesimo mozzicone in un posacenere pieno zeppo. E come potrebbe essere diversamente. 
C’è una puzza nauseabonda di uova marce e olio fritto, da turarsi il naso. Mi guardo intorno.  
Le pareti sembrano appestate dalle tarme a giudicare dai rumori, mentre su ogni mensola, 
tavolo e sedia, c’è un piatto con resti di cibo imputridito e altre cicche. Lo spazio restante è 
occupato da libri ammuffiti e spiegazzati. Non era di certo così che mi immaginavo la casa di 
uno scrittore milionario!
«Fate come foste a casa vostra» dice Steve, incamminandosi verso le scale.
«Dove va?» lo blocco. La mano è già alla valigetta, pronta a tirar fuori la busta.
«Devo darmi una rinfrescata in bagno, non posso?». Ci scrutiamo per qualche istante. Come 
bestie  che  cercano  di  comprendere  l’una  le  intenzioni  dell’altra.  Dopo  qualche  istante 
annuisco e lui si congeda con una smorfia che voleva essere un sorriso. Non c’è pericolo di 
fuga mi dico, portandomi la pipa alla bocca per prendere un po’ di boccate.
«È ancora convinto di voler sapere la verità?» mi chiede Eric.
«La scoprirò da solo!» 
«Non potrebbe mai… »
«Perché?»
«Lei è troppo razionale, troppo… ». Va verso la libreria e prende La porta dei miracoli, di 
Bradney Shilley,  il  primo scrittore trovato  morto.  «Lei  è  così  scrupoloso,  eppure non ha 
notato un particolare…»
«Ti sbagli!» ribatto. «Lo so a cosa ti riferisci. Vuoi dirmi che Shilley è stato ucciso come uno 
dei suoi personaggi, Barton Fellin, il farmacista, con una iniezione di cianuro piantata dritta 
nell’occhio sinistro». Le mie parole sembrano non colpirlo. Continuo allora. «E così fu anche 
per gli altri. Ognuno degli scrittori trovati morti è stato ucciso come uno dei loro personaggi. 
La pista del fan omicida tuttavia non regge. Abbiamo pedinato sia Geison Werch che Omar 
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Gilman. I miei uomini li guardavano persino quando erano al cesso e nessuno è stato visto 
entrare nelle loro case prima che fossero trovati senza vita… ».
Mi guarda  assorto  per  qualche  tempo:  «Gliel’ho  detto  ispettore,  lei  è  troppo  razionale». 
Sorride, malinconico più che beffardo questa volta.

Un urlo dal piano di sopra ci sorprende improvviso.
«Cristo santo, no!» impreca Eric.
«Steve!» grido.
Facciamo le scale a due a due. Urla strazianti provengono dal bagno. Una spallata decisa, la 
porta si scolla dai cardini arrugginiti neanche fosse di cartapesta. Ciò che mi trovo di fronte 
mi lascia senza fiato, immobile, come avessi visto il fantasma di mio padre pararmisi dinanzi 
all’improvviso. Steve, Dio santo, no! E poi cos’era quello? Qualcosa nel vapore, visto solo 
per un attimo. Steve Barkley galleggia nell’acqua fumante della vasca senza vita, la pelle 
arrossata, rigonfia e lucida. Non si è suicidato, quella cosa, io l’ho vista, lo teneva per il collo, 
soffocandolo nell’acqua bollente, come Percy Carradin, ne I ricordi di Hanne. Quella cosa 
aveva occhi umani, colmi d’odio. «Cristo!» urla Eric, piangendo. Mi strappa la ventiquattrore 
di mano e scappa via. Gli dico di fermarsi, ma non mi ascolta. «Ora conoscerà la verità!» 
urla.
Lo seguo, affannato. Scendiamo scale su scale, fino a giungere in un piano completamente 
interrato, ad almeno venti metri sotto terra. Una porta marcia. Entro. Non capisco. Ci sono un 
letto  e sei  sedie,  una scrivania con una ricevente,  e  un telegrafo,  su un piccolo  sgabello 
proprio vicino al letto.
«Cosa diamine è questa stanza?»
«È qui che nascevano tutti i suoi capolavori» risponde, rovistando nella valigetta. Tira fuori la 
busta, lasciando cadere il resto sul pavimento. La stringe, digrignando i denti. La carta zuppa 
gli si sfalda tra le mani. Un’agenda di pelle scura. Si lascia cadere a sedere sul letto, come se 
le  gambe  non avessero più  la  forza  di  sorreggerlo.  «Fino alla  morte  non ha  mai  saputo 
nulla… » dice.
«Chi?»
«Nessuno di noi  è stato mai  uno scrittore,  nessuno di noi sei,  capisce?» Osservo le foto 
incorniciate e appese alle pareti. Sono sempre tutti insieme gli scrittori di Crow City, il nostro 
orgoglio, attorno a questo letto sorridenti.  Un letto dove una salma rinsecchita  e contorta 
guarda amorfa l’obbiettivo,  incapace di qualunque posa.  Un manichino bianchiccio,  dagli 
occhi tondi e totalmente neri, simili a grossi bottoni cuciti sulla faccia.
«Scoprimmo che raccontava storie solo dopo la guerra»
«Chi?»
«John, il fratello di Steve»
«Cosa? Ma era completamente paralizzato!»
«Shilley  e  Mobley,  telegrafisti  durante  il  conflitto,  si  accorsero  che  le  sue  palpebre  non 
sbattevano in modo casuale. Capisce? Comunicavano un messaggio, continuamente. Essi non 
riuscivano a stargli  dietro con foglio e penna però.  Era un flusso continuo. Capisce? Era 
velocissimo, inarrestabile, notte e giorno! Le parole che riuscivano a riportare sembravano 
non avere senso.  Alcuni di  noi erano pervasi  dall’idea che fosse solo una casualità.  Una 
nostra  suggestione.  Volevano  interrompere,  lasciar  perdere  tutto.  Io  però  insistetti. 
Comprammo  un  telegrafo  e  continuammo  a  sperimentare.  Quello  che  scoprimmo  dopo 
qualche giorno ci lasciò senza fiato. Storie incredibili, mai sentite prima, meravigliose. Lei 
non  potrebbe  mai  capire.  In  quel  piccolo  corpo  impotente,  capisce?  In  quella  mente 
schizofrenica viveva un mondo fatto di fantasie capaci di superare ogni immaginazione! Sei 
voci narranti, una diversa dall’altra, inconfondibili tra loro… soprannaturali…  quelle voci lo 
possedevano dal profondo… capisce?»
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«Così voi... »
«Sì. Non gli dicemmo nulla e mettemmo i nostri  insulsi  nomi su quelle  storie.  Sei luridi 
impostori, nulla di più. E pensare che era così contento di averci sempre tutti intorno. Seppure 
non riuscisse a sorridere glielo si leggeva in quegli occhi languidi, neri come la pece. A suo 
modo amava ognuno di noi, eravamo la sua grande famiglia. Credeva lo facessimo per lui, 
povero ragazzo.… questo è il suo ultimo capolavoro» aggiunge, fissando l’agenda. Mi guarda 
con le lacrime agli occhi prima di stendersi sul letto, le mani giunte, a stringere quelle parole 
rubate, le ultime. «Tutti hanno pagato il conto, ora tocca a me … »
«Questo non ha senso, John Barkley è morto!» protesto.
«Gliel’ho detto ispettore, lei è troppo razionale»
Una  scossa  improvvisa  mi  fa  quasi  perdere  l’equilibrio.  La  telescrivente  cade  a  terra, 
crepando il pavimento.
«Cos’è stato?»
«Vada via, vada via!» urla Eric. Le foto, una dopo l’altra, cominciano a staccarsi dal muro 
cadendo al  suolo,  in uno stridere di  vetri  in frantumi.  In  un attimo le  pareti  prendono a 
tremare vistosamente. Ogni centimetro della casa scricchiola, cigola, ondeggia, una nave in 
balia delle onde.
«Cosa  succede!?»  impreco,  poi  ricordo.  La  verità  nascosta,  Jim  Carrison  morì  sotto  le 
macerie di quella casa! Ed era steso su un letto, come Eric adesso. «Non può essere, mio dio, 
tutto ciò è follia!».  Di risposta, il  lampadario si stacca dal soffitto,  sfracellandosi a pochi 
centimetri da me. «Vieni via!» grido a Eric. Mi avvicino al letto per costringerlo ad alzarsi.  
Afferro le sue mani, ma è allora che lo vedo, di nuovo. Un dolore improvviso. Indietreggio e 
cado a  sedere  sul  pavimento.  Mi  ha  graffiato  profondamente.  È  lui.  Quel  piccolo  essere 
contorto, i suoi occhi neri, li riconosco. È lui che lo tiene avvinghiato al letto come una piovra 
di  fumo.  Mi  discosto  stravolto,  mentre  la  polvere  e  l’intonaco  cominciano  a  cadere 
tutt’intorno. Il suo collo però, neanche fosse fatto di plastilina, si allunga d’improvviso, come 
quello di una tartaruga. Ed è così che ci ritroviamo per la prima volta faccia a faccia, a pochi 
centimetri l’uno dall’altro. Io e John Barkley. I miei occhi s’affissano in quei pozzi neri, in 
quei profondi vortici senza fine. Infilo d’istinto la mano sotto la giacca, in cerca della mia 
pistola. La estraggo, pregando iddio che sia carica, e premo il grilletto, senza pensare. Un 
barrito di dolore esplode nella stanza, fischiando e sfilando poi come un treno in galleria su 
per la rampa di scale. Il pavimento diventa petrolio, tutto ciò che è intorno, d’improvviso, 
perde  di  consistenza.  Sprofondo,  lentamente.  Nessun  appiglio,  nulla  di  reale  a  cui 
aggrapparsi. Mi vedo precipitare in essi, urlante e la casa con me…

Adesso odo la sua voce. Sei toni l’uno sull’altro. Il loro non è un dialogo però, non discutono, 
né prestano ascolto alle mie preghiere. In verità, ciascuna di queste voci ha una propria storia 
da raccontare e non fanno altro che parlare, l’una sull’altra, senza mai fermarsi.

†

Guardo il dorso rugoso della mano destra. Sfioro appena i solchi profondi lasciati da quelle 
unghie stagliate. Sento ancora quelle voci, ogni volta che lo faccio.
«Chi è sepolto qui nonno?» chiede il piccolo, giustamente stranito. Non era la passeggiata che 
si aspettava, certo che no. Quella notte vi misi una croce dopo essere ritornato a galla. Non 
ebbi però la forza di incidervi un nome. John, in fondo, non ne ha mai avuto uno soltanto.  
«Allora nonno?»
«Solo un uomo Eric, solo un uomo» rispondo. «Un uomo al quale iddio negò  per scherno il 
dono della parola e a cui degli uomini rubarono l’unica cosa che egli possedeva, nel suo 
profondo… ».
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Federico Manachino

“Rimasi colpito dai tuoi occhi verdi”
Dopo una settimana di prigionia, Adam aveva scoperto che esisteva qualcosa di molto più 
tetro dell’inquinato cielo della capitale. Notte e giorno, la sua stanza era nella tenebra. Si 
sarebbe abituato all’oscurità, non fosse stato per gli inattesi colloqui con Joseph Stern, un 
uomo che un giorno dopo l’altro si mostrava sempre meno umano e sempre più un mostro di 
quel sistema corporativista che aveva scardinato dal mondo le redini del potere.

Volevano la frequenza per aprire la “busta”, volevano i dati che conteneva, credevano fosse 
tutto nella sua testa, ma non sapevano niente: le parole del presidente della DomiCorp, Robert 
Andrea Domino, echeggiavano costanti nella sua memoria.
«Come ben saprai, mia figlia è stata rapita.» Disse il presidente ad Adam, solo sette giorni 
prima.  «I  rapitori  lavorano  per  le  OxIndustries.  Non  sappiamo  se  è  stato  il  consiglio 
d’amministrazione a programmare un simile colpo, oppure solo alcuni suoi membri, ciò che 
vogliono però sono le informazioni per replicare il progetto Archivio.»
«Cosa devo fare?» Adam era un membro della sicurezza personale del presidente da meno di 
due mesi, ma già aveva avuto modo di distinguersi tra i suoi colleghi.
«Il progetto Archivio permette la scrittura di dati in una zona dell’encefalo umano, dati ai 
quali neanche il portatore può accedervi. Le informazioni per effettuare tale “scrittura” sono 
depositate  con lo  stesso  procedimento  nella  testa  di  un  soggetto  denominato  “la  busta”; 
questa  forma  d’archiviazione  è  proprio  ciò  che  le  OxIndustries  vogliono  conoscere.» 
Continuò il presidente. «Puoi immaginare la rivoluzione che una simile scoperta porterà al 
nostro  mercato:  secondo  il  consiglio  d’amministrazione,  diventeremo  tanto  potenti  da 
ottenere il controllo di tutta la Nazione Occidentale.»
«Scusi signore…» Lo interruppe Adam. «…ma non capisco cosa dovrei fare in tutto questo.»
«Dovrai consegnarti  ai rapitori,  fingendoti la “busta”.» Disse con tono quasi serafico. «Li 
convincerai  a  rilasciare  mia  figlia  e  nel  frattempo  scoprirai  chi  nel  consiglio 
d’amministrazione delle OxIndustries ha ordito questo progetto.»
«Signore,  e  come  farò  quando  cercheranno  di  carpire  le  informazioni  che  in  verità  non 
possiedo? Come reagirò quando scopriranno che non sono la vera busta?»
«Per poter estrarre quelle informazioni avranno bisogno di un codice per una frequenza radio. 
Senza esso, quei dati non potranno rivelarsi.» Aggiunse infine il presidente. «Ti basterà dire 
che non lo conosci, e vedrai che non ti sarà fatto niente. Ti è tutto chiaro?»
«Si,  signore.»  Adam  era  preoccupato;  forse  non  avrebbe  dovuto  accettare,  anche  se 
significava farsi licenziare. «Mi permetta però di chiederle una cosa: perché stare al gioco dei 
rapitori quando potrebbe permettersi una squadra speciale per salvare sua figlia molto più 
rapidamente?»
«Perché non posso permettermi che i rapitori capiscano la verità e le facciano del male. Il tuo 
compito sarà di distrarli da lei, i dati nella sua testa sono troppo importanti... Ragazzo, mia 
figlia Sarah è la “busta”.»
Ciò che seguì fu una lunga prigionia; non avrebbero rilasciato la ragazza finché i dati non 
fossero usciti allo scoperto, ma non possedevano il codice. E se anche lo avessero avuto? 
Cosa gli  avrebbero fatto  scoprendo che lui  non possedeva i  dati?  E se avessero scoperto 
invece la loro vera ubicazione? Si sarebbero sentiti presi in giro…
«Adam, come ti senti?» La voce di Sarah era l’unico sostegno, l’unica rimembranza che un 
mondo  migliore  si  trovava  fuori  da  quell’edificio,  lontano  da  quei  bassifondi.  Dopo  la 
settimana di prigionia, la conosceva meglio di qualunque altra persona: la notte parlavano 
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delle loro precedenti vite, della passione di lei per gli animali, quelli veri, e del desiderio suo 
di poter lasciare la capitale.
«Sto bene… se non mi muovo troppo non fatico neanche a respirare.» Da due giorni oramai 
nella sua stanza era stato spento il sistema di depurazione. L’aria marcia del secondo livello 
dei bassifondi in cui si trovavano era tanto pesante che quasi era contento di andare nella sala 
interrogatori.
«Mi dispiace.» Sarah era appoggiata contro la parete, lui la sentiva. Quasi ne percepiva il 
calore attraverso il muro. «Non so neanche che aspetto tu abbia…»
«Io invece il tuo viso lo conosco…» Adam chiuse gli occhi e ripensò a meno di due mesi 
prima. «Scortai tuo padre nella sua casa vicino al parco centrale. Ci disse che quella sera 
avrebbe cenato con la famiglia, perché la figlia era tornata dall’università per le feste. La cosa 
mi  colpì… lavoravo  per  la  sua  sicurezza  da meno  di  due  settimane  e  non mi  sarei  mai 
immaginato di vedere un uomo come lui fare qualcosa di tanto normale, come una cena con 
la famiglia.»
«Papà non sembra troppo normale, quando lavora… vero?» Sarah sorrise, prima di tirare su 
con il naso.
«No, infatti.» Adam tossì. «Non credo si possa costruire un impero come il suo con le buone 
maniere.  Però  quella  sera  lo  vidi  sotto  un’altra  luce,  quella  che  illumina  ogni  persona 
ordinaria di questo mondo. Certo, casa vostra è splendida, nessun uomo ordinario ne possiede 
una simile, ma l’aria che si respirava era così familiare… mi fu servita la cena in una stanza 
adiacente alla vostra e mangiai le stesse cose che mangiaste voi. La miglior cena della mia 
vita.»
Sarah non rispose, ma Adam la immaginò sorridente.
«Poi mi alzai e riportai il piatto nelle cucine. Non sapevo che sarebbero venuto a prenderlo le 
cameriere, io non sono abituato ad averne una, quindi uscii dalla stanza e mi ritrovai per un 
lungo corridoio. Sentivo la voce di tuo padre, quella di tua madre, ma non la tua… eri uscita 
per andare in bagno e ci incrociammo.»
«Mi ricordo di te!» Sarah lo interruppe, stupita. «Quel ragazzo con gli occhiali tondi… non ti 
salutai neanche, ma notai i tuoi capelli tinti di biondo!»
«Non sono tinti… sono naturali.»
«Scusa…» Sarah sorrise nuovamente. «…nessuno sa più dire cosa sia vero e cosa sia finto, 
oggi.»
«So  che  quella  sera,  la  famiglia  dentro  quella  sala  da  pranzo  era  vera.»  Adam si  sentì 
riscaldato da quel ricordo.
«Mi colpì anche quanto fossi giovane… io e te dovremmo essere coetanei.»
«Ho ventisei anni…»
«Allora sei più vecchio tu.» Sarah si mosse, e Adam sentì il fruscio della sua schiena contro il 
muro. «Io ne ho ventitré.»
«Si, lo so…» Adam avrebbe voluto dirle quanto fu colpito dai suoi occhi verdi.  «Quella 
sera…»
La porta si aprì di colpo, e la luce la riempì. Adam si coprì gli occhi, mentre i due contractors  
entrarono e lo afferrarono. Mai nei giorni precedenti lo picchiarono lungo il tragitto tra la 
cella  e  la  sala  per  gli  interrogatori,  ma  quel  giorno lo  colpirono  ripetutamente  per  farlo 
camminare più in fretta.
«Signor Porter, vedo che la vacanza la rende una persona più socievole.» Joseph Stern lo 
attendeva in piedi, al centro della stanza. Brown e Hojes lo fecero sedere e uscirono subito.
Adam si trovava solo, insieme a Stern. Mai era capitata una simile occasione… per ucciderlo.
«Immaginavo ci fosse una telecamera nella mia cella, ma non serviva origliare.» Adam aveva 
i  pugni  tanto  stretti  da  avere  male  alle  nocche.  «Volete  che  racconti  anche  a  voi  quali 
specialità vengono cucinate a casa della famiglia Domino?»



 / RACCONTI SDD 2013 - LA BUSTA CHIUSA / 30

«Non serve grazie…» La porta fu spalancata nuovamente, e i due uomini di Stern entrarono 
scortando Sarah. «…ma può continuare a raccontarlo a lei.»
«Sarah!»
«Non si muova, signor Porter.» L’agente Hojes fece sedere la ragazza dal lato opposto del 
tavolo,  quindi Stern estrasse una pistola e la puntò alla  testa  di  lei.  «La vacanza termina 
oggi.»
«Lei la pagherà cara per questo.» Adam voleva alzarsi e strappargli di mano quell’arma, ma 
come  poteva?  Di  fronte  a  lui,  Sarah  aveva  gli  occhi  velati  dal  terrore.  I  due  ragazzi  si 
fissarono, finalmente, dopo aver potuto solo sentire reciprocamente la propria voce.
In un momento simile però, Adam riuscì solo a pensare a quanto Sarah fosse bella. Il colpo 
che entrava nella canna della piccola semi-automatica lo riportò alla realtà.
«Conterò fino a dieci. A cinque sparerò alla ragazza... dopo altri cinque sparerò a lei, signor 
Porter.» Stern non scherzava, Adam non aveva scelta.
«E va bene…» Adam deglutì: la gola gli bruciava per la cattiva aria respirata negli ultimi 
giorni. «…accenda l’emettitore di onde.»
Gli occhi di Sarah non nascosero lo stupore, mentre davanti a lui veniva posto il piccolo pad.
«Conosci il codice?» La ragazza lo guardò sconvolta, quasi con rabbia. «E hai aspettato che 
mi puntassero una pistola contro per dirlo? Mi avevi promesso che non mi sarebbe successo 
nulla…»
Adam cercò di non guardare i lividi sul suo volto, mentre afferrava lo schermo e impostava 
una lunga frequenza alfanumerica. Le dita tremavano, mentre a Stern si dipingeva un sorriso 
animale.
«L’avrei fatto prima, ma poi ci siamo parlati attraverso il muro, il mio primo giorno e ho 
capito che non sapevi nulla. Poi non ci hanno mai interrogati assieme, e non potevo farlo 
quando ero da solo…» Adam voleva urlare, ma non voleva che Stern le facesse del male. «…
su me non avrebbe funzionato...»
La frequenza fu impostata  e nonostante  lui  non potesse sentirla,  sapeva che presto Sarah 
sarebbe entrata in stato di trance, e avrebbe rivelato la formula.
«Quindi il presidente Domino non è la brava persona che tutti noi credevamo…» Stern quasi 
scoppiò a ridere. «…usare la figlia come cavia e non dirglielo neanche!»
Gli occhi di Sarah erano spaesati… poi il suo sguardo si caricò di amarezza e rabbia… 
Adam avrebbe voluto dirle qualcosa, una frase qualsiasi, che potesse riportare ordine nei suoi 
pensieri, ora così sconvolti: solo un attimo prima parlavano di famiglie felici... ma qualcosa 
andò storto.
Adam fissò Sarah per tutto  il  tempo,  e lo vide...  un cambiamento.  Prima gli  occhi erano 
arrossati e iracondi, poi divennero vitrei. Due lievi rivoli di sangue colarono dalle sue narici, 
poi dalle sue orecchie, e infine dalle iridi, come fossero lacrime.
«Sarah…» Adam non capiva, aveva fatto ciò che gli era stato detto. «Sarah!»

«Signor Porter, ho saputo che tra poche ore lei si consegnerà alle OxIndustries in cambio 
della figlia del presidente.» Gli disse Daniel Hoffman, del consiglio di amministrazione della 
DomiCorp, solo una settimana prima.
«Si, esatto.» Adam annuì. «Mi porteranno al luogo di consegna tra un’ora.»
«Lei è stato messo al corrente che la signorina Sarah è la “busta chiusa”, vero?
«Si, signore.»
«E  cosa  farà  quando  le  verranno  chieste  le  informazioni  che  lei  non  potrà  dare  loro?» 
Hoffman si sporse dalla finestra; gli schermi mostravano una bellissima terrazza vista mare.
«Non lo so, signore, non mi è stato detto.» Adam non aveva idea, in effetti, di come se la 
sarebbe cavata.
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«Il presidente Domino si trova compromesso. Non vuole perdere la figlia, non vuole perdere 
la società… io sono un suo caro amico, e non vengo pagato solo per guidare il suo consiglio.» 
Hoffman poggiò una mano sulla spalla di Adam, un’azione veramente insolita per un uomo 
della sua levatura. «Il mio compito è aiutarlo.»
Daniel Hoffman consegnò ad Adam una striscia di carta contenente un codice alfanumerico.
«Lo impari a memoria, poi lo distrugga.»
«Questo è…» Adam era al contempo felice e spaventato per una simile responsabilità.
«Il codice per la frequenza di apertura della busta. Mi raccomando però: dovrà consegnarlo ai 
rapitori solo quando si troverà nella stessa stanza con Sarah.» Daniel si allontanò, e si voltò. 
«Non funzionerà su di lei, quindi la ragazza dovrà essere nei paraggi, o penseranno si tratti di 
un falso codice.»
«Lo farò, signore.» Adam uscì. «Grazie.»
Il ragazzo era già per i corridoi, quando Hoffman attivò il telefono.
«Gli hai consegnato “l’altro” codice?»
«Si, gliel’ho dato.»
«Possiamo fidarci di lui?»
Hoffman ci pensò un per un breve istante. «Si… è un giovane che vuole fare carriera: penso 
proprio che se la caverà.»
«La  busta  è  stata  compromessa,  così  come  tutto  il  Progetto  Archivio.  Se  non  possiamo 
recuperarla, non la consegneremo mai nelle mani delle OxIndustries.»
La telefonata terminò, e Hoffman spense gli schermi della finestra. Il mare scomparve, e sotto 
di lui apparve nuovamente la capitale,  con il  suo smog, i suoi cittadini  vocianti,  e i suoi 
dirigibili pubblicitari. In strada, Adam Porter saliva su un veicolo volante, diretto al luogo di 
consegna.
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Michele Giordani

L’uragano e la farfalla
Alla fine decise di sputarci anche, dentro la busta. 
Fu colto da un ripensamento solo quando realizzò che avrebbe potuto sbaffare l’indirizzo, ma 
subito si tranquillizzò: l’indirizzo di Tamara De Franciscis era ancora chiaramente leggibile. 
Chiuse la busta e imbucò la lettera con un sorriso di soddisfazione sulle labbra.
Passeggiando  oziosamente  verso  la  Biblioteca  Vaticana  dove  lavorava  come  ricercatore, 
Iacopo Cassetti si ripeteva   a mezza voce le citazioni (non che le avrebbe riconosciute, la 
capra) con cui aveva inchiodato Tamara alla dura realtà: era una stupida troietta, che aveva 
vinto il concorso da ricercatrice per le doti dimostrate sotto, e non certo davanti, alla cattedra,  
e non aveva alcun diritto di tirarsela prendendolo in giro davanti a tutti, solo perché l’aveva 
invitata ad una cenetta romantica.
Senza rendersene conto,  intanto,  Iacopo era arrivato all’ingresso riservato,  e si accorse di 
avere dimenticato il lasciapassare a casa. Infastidito, chiamò suo zio al cellulare. Il segretario 
personale di Monsignor Cassetti, Prefetto della Congregazione della Dottrina e della Fede, 
cedette con riluttanza all’insistenza del ragazzo, e passò la telefonata al monsignore, chiuso in 
meditazione nel suo studio personale. La voce del sant’uomo si ammorbidì immediatamente 
quando sentì quella del suo unico nipote.
“Scusami zio, non volevo disturbarti, lo so che stai lavorando molto, ultimamente.”
“Non c’è problema caro, per te ci sono sempre.”
Si, certo, come no, pensò Iacopo: da quando è stato promosso Prefetto e ha avuto accesso a 
uno dei rarissimi cronovisori della Cristianità per le sue ricerche il numero e la qualità delle  
sue pubblicazioni è drasticamente diminuito. 
“Ma sai” stava continuando il porporato “questo visore del passato, prodigio indubbio della 
fede, mi ruba tutte le energie...”
Iacopo conosceva bene la tirata sui miracoli del cronovisore, e cavolo contiunava nella sua 
testa passasse più tempo e far rivivere le onde energetiche di qualche Padre della Chiesa, 
piuttosto che quelle di Salomè, almeno... E poi, che cazzo, non glielo aveva nemmeno fatto 
usare nemmeno una volta! Riprese ad ascoltare il vecchio giusto in tempo per un repentino 
cambio di argomento: “Ah, sai la novità?”
Iacopo non la sapeva. “Chi è morto?”
“Oh, buon Dio, nessuno! Ma è uscita la graduatoria del concorso per responsabile del Centro 
Studi” Come aveva fatto Iacopo a dimenticarsene? La storia di Tamara l’aveva proprio fatto 
andare via di testa, “e sai chi hanno scelto? Proprio la Tamara! I suoi servizi”, e subito una 
una risata scosse la voce del vecchio.
“Oh” il sangue si gelò nelle vene di Iacopo, ma lo zio non sembrò notarlo.
“E perché mi cercavi, Iacopo?”
“Ah, niente, niente” rispose con tono forzatamente neutro “ho scordato il lasciapassare, puoi 
dire a Giuseppe, qui, di farmi entrare in biblioteca?”
Il cellulare di Iacopo passò rapidamente di mano, e un attimo dopo Giuseppe gli fece cenno 
di entrare, per poi tornare a sonnecchiare nella sua guardiola.  
Iacopo si incamminò verso lo studio che divideva con gli altri ricercatori: Tamara non c’era, 
ovviamente, e sembrava che anche gli altri non fossero ancora arrivati. Forse li aveva invitati  
fuori a festeggiare la promozione, senza dirgli nulla? Lo disprezzava già così tanto? E non 
aveva ancora ricevuto al lettera!
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Dio mio,  avrebbero  potuto  persino  cacciarlo  dal  gruppo di  ricerca.  Lacrime  di  fuoco gli 
bruciavano le guance.  Che idiota era stato, a mandare quella lettera.  Se solo fosse potuto 
tornare indietro e fermarsi in tempo...
Il  pensiero continuava a  tornare  al  cronovisore di  suo zio:  poteva far  tornare  al  presente 
eventi  del  passato  sulla  base  delle  tracce  di  energia  psichica  che  gli  uomini  lasciavano. 
Avrebbe  potuto  vedersi  mille  volte  imbucare  quella  lettera,  e  non  potere  fare  nulla  per 
fermarsi. Stupida energia. Poi un secondo pensiero lo colse: se una macchina funzionava in 
una direzione, poteva anche funzionare alla rovescia. Un cronovisore del passato...
O se la macchina avesse avuto abbastanza energia, avrebbe potuto portarlo fisicamente nel 
passato per fermarsi? Le basi scientifiche di Iacopo qui vacillavano, ma se c’era un posto 
dove  questa  macchina  poteva  esistere  era  qui,  al  Vaticano,  dove  era  stato  inventato  il 
cronovisore. 
In silenzio tornò dal portiere, che trovò ancora addormentato. Non ci mise molto a sfilargli il 
badge universale e poi si lanciò alla ricerca. Se la macchina esisteva, e lui era sicuro esistesse, 
doveva essere tenuta nel posto più sicuro dei sotterranei della biblioteca: iniziò a scendere 
rampe e poi ancora rampe di scale, le più nascoste e meno battute, dove le lampadine non 
funzionavano, e la polvere si accumulava di più. Ormai Iacopo dubitava di trovarsi ancora 
sotto il perimetro del Vaticano. Alla fine dell’ennesima scala a chiocciola in pietra, giunse 
infine ad una piccola cripta di pietra, con una porta di acciaio cromato. Iacopo infilò il pass 
nella fessura ed entrò nella stanza. La porta si chiuse subito dietro di lui: era così spessa che 
quasi  non  sentì  gli  allarmi  iniziare  a  suonare;  la  sua  attenzione  fu  subito  attratta  dal 
macchinario al centro della stanza, una cabina di un metallo traslucido, collegato a qualcosa 
che sembrava un proiettore. Stava controllando i quadranti,  cercando di capire come farla 
funzionare, quando un forte lampo di luce lo investì da ogni lato, e perse conoscenza.

Si  risvegliò  nella  stessa  stanza,  e  lentamente  cominciò  a  gardarsi  intono.  L’unica 
illuminazione  sembava  provenire  da  dei  rottami  in  un  angolo,  che  assomigliavano 
preoccupantemente  alla  sua  macchina  del  tempo.  Nell’andare  a  controllare,  terrorizzato, 
inciampò in un fagotto di stracci e legna secca: con raccapriccio si accorse che i rottami 
comprendevano due proiettori, due struttre metalliche e due serie di pannelli. Gli straccisu cui 
era inciampato erano in realtà i resti di un altro, uomo, evidentemente un altro viaggiatore, e 
per qualche motivo la sua macchina aveva richiamato quella di Iacopo. Il giovane perse i 
sensi di nuovo. 
Quando rinvenne iniziò  a  scandagliare  la  stanza  nella  luce  sempre  più  opaca:  accanto  al 
cadavere trovò un mucchio di sacchi  di  iuta.  Alcuni contenevano manufatti  di  terracotta, 
oggetti di metallo mal lavorato e blocchi di una qualche lega che alla fioca luce riluecavo: 
oro! Chiunque fosse stato quell’uomo, non era stato uno stinco di santo, ma Iacopo non lo 
giudicò male per questo: raccole tutto quello che credeva di valore e lo portò con sé. 
Provò la porta, ora di legno e non più di metallo, e trovandola aperta si incamminò lungo il  
corridoio, per arrivare al mondo fuori che, sperava, avrebbe dato un senso all’incubo che 
stava vivendo.
Il vagabondaggio in quel labirinto di pietra sembrò durare millenni. Finalmente intravide una 
lama di luce baluginare da una finestrella alla fine dell’ennesimo corridoio. Ci si arrampicò e 
rotolò fuori.  La cosa che lo  colpì  subito fu un odore forte,  di  sterco di  cavallo.  Alzò lo 
sguardo e si trovò accanto ad una stalla, con un paio di cavalli impastoiati, e poco oltre una 
strada lastricata in pietra, illuminata da torce infisse in anelli alle pareti. Barcollando, si mise 
in piedi, cercando di capire in che direzione andare.  
Una voce lieve, di bambina, frantumò il silenzio: “Zio, zio!”
Rispose una voce imperiosa, abituata al comando: “Cosa?”
“Quell’uomo, se ne sta scappando dalla cantine, come un topo!”
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“Un topo, dici! Guardie, guardie! Prendetelo!”
Alla luce delle torce, una bambina di circa dieci anni correva verso di lui, seguita da un uomo 
imponente, vestito di una toga bianca e rossa: poco dietro, venivano quattro uomini armati. 
Le  voci  parlavano  un  latino  corrotto,  che  Iacopo  riconobbe  con  qualche  sforzo.  Poi  la 
disciplina degli anni di studio ebbe il sopravvento, e si trovò a gridare, “No, aiuto!” nella 
stessa lingua. Riuscì anche a lanciare i sacchi con l’oro nel letamaio della stalla lì vicino. Vi 
scivolarono dentro senza un suono. 
“Aiuto!” lo schernì la voce dell’uomo “Ti aiutiamo noi! Cosa ci facevi, nascosto nelle sgrete 
del nostro palazzo, vestito di stracci?”
“Io... io... sono un vagabondo. Cercavo rifugio per la notte”
“Lo  cercavi   nel  posto  sbagliato.”  E  poi,  rivolto  alla  bambina,  “Piccola  mia,  qual’è  la 
punizione per i ladri che si aggirano qui intorno?”
“Non sono un ladro!” provò ancora debolemente a difendersi.
Ma la voce della bambina gridò felice: “La mano!”
“E mano sia! Piccola Dorotea, impara le leggi degli uomini; la mano destra di quest’uomo 
verrà inchiodata a questo muro. Per volere dell’Impreatore e del Magistrato della città di 
Roma, tuo zio!”
Una lama si abbatté sul suo polso, senza un avvertimento o un ultimo desidero, e Iacopo fu 
lasciato in terra, a fissare con occhi sbarrati dal terrore la sua stessa mano inchiodata al muro 
sopra la finestrella da cui era appena uscito. Forse l’uomo e le sue guardie pensavano che 
sarebbe morto, e che qualcun altro si sarebbe occupato del suo cadavere. 
I giorni seguenti passarano senza soluzione di continuità, tra febbri per la ferita e deliri. Per 
qualche  caso  fortunato  la  ferita  iniziò  e  rimarginarsi  solo  con un l’aiuto  di  un unguento 
comprato da un cerusico di passaggio.  Era ancora a Roma, questo lo aveva capito quiasi 
subito: ci mise un po’ di più a capire che si trovava a ridosso dell’anno mille, giusto in tempo 
per vedere con i suoi occhi il mondo delle profezie millenaristiche che avrebbe studiato tra 
mille anni. 
Si ritrovò a vivere in una grotta non lontano dalle porte della città, alcuni contadini portavano 
i primi frutti della terra a quell’uomo strano che parlava una lingua inconprensibile o gridare 
citazioni sconnesse da Rodolfo il Glabro, sul drago gigantesco avrebbe percorso il cielo da 
settentrione a mezzogiorno. 
Un mattino, dopo incubi di automobili, corrente elettrica e fuoco, Iacopo si svegliò al mondo 
credendosi in sé: e come in una illuminazione si ricordò che se avesse cambiato anche di 
poco la  storia  passata,  così gli  avevano insegnato i  racconti  di  fantascienza,  questa  linea 
temporale  non  sarebbe  esistita  e  sarebbe  tornato  al  suo  tempo  prima  che  quest’inferno 
succedesse. 
Il batitto d’ali di una farfalla in un emisfero può causare un uragano nell’altro, ricordava. Con 
reverenza uscì dalla grotta, e si incamminò verso il campo vicino. Immaginò campi di uragani 
abbatersi sugli Stati Uniti. Poi raccolse una pietra da terra, e mentre una parte del suo cervello 
si chiedeva titubante cosa fossero gli Stati Uniti, abbattè la mano armata su una farfalla. Non 
accadde nulla. Continuò e continuò a cacciare farfalle senza pietà per tutto il giorno, finché 
non si accasciò sfinito al suolo.
Si svegliò che era sera, raccolse le poche forze rimastegli e tornò nella sua grotta. Al mattino, 
decise che se una farfalla era abbastanza per un uragano, per riportarlo nel suo tempo avrebbe 
avuto bisogno di altro. 
Era il momento di risvegliare il Drago. Avrebbe inverato la profezia di Rodolfo il Glabro.
Recuperò l’oro rubato e comprò olio, vini, raffinati gioielli e tutti i tesori più rari e preziosi 
che poté trovare; altri ne rubò e raccolse con la violenza e l’inganno. Insieme ad una piccola 
milizia pagata a caro prezzo partì quindi verso la casa del Drago, attraverso steppe, deserti e 
montagne.  La carovana andava lenta,  attraverso paesi che eccheggiavano leggende ancora 
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non narrate, ma che la mente distorta di Iacopo riconosceva: Damasco, Baghdad, Teheran, 
Samarcanda. Nell’oasi di Turfan sfiorò la morte per avere bevuto ad un pozzo avvelenato, ma 
sopravvisse.  La  febbre  non  lo  abbandonò  per  molti  mesi;  ai  suoi  occhi  le  Montagne 
Fiammeggianti che sovrastavano la prefettura di Gaochan erano una premonizione del fuoco 
del drago che stava cercando: ora sapeva che l’avrebbe trovato. Valicò il passo di Urumchi in 
primavera; la febbre lo abbandonò mentre un nuovo continente, la tana del drago, gli si apriva 
davanti.
Quando raggiunse Xi’an il ricordo di Roma e della lettera era un’ombra negli incubi quando 
soffiava forte il vento dell’est, e che come questo passava senza lasciare segni, al mattino. 
Davanti alla tenda del Gran Moghul delle steppe si inginocchiò con il volto nel fango finché 
questi finalmente non gli  prestò un poco della sua attenzione: “Storpio: sei un mercante? 
Cosa cerchi?”
Era la sua sola occasione, e non l’avrebbe sprecata. Gli anni che aveva passato lungo la strada 
gli  avevano  insegnato  le  lingue  del  mondo,  e  come  sopravvivere  con  la  lusinga  e  il 
sotterfugio. Quindi rispose: “Oh, non sono qui per vendere, questi sono doni per il secondo 
imperatore più grande del mondo!”
Il Moghul rispose: “Secondo? Tagliate la lingua a questo insolente”, ma subito alzò una mano 
a fermare le sue guardie, blandamente incuriosito dall’audacia di quello strano uomo.
Iacopo colse l’attimo: “No, aspettate. Ci sono molti modi per misurare la grandezza di un 
imperatore. Il sovrano del paese da cui vengo è il più grande del mondo perché così si crede, 
perché non sa che voi esistete,  e quindi di  esservi inferiore.  Invece voi gli  siete secondo 
perché pur essendogli superiore in ricchezza e nobiltà, desiderate qualcosa che lui ha, di cui 
io vi porto in dono solo la misera ombra!”
“E dunque? Finora è la mia curiosità a tenerti in vita, ma sto per averne abbastanza delle 
vostre chiacchiere...”
“E dunque, non vi porto solo questi doni, ma un bene più prezioso: la via per andare là dove 
queste messi sono comuni come fiori su di un albero di ciliegio in primavera!” 
“Vi sto acoltando...”
“La polvere nera che usate  per  i  vostri  fuochi  artificiali:  voi preparate  quante  più scorte 
potete: io vi mostrerò la via al vostro nuovo impero.” E fu veramente un volo di drago, lungo 
di anni e saccheggi, che portò Iacopo con la Sublime Orda in Europa fino a Roma. 

La stanzetta di pietra era ora così piena di gente, torce alle pareti, baluginare di fiamma sulle 
armature delle sue guardie,  che il  tenue bagliore,  rinato alla presenza di Iacopo, dei resti 
impolverati  della  macchina  del  tempo non si  notavano affatto.  Era qui che Iacopo aveva 
deciso di tenere il suo personale tribunale.
“Dunque, magistrato, giovane Dorotea, ci incontriamo di nuovo... Il grande Kanato mi ha 
concesso il  governatorato  di  Roma,  e  il  diritto  di  vita  e  di  morte  su  voi  due...”.  Iacopo 
accarezzava  oziosamente  la  mano  d’avorio  finemente  lavorato  che  nascondeva  il  suo 
moncherino, dono del Moghul.
Il vecchio magistrato non riuscì a trattenersi: “Pazzo, non ricordo se fui io a farti tagliare la 
mano, ma se così è stato, ho avuto di certo una buona ragione. Davanti a Dio, non c’è stato 
magistrato più giusto di me negli annali di questa gloriosa città!”
“Le tue chiacchiere mi annoiano, a te penserò dopo. Guardie, portatelo via!” Al cenno di 
Iacopo, quattro uomi armati presero il magistrato e lo trascinarono via seguito dallo sguardo 
terrorizzato di Dorotea. I due erano ora rimasti soli.
“E ora a noi giovane Dorotea: vedo che siete diventata una giovane donna, se pure...”. Iacopo 
non finì la frase, interrotto da uno sprezzante sputo di Dorotea. Trattenne un moto d’ira, e si 
passò la mano d’avorio sul viso, in una orrenda parodia di un gesto umano.
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Continuò: “Se pure, dicevo, il carattere non sembra mutato in questi dieci anni, siete mutata 
voi, e sbocciata in bellezza, mi chiedo se il vostro fiore sia stato già colto...”
Dorotea rispose: “Le parole non bastano a dirvi quanto vi disprezzo per quello che avete 
fatto. Meglio sarebbe stato prendere la vostra vita, e non solo la mano!”
“Cara Dorotea, solo guardandovi ho già perdonato che per colpa vostra ho perduto la mano, 
ma non è questo il modo di parlare al vostro futuro signore e marito!” 
“Se foste la metà dell’essere meschino che siete, sguainereste la vostra spada, così che io 
possa gettarmici sopra e morire in maniera degna!” Nel dire questo, si avventò su di lui per 
rubargli  l’arma.  Iacopo  cercò  di  bloccarla,  ma  si  trovò  ad  inciampare  nella  struttura  in 
disfacimento della  macchina del tempo,  ora improvvisamente più luminosa,  che diede un 
improvviso guizzo di luce che avvolse Iacopo come in una vampata di fuoco. E scomparve 
dalla stanza: quella linea temporale era stata finalmente cancellata.

La testa di Iacopo girava vorticosamente. Davanti agli occhi immagini di tutti i presenti che 
aveva vissuto scivolavano una sull’altra senza soluzione di continuità. Ricordò, prima ancora 
di capirlo razionalmente,  che il passato era passato, ed era finalmente tornato al presente, 
prima che la busta per Tamara fosse chiusa e spedita. Ma faticava a tenere a fuoco la mente 
su quella donna, su quella lettera, scritta così tanto tempo fa. Sentì il bisogno di sedersi ma 
inaspettatametne non trovò la sedia sotto di sé, solo un cuscino, molto più in basso.
Certo aveva cambiato il futuro, mille anni prima. Mille anni prima? il fuoco per lo scorno di 
Dorotea bruciava come non mai. Ma per Dorotea o Tamara? Si strinse tra le braccia; la mano,  
no le mani! rabbrividirono imprecettibilmente nello stringere la seta del kimono che aveva 
addosso.  Si  agrappò al  basso tavolino  di  fronte a  sé  per  smettere  di  tremare,  ma l‘unico 
risultato fu quello di rovesciare il tè Tchai dalla tazza accanto al set di scrittura. Per fortuna, il 
liquido non arrivò all’olofoto da tavolo in cui una ragazza gli sorrideva. Ma era Dorotea o 
Tamara? La dedica diceva: “con amore, Mo Fei”. 
Dalla risma di carta di fronte a lui tirò fuori un foglio di carta di riso per asciugare il tè, e poi 
lo gettò via.  Mo Fei.  La sua findazata.  Si erano scambiati  le promesse nuziali  durante la 
cerimonia del tè, il mese prima, con la benedizione di suo zio, Monaco Anziano della bode di 
Roma. Ora Iacopo le stava formalizzando nella lettera di pragmatica, con i sigilli di famiglia 
e tutto il resto. Mo Fei, non Dorotea. Non Tamara. “Cara Mo Fei,” iniziava la lettera. Respirò 
a fondo, e chiuse gli occhi per concentrarsi: si verò dell’altro tè, prese inchiostro e pennello, e 
riprese a scrivere.
Dopo la  firma,  mise  la  cera a  scaldare  per  imporre  i  sigilli  di  rito  alla  busta.  Un nuovo 
profondo respiro: alla fine deicse di sputarci anche, dentro quella busta.
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Camilla Bottin

Life in plastic
 1.
Non riuscivo a capire dove fossi, la vista accavallava le figure una sopra l’altra, il corpo non 
rispondeva più ai miei comandi. Sì esatto, il corpo dell’altra. Vatti a fidare della merce in 
saldo!  Giunta  alla  venerabile  età  di  settant’anni,  avevo  pensato  bene  di  mandarmi  a 
“rottamare”. Un tizio, vedendo la mia indecisione nell’osservare la merce in vetrina, mi prese 
per mano e mi condusse nel retro bottega: “Guardi Signora, ho un’offerta che fa al caso suo” 
e mi portò davanti a un telone che lasciava intravedere una figura femminile al di sotto, con 
lunghi capelli biondi. Niente da dire, quell’uomo ci sapeva fare! Mi elencò tutti i possibili  
vantaggi nell’avere un corpo da urlo. “Però, l’avviso, il cavo che collega la vostra mente al 
corpo talvolta è un po’ difettoso. Se Lei volesse mettere in stand by il suo cervello, potrebbe 
innescare la “guida automatica”,  ma non le assicuro che produca pensieri  intelligenti.  Sa, 
questo prototipo fa parte della catena ‘Blondie’, ora stanno cercando di migliorarla. L’azienda 
che produce questi materiali  si sta occupando di un nuovo modello.  Non ho ancora visto 
niente, ma pare che si chiama ‘Noir’, dal nome di Moro, inventore benemerito della nostra 
amata città. 
Alla fine mi convinsi, buttai via il corpo che avevo comprato cinquant’anni prima, avevo 
speso tanto, ma era anche durato molto e indossai questa nuova pelle:  i  muscoli  tiravano 
dappertutto, a ogni moto sentivo che guizzavano liberi e desiderosi di movimento. Mi guardai 
allo specchio, da quanto tempo non mi sentivo addosso un seno tonico? Scossi la chioma 
folta e mi sentii pronta per affrontare il mondo. Anzi, pronta per affrontare il problema della 
busta. Il nostro era un mondo strano, non avevamo quelle che oggi si suole definire ‘case’ o 
meglio, lo status sociale era definito dal possedere o meno una macchina, io avevo una Land 
Rover, era grossa e grande. Nel trovare un posto da vivere, vinceva chi riusciva a conquistarsi 
un buco: non vi dico i tamponamenti in corso, le persone morivano come mosche. Quei pochi 
fortunati che, come me, possedevano una macchina grossa, potevano sopravvivere, lavorare e 
comprare nuovi corpi, altrimenti  l’usura avrebbe definitivamente posto termine alle nostre 
vite miserabili. Si sa, un corpo ha una garanzia di dieci anni, ma dura al massimo ottant’anni. 
I barboni, per strada, avevano rughe accentuate – senza macchina, con lo stesso corpo da tanti 
anni – non vedevano via d’uscita e assistevano con un ghigno agli scontri: per accaparrarsi un 
posto da vivere, si auguravano la morte di entrambi i pretendenti nello scontro. Eh sì, quando 
entrambi  finivano  all’altro  mondo,  un  barbone  poteva  impossessarsi  della  macchina  e 
ricominciare una nuova vita, stando attento agli incidenti e a non perdere il lavoro. Il rischio 
era quello di avere un corpo “usato”, ma se riuscivi a vincere le tue battaglie, il lavoro si 
trovava e tanto. Anche se, sottolineo, era un lavoro di merda. 
Quel giorno furono in tanti a salutarmi: “Ehi bella bionda”, fischi, manate. Li spiazzai appena 
rivelai chi fossi.  Quei poveri cretini  ammutolirono, avevano preso confidenze inopportune 
con la Capa. Anzi, con il Capo, perché un secolo fa avevo un corpo da uomo. Capita, era un 
periodo di crisi. In ogni caso, li rispedii nei rispettivi uffici e cominciai a ragionare sui nuovi 
obiettivi, ovvero trovare degli obiettivi. Era una vita senza senso, bisognava sopravvivere agli 
incidenti,  andare al  lavoro,  comprare corpi nuovi:  ma la  cosa veramente terribile  era che 
nessuno sapeva cosa fare. Non c’era la necessità di sfamarsi – i corpi nuovi non avevano 
queste esigenze – non c’erano nemici, non c’era nulla. Solo un mondo di macchine che si 
tamponano nel vuoto, intorno a quei pochi palazzi del mondo del lavoro. Vi chiederete, ma 
come e chi pagava i lavoratori? Non li conoscevo di persona, ma li chiamavamo i Pochi, un 
gruppo ristretto che non si muoveva dal vertice del Palazzo: erano loro a distribuire i biglietti 
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per i corpi nuovi, un tot di biglietti lavorativi permetteva l’acquisto del tanto agognato corpo 
e si poteva sperare di continuare a sopravvivere, incidenti a parte.
Quella mattina non avevo nulla da fare se non trovare degli obiettivi: per quanto mi sforzassi 
di  pensare  erano  sempre  quelli,  sopravvivere  e  comprare  macchine  più  grosse.  Ricerche 
storiche avevano individuato l’uso di quei biglietti lavorativi anche in passato, li chiamavano 
soldi. 
“I soldi non fanno la felicità” avevo letto in un libro. Non capivo cosa fosse questa felicità, 
era un concetto troppo astratto per i miei gusti. Meglio un corpo che in caso di stanchezza 
mentale potesse agire per te. Ah dimenticavo, la busta. Avevo trovato sulla mia scrivania una 
mattina un foglio chiuso in una busta sigillata, non recava contrassegni: “Passa dalla nostra 
parte.” firmato La Resistenza. 
Ne avevo sentito parlare tante volte, ma non capivo chi fossero queste persone che volevano 
sovvertire il sistema: perché complicarsi la vita alla ricerca di mere chimere? Non era meglio 
concentrarsi  sulla  sopravvivenza? Sull’avere corpi sempre migliori?  A che scopo usurarsi 
senza profitto? Mi erano giunte voci su questi ritrovi segreti, intorno a un libro. Litaniavano. 
Salmodiavano parole senza senso come “cultura”. Idolatravano gli dei del Libro. Io avevo 
visto un libro solo in tutta la mia vita, era contenuto nel Palazzo del Lavoro, sotto a una teca 
di vetro. Era proprio lì che avevo letto ‘I soldi non fanno la felicità’, ma poi le restanti scritte  
erano  state  cancellate.  Usura,  sempre  l’usura!  Ci  voleva  un  corpo  anche  per  i  libri,  ma 
eravamo troppo occupati a sopravvivere, a fare incidenti, a trovare obiettivi di vita. 
Quelli  della  Resistenza  perdevano  il  loro  tempo,  decisi  tra  me  e  me,  che  senso  aveva 
consumare i tanto preziosi corpi in un’attività così inutile? Rovinarsi la vista, danneggiarsi la 
schiena, perdere la voce a furia di leggere a voce alta? Proprio non capivo. Nella busta oltre 
alla scritta c’erano anche una mappa e un trafiletto tratto da una pergamena. Si leggevano 
solo delle parole in una lingua sconosciuta Mors tua vita mea est con un’aggiunta tarda in 
penna: “senso della  vita:  vivere e morire  per gli  altri”.  Boh. Non sapevo decifrare quelle 
parole,  come  facevo  a  donare  il  mio  corpo  agli  altri  senza  sopravvivere  io  stessa?  Era 
comunque un obiettivo, quindi avrei indagato. 

 2.
Valutai per benino come dovevo muovermi. Un punto mi era ben chiaro, dovevo avere la 
macchina, la mia macchina grande e grossa. Temevo una trappola, meglio girare cauti: mi 
disperai quando vidi che la mappa indicava un bosco. La mia Land Rover poteva arrivare 
dappertutto, ma non poteva volare sopra fitte e folte foreste di alberi secolari: avrei dovuto 
collaudare  il  mio  nuovo corpo da urlo.  Dimostravo sì  e no vent’anni,  quindi  pensavo di 
farcela sulla resistenza. Ma la mia domanda era, valeva la pena rischiare un corpo nuovo, 
appena comprato,  per un’impresa così misteriosa? E se mi fossi  slogata una caviglia?  Se 
avessi perso un piede in una trappola per lupi? Erano “se” importanti. Alla fine la molla che 
mi fece scattare fu la curiosità, erano già passati giorni e il pensiero della busta chiusa sulla 
mia  scrivania  continuava  a  martellarmi  con  insistenza  nella  testa  bionda,  una  presenza 
costante ed anomala nella normalità della sopravvivenza quotidiana. Ero così distratta che per 
poco non fui sbalzata fuori strada da un camion. Dovevo stare più attenta! Il tipo aveva soldi, 
molti soldi, avrebbe potuto “fregarmi” il posto di vita in un secondo. Decisi infine di girargli 
alla  larga e  andare alla  ricerca  della  X segnata sulla  mappa.  Procedevo con cautela,  non 
volevo usurare più del dovuto il corpo: appena avevo un attimo di fiatone mi bloccavo, mi 
guardavo intorno per  dieci  minuti  e  riprendevo  la  camminata  con circospezione.  Mi  ero 
portata la busta, una testimonianza del contatto richiesto e che sarebbe avvenuto a breve. Ebbi 
il primo incontro strano della giornata, a prima vista sembrava un barbone di città, in vestito 
elegante e cravatta, appena appena messo k.o. da un incidente: un lungo taglio gli sfregiava la 
guancia e gli occhi parevano due orbite vuote dalla stanchezza. Domandai: “Ha bisogno di 
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aiuto? Le è stata distrutta la macchina?” e lui mi rispose in questa maniera strana: “Cos’è una 
macchina?”
Temetti il peggio, magari un’amnesia l’aveva fuorviato dai suoi reali obiettivi: sopravvivere, 
possedere una macchina e un corpo decente. Provai ancora: “E il tuo corpo? Quando te lo sei 
preso?  Mi  sembra  ancora  in  buono  stato.  Cosa  pensi  di  fare  adesso?”  Lui  mi  guardava 
stralunato, non capiva come fosse possibile prendere un corpo. Gli chiesi infine: “Ma da dove 
vieni?” “Vengo dalla città oltre la foresta, mi hai chiesto cosa faccio: sono un professore. O 
meglio un Lettore Pubblico. Se sono qui, è perché mi hanno esiliato, ho rubato alcuni libri 
importanti dalla biblioteca per rivenderli ai Nazisti della cultura.” 
Ero sconcertata. Gli chiesi se poteva procurarmi un libro, non ne avevo letto che una frase: 
forse erano una merce più rara del corpo? “Ma la conoscenza allunga la vita? Tu non parli di 
corpi, ma di libri. Servono a qualcosa?” 
“A moltissimo, ti permettono di viaggiare nel tempo e nello spazio e arricchiscono la vita.  
Chi legge è un uomo felice.” Mi rammentai la massima “I soldi non fanno la felicità”, che 
fossero i libri la chiave di tutto? Stavo per proseguire per la mia strada quando l’uomo mi 
fermò: “Sei stata gentile con me, mi hai sfamato e curato in un momento di bisogno. Per 
ricordo ti voglio lasciare questo opuscolo.” Presi a leggerlo appena fui sola, parlava della 
salvezza dell’anima, del valore dell’amore e dell’amicizia ma non capivo questi concetti così 
strani:  in  ogni  caso  continuavo fiduciosa  nella  speranza  che  leggere  facesse bene  al  mio 
corpo, che la conoscenza mi permettesse di vivere di più. Leggendo non mi ero accorta che 
era già sceso il  buio e mi meravigliai:  “E’ vero,  i  libri  portano a viaggiare nel tempo” e 
concentrandomi  con il  libro  in  mano  provai  a  far  sì  che  arrivasse  subito  mattina.  Nulla. 
“Forse  bisogna  scorrere  con  la  vista  le  parole  affinché  questo  accada.”  Riaprii  il  libro, 
m’immersi nella lettura e vidi dopo un po’ che spuntava l’alba. Straordinario!
Vidi le prime torri della città oltre la foresta, delle guardie mi presero subito in consegna. Feci 
vedere loro la busta e mi fecero passare senza problemi indicandomi un palazzo in fondo: 
“Andate  là,  dove  c’è  la  biblioteca  pubblica.”  Camminavo  meravigliata  per  la  città,  non 
c’erano macchine e tutti si abbracciavano, parlavano tra loro. Nel mio mondo questo non 
succedeva,  l’unico contatto umano permesso era quello al lavoro, ma anche lì vigeva una 
rigida gerarchia superiore – dipendente.  E gli  incidenti.  Beh, gli  incidenti  non si possono 
proprio definire contatto umano positivo. Quali erano gli obiettivi di queste persone? Non 
sembravano presi dalla smania di sopravvivere. Un ragazzo era in sedia a rotelle, mi fermai a 
discorrere con lui: “I tuoi genitori stanno bene? Hanno buone possibilità economiche?” Lui 
mi rispose con un sorriso: “Certo, siamo felici, non ci manca nulla.” “Ma allora perché non ti  
prendono un corpo nuovo?” “Non credo sia possibile comprare corpi, in ogni caso voglio 
contare solo sulle mie forze. Quello che faccio è perché lo decido io e non nessun altro. Dei  
giorni mi viene una tristezza, vedo gli altri correre. Ma poi penso e il verbo ‘pensare’ è tutto. 
Finché sono in grado di giudicare da solo quello che è bene e male non posso lamentarmi,  
posso vivere con coscienza la mia vita.” Io pensavo intanto alla possibilità di avere un “pilota  
automatico” nei nuovi corpi. Forse il ragazzo non aveva tutti i torti, è bello poter decidere da 
sé quello che si può dire o non dire. 
Ero giunta di fronte alla biblioteca: mai visti tanti libri raccolti in un posto solo. Mi venne 
incontro una donna, faceva parte della Resistenza: mi parlò per ore dei loro progetti.
Mi risvegliai l’indomani nel mio letto, era stato tutto un sogno?
 

3.
Ricordavo  frammenti  di  conversazione,  timori,  ansie  e  corpi  dimenticati:  anzi  vite 
dimenticate di persone che hanno lottato per farci pervenire parti delle loro esistenze sotto 
forma della parola scritta. Mi si era aperto un mondo. Mi consigliarono di abbandonare il 
corpo giovane e di vivere serenamente gli ultimi anni della vecchiaia,  secondo il naturale 
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ciclo della vita. Ecco, questo facevo un po’ fatica a reggerlo, vedevo com’era essere bella, 
sana e forte, ricevere occhiate di apprezzamento e mi piaceva. Ci avevo trovato una punta di 
vanità in tutto questo: mi definirono per questo “materialista”. Non sapevo il significato di 
questa parola, ma lo immaginavo: dovevo staccarmi dal corpo a quanto pareva per essere 
accettata  dagli  abitanti  della  città  oltre  la  foresta.  Ebbi  però  un’idea  che  a  me  pareva 
fenomenale: proposi al ragazzo in sedia a rotelle di fare uno scambio, dopotutto le mie corse 
nella vita le avevo fatte. Sembrerà terribilmente sdolcinato tutto questo, ma lui con le lacrime 
agli occhi mi ringraziò senza accettare il dono che gli facevo: “Non farmi questa proposta, ma 
vai nel tuo mondo e cambialo.”
Era una parola. Stavo per parcheggiare al solito posto quando feci un frontale violentissimo. 
Il tipo del camion aveva adocchiato da giorni il luogo dove parcheggiavo e aveva deciso di 
sottrarmi il lavoro. Fui sbalzata fuori dal finestrino con una forza incredibile,  guardavo il 
cielo e a poco a poco lo vidi oscurarsi. “Ma è notte?” quando erano solo le otto di mattina. 
“Mors tua vita mea est” pensavo finché sentivo la vita scivolare via e capivo che il progetto 
di  speranza  della  città  oltre  la  foresta  era  valido.  Uno  che  passava  per  strada  cercò  di 
soccorrermi ma inutilmente.  Lo pregai solo di leggere l’opuscolo che avevo in tasca e di 
divulgarlo tra il più grande numero di persone possibile. Perché bisogna allungare la vita con 
l’amore e la conoscenza.
Il tempo mi portò via con sé inesorabile. Dopotutto avevo vissuto molti anni, ma ero arrivata 
a cogliere il senso della vita solo l’ultimo giorno. Un corpo per un senso. Lo accettavo e 
sorridevo per l’ultima volta. E poi fu buio, per sempre.
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Conrado Berlinck

Il Corriere
Mahol si sedette, un fremito addosso nonostante i tanti anni di esperienza. Lady Malva lo 
fissava coi suoi occhi altezzosi, celando la propria perenne collera dietro a uno spesso velo di 
superbia.
«Vorresti spiegarti meglio, corriere?» Disse.
«Mia  signora,»  balbettò  lui,  «in  verità  non  c’è  molto  da  spiegare.  La  mia  procedura  è 
semplicemente quella di muovermi coscientemente nel mondo dei sogni, e rendere i miei 
servigi al miglior offerente.»
Malva sembrò quasi cedere a una smorfia simile a un mezzo sorriso.
«Vorrei affidarti un incarico del genere, corriere!» Disse Malva.
«Dovete affidarmelo in sogno, mia signora.» Ribatté Mahol.
«E come potrei mai farlo?» Replicò la concubina del re.
«Stanotte vi verrò a trovare in sogno e mi darete l’incarico...» Disse Mahol, consegnandole 
un cero bicolore. «Questo cero contiene un sonnifero misto a un allucinogeno: brucerà per 
due ore, facendovi sprofondare nel mondo onirico; una volta lì, l'odore della Droga Bianca vi 
permetterà di stare nel sogno coscientemente.  Da quel momento,  potrete dirmi ciò che vi 
preme…»
Malva sorrise, finalmente, senza indugi. Era più e più interessata. Con uno scatto stizzito, si  
rivolse alle guardie. «Lasciateci!» Sibilò, e fu come se li avesse stregati per farli sparire al più 
presto. Guardinga, poi, si accostò al corriere.
«Saresti capace, con le tue abilità, di assicurarmi il controllo totale su di un’altra persona?» 
Sussurrò.
«Sarebbe la prima volta, ma la risposta è sì.»
Malva sorrise ancora, gli occhi colmi di veleno.
«Si tratta forse di sua Maestà, mia signora?» Azzardò Mahol. Malva puntò i suoi occhi su di 
lui, facendogli sentire la morsa dell’odio glaciale insito in essi.
«Fa qualche differenza?» Tuonò lei, per la prima volta apparentemente innervosita.
Per tutta risposta, Mahol espresse il proprio diniego scuotendo il capo, ma trattenendo un 
sorriso.
«Sei perspicace, corriere, per essere un lurido plebeo!» Disse Malva, stringendogli le guance 
 tra le dita. »Ora che lo sai, tuttavia, devo avvertirti che il mio boia di fiducia è nelle segrete  
con  tuo  padre.  Se  mio  marito  solo  immaginasse  i  miei  piani…  Qualunque  cosa  mi 
capitasse… La sua testa rotolerà tra gli abissi della terra. E anche la tua!»
Mahol deglutì più per il tono che per la minaccia. Sapeva che la sorte di suo padre era nelle  
sue mani: era l’unica ragione per la quale era lì: per assicurarsi che venisse risparmiato.
«D’altro canto,» Proseguì lady Malva, camminando pensosa per il salone, «Se dovessi avere 
successo, egli sarà libero, e tu ricco!»
«Non chiedo di meglio, mia signora!» Rispose. «Non vi deluderò. Stanotte v’incontrerò in 
sogno, e mi darete l’incombenza.»
«Sta bene!» Lo congedò con un cenno della mano Lady Malva. «Ma niente trucchi, corriere, 
o tuo padre non si salverà… neanche per sogno!»
Mahol uscì dalle stanze di Lady Malva, e se ne tornò nella sua catapecchia fuori le mura.
Prima  di  lasciare  la  città,  passando tra  i  vicoli  più  bui  –  non gli  piaceva  farsi  vedere  – 
s’imbatté in un bambino vestito di stracci. Il pargolo lo fissava con occhi affamati, stanchi e 
disillusi, ma pieni d’orgoglio.
«Che c’è, bimbo?» Gli chiese con fare rude, estraendo una moneta dal taschino. «Hai fame?»
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Il bimbo non rispose.
«Che c’è, pezzente, non vuoi i soldi di un corriere onirico?» Insistette. Il bimbo continuò a 
fissarlo, stoico, impassibile. Un inspiegabile fremito percorse le interiora di Mahol. In fretta 
si rimise la moneta in tasca e passò oltre.
«Peggio per te, moccioso!» Mugugnò.
All’imbrunire. Mahol consumò un pasto frugale: mangiare troppo prima di una missione non 
era appropriato. Si adagiò sul suo lercio giaciglio, la finestra bene aperta verso est per destarsi 
al primo sorgere dell’alba; calcolò che lady Malva doveva aver acceso il suo cero da circa 
un'ora; accese il suo e ispirò il fumo del narcotico. Cadde in un sonno indotto che lo trasportò 
fuori dal suo corpo, dal suo mondo, dalla percezione di qualsiasi altra cosa che non fosse 
l’energia del suo spirito…
Non seppe dir bene come e quando fosse accaduto, ma si ritrovò in piedi sul ciglio di una 
scarpata. La terra tutt’intorno era arida, e l’aria puzzava di zolfo. Il cielo era tinto di rosso e 
grigio, artefice il fiato infernale dell’empio vulcano al di là del burrone.
Come sempre, sebbene non se lo spiegasse, sapeva dove andare. Attraversò il sentiero con la 
familiarità  di  chi lo fa tutti  i  giorni,  discendendo l’altissima parete  rocciosa a saltelli  sui 
ciottoli instabili. Quando fu quasi ai piedi della montagna, un’ampia grotta gli si svelò alla 
vista. Senza indugiare, entrò.
Lady Malva vi giaceva,  seminuda, sopra un tappeto di pelle di tigre,  fissando Mahol con 
malizia. Senza chiedersene il perché, le fu addosso, strappandole i pochi vestiti che aveva e 
possedendola  con prepotenza.  Passarono ore così,  stretti  nella  morsa  di piaceri  tenebrosi. 
Quando fu soddisfatta, Malva s’alzò, dimenando il suo corpo caldo e sudato, ed estrasse dai  
propri vestiti, buttati in fondo alla grotta, una busta sigillata con cera rossa.
«Il  mittente  è  il  Padrone,  il  messaggio  i  Ceppi,  il  lettore  lo  Schiavo.»  Disse  lei,  
consegnandoglielo. Poi si rivestì. «Ma bada!» Completò. «Che lo Schiavo apra il Sigillo e 
legga il messaggio, o i Ceppi saranno per te e tuo padre!»
Detto questo, Malva di colpo si tramutò in una gigante arpia dalle tre teste, e lo rincorse 
cercando di divorarlo. Mahol si alzò di scatto e incespicò all’indietro, terrorizzato, prima che 
l’arpia esplodesse in mille coriandoli colorati.
Proprio in quell’istante, un aroma d’incenso pervase l’aria. Nella sua stanza, doveva esser 
bruciato tutto, e ora la fiamma aveva raggiunto la Droga Bianca. Mahol fu dunque conscio di 
essere in un sogno, e del perché vi si trovasse.
Afferrata la busta, ben conscio della direzione da prendere, scese a valle e si diresse verso la 
piana, al di là del vulcano. Camminò a lungo, rimuginando sul potere della busta che aveva in 
mano.
Lady Malva è invero empia, si diceva, pensando ai sotterfugi della regina per dominare il re e 
di conseguenza l’intero reame. E io mi sto rendendo complice del suo inganno… Ma mio 
padre sarà salvo, e io ricco…
Fece qualche altro passo, prima di fermarsi perplesso, rigirandosi in mano la busta sigillata. 
D’altronde,  il  messaggio  all’interno di questa  busta  farà  sì  che il  Mittente  possa avere il 
controllo totale del Lettore… Se solo fossi io il Mittente… Potrei…
Il pensiero gli era appena balenato, che si sentì la mano destra bruciare. Allibito, la guardò. 
Un grosso anello d’acciaio incandescente gli cingeva l’anulare. Era un sigillo, raffigurante 
un’aquila sotto il suo nome.
Si fermò, spaziando con lo sguardo inebetito dalla cera sulla busta all’anello.
Riprese il cammino, spaventato al pensiero. Poteva diventare il Mittente. Poteva avere pieno 
controllo sulla vita di chiunque… Ambizione e Paura gli ghermirono il cuore, cercando di 
strapparlo  via  l’una  all’altra.  Proseguiva  per  il  cammino,  farneticando  come  impazzito, 
chiedendosi chi avrebbe potuto dominare.
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Il re? Avrebbe potuto esser re a sua volta. Ma Lady Malva avrebbe finito suo padre prima che 
ci riuscisse. Lady Malva stessa? Avrebbe salvato suo padre, e si sarebbe preso le ricchezze 
della concubina del re, e i favori del re stesso… Ma non era sicuro di riuscirvi: il re era un 
uomo irascibile e vendicativo, e se lady Malva voleva i servigi di Mahol per controllarlo, 
voleva dire che fino ad allora non c'era riuscita altrimenti...
D'altronde,  avrebbe  potuto  scoprire  se  gli  dèi  sognano:  consegnare  loro  il  messaggio,  e 
controllare l'universo... Le prospettive erano infinite, e così l'ambizione cresceva a discapito 
della paura, nel cuore di Mahol, frattanto che s'incamminava verso il sogno del re.
D’un tratto, in penombra davanti a sé, vide una donna, vestita in cotta di maglia, un’alabarda 
alla mano. Aguzzando la vista la riconobbe con stupore.
«Hanna!» Esclamò, perplesso e impreparato.
Ma Hanna non rispose. Con espressione feroce, caricò. Mahol dovette schivare l’alabarda 
poco prima che lo trapassasse.
«Che fai?» Le chiese perplesso.
«Ti amerò per sempre!» Rispose lei, con voce demoniaca. «Mi strapperò il cuore dal petto, lo 
consegnerò alla tua crudele volontà…»
Mahol  rabbrividì  dentro,  e  per  la  prima  volta  in  molti  anni,  il  terrore  dell’incubo  parve 
impadronirsi di lui.
«…Sarò per  sempre  schiavo di questa dolce prigione.  In eterno amerò le sevizie  del  tuo 
amore…»
«Basta!» Urlò, correndo via mentre imboccava il sentiero innanzi a sé. «Smettila!» Il sentiero 
proseguì tra cactus e rovi, e uccelli rapaci sibilavano sopra il suo capo. Hanna lo seguiva, 
alabarda sempre puntata su di lui, instancabile.
«…Sarai la mia sposa,» proseguiva la voce diabolica, «e nel tuo corpo, o dea, seminerò il mio 
amore: e germoglierà la vita nuova, che ha odore di fiori di pesco, e ha la voce del canto degli 
usignoli…»
«Basta, ti prego! Perdonami!» Urlò disperato, quasi a tiro di Hanna.
«Tutte menzogne, le tue belle parole!» Rispose Hanna, stavolta con la sua voce angelica, ma 
distrutta dal dolore. «Tu mi hai ingannato!»
Preda di uno sgambetto della sua antica amata, Mahol incespicò e rotolò rovinosamente sul 
terreno ruvido e bollente. Hanna gli fu addosso, e gli staccò di netto il braccio con l’alabarda.  
Mahol lo vide trascinarsi lontano da lui, mentre implorava Hanna di risparmiarlo. Ripensò ai 
sonetti e ai versi composti alla sua dama, prima di abbandonarla per abbracciare la sua vita 
sospesa  tra  reale  ed  etereo.  Ripensò  al  rimpianto  che  ogni  giorno,  da  allora,  l’aveva 
tormentato. Vide il suo braccio fuggire, e ripensò a quante volte l’aveva stretta con passione: 
non tante quanto le volte in cui aveva desiderato di poterlo fare ancora.
«Io t’ho sempre amata, Hanna, è la verità!» Piagnucolò disperato. «E ogni giorno della mia 
vita mi sono pentito di ciò che ti ho fatto...» Non riuscì più a parlare. Ratti grossi come volpi 
iniziarono a uscirgli di bocca, e serpenti dal braccio.
«Mi hai mentito per rubarmi la virtù», disse Hanna colma d'odio nella voce, «per poi fuggire 
a inseguire i tuoi stupidi sogni! Perché allora non te ne resti in questo sogno maledetto?» 
Hanna calò più volte l'alabarda su Mahol, colpendo con furia. Mahol vide il sangue schizzare, 
gli arti e le budella spargersi per il sentiero, e udì le proprie grida di terrore come fuori dal 
proprio corpo. Quando non era rimasto più nulla di lui, Hanna mirò alla testa. Ma prima che 
colpisse,  i  suoi occhi caddero sulla  busta.  Si fermò di colpo, e i  suoi occhi  brillarono di 
cupidigia.
«Il mittente è il Padrone, il messaggio i Ceppi, il lettore lo Schiavo...»
Allungò la mano per afferrare la busta, Mahol sentì crescere l'odio nel cuore.
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«No!» Urlò, e d'un tratto fu di nuovo intero e in piedi. Colpì Hanna con un pugno titanico al 
volto, slogandole la mascella. Hanna cadde a terra piangendo e urlando di dolore, mentre 
Mahol raccoglieva la lettera.
«Mahol, mio amato, perdonami!» singhiozzava, con la voce demente della sua bocca storta. 
«Qualsiasi  cosa ti  abbia fatto,  io ti  imploro torna da me! Sii  tu mio padrone,  e io la tua 
schiava...»
Mahol piangeva.  Avrebbe voluto farlo.  Conscio dell'irrealtà della visione,  sapeva che una 
volta desto Hanna non l'avrebbe mai perdonato. Guardò la lettera. Guardò l'anello, sempre 
incandescente. Sì, avrebbe potuto cambiare il sigillo di Malva col suo, e darle la busta da 
leggere.  L'avrebbe  resa  sua,  per  sempre,  come  aveva  voluto  tanti  anni  prima.  Prima  di 
abbandonarla, per paura di deluderla. Di deludere se stesso.
«Allora, mi abbandoni, eh?» Disse una voce rauca, ubriaca, alle sue spalle.
Mahol si voltò, già pieno di disprezzo nel cuore.
«Padre...»
«Appena senti odore di fica, ti dimentichi dei tuoi doveri, piccolo vermiciattolo...» Ruttò suo 
padre, barcollando verso di lui. Il suo lezzo di vino e vomito faceva passare in secondo piano 
anche l'odore di zolfo. Mahol indietreggiò, cercando Hanna con lo sguardo.
«Se n'è andata, la puttanella!» Disse il vecchio. «Prima o poi se ne accorgono tutte che sei 
una donnina, Mahol... Se avessi avuto una figlia, sarebbe più coraggiosa di te... E almeno mi 
ci sarei divertito di più...» Iniziò a sfilarsi i pantaloni, ma poi vide la busta in mano a Mahol. I 
suoi occhi si riempirono di una luce diabolica, e il suo ghigno divenne spietato.
«Il mittente è il Padrone, il messaggio i Ceppi, il lettore lo Schiavo...»
«No!» Urlò di nuovo Mahol, abbattendosi con tutto il corpo sul proprio padre, buttandolo a 
terra e dandosi alla fuga.
«Mahol!» Urlò suo padre da lontano. «Perdonami Mahol, figliolo, io ti ho sempre voluto 
bene! Fammi lo schiavo del tuo volere, e sarò il padre che hai sempre…»
Mahol non udì la fine della frase. Già lontano, svoltò l’angolo dietro a uno spuntone di roccia 
e imboccò un sentiero in discesa.
«Dannazione!» Imprecò, subito maledicendosi per la debolezza di carattere. Si ripromise di 
ispezionare la sua scorta di Droga Bianca, probabilmente non pura come avrebbe dovuto.
Non poteva cedere ai propri desideri in quel modo. L’unica cosa concreta era la sua missione. 
Nel sogno, per quanto controllo potesse avere di sé, lui non era un essere razionale, ed era 
sempre vulnerabile ai propri istinti.
«Trovo il re, gli consegno la busta, libero mio padre, divento ricco.» Si ripeté. «È semplice!»
S’involò per la sua strada, affrettandosi di portare a termine l’incarico e risvegliarsi nella sua 
cruda e triste realtà.
La sua attenzione fu attirata da un tintinnio sotto i suoi piedi.
Guardò a terra. Il sentiero era cosparso di dobloni d’oro.
Di nuovo,  Mahol  restò  pietrificato.  La  tentazione  di  chinarsi  a  raccogliere  quelle  lucenti 
monete era più forte di lui. Non avrebbe potuto resistere a lungo…
Non sono veri, continuava a ripetersi, non sono veri…
«Non sono veri!»
Malva era comparsa dal nulla, come generatasi dalla foschia. Vestiva pochi panni dorati, che 
le coprivano malamente seni e fianchi, risultando ancor più sensuale di prima, nella grotta.  
Fece il verso a Mahol con un sorriso malizioso, tentatore, a cui pochi avrebbero resistito.
«Il re è vicino, Mahol.» Disse, slacciandosi le vesti, contorcendosi sensualmente verso di lui. 
«È abile a corrompere i suoi nemici… Ma tu non ti farai corrompere da lui… Tu sei mio!»
Mahol aveva quasi ceduto alle lusinghe, ma non appena Malva gli aveva afferrato il colletto, 
si era reso conto che si stava ritrasformando nell’arpia. Si divincolò come poté e corse via,  
incespicando sui mucchi d’oro che ormai inondavano il sentiero.
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Uscì dalla radura, il sibilo dell’arpia dietro di lui. Aveva superato il vulcano, e di fronte a lui 
si stendeva un altopiano di marmo, con un sontuoso castello tutto d’oro sulla cima. Cascate 
d’oro e  diamante  scintillavano giù dalle  pareti  rocciose,  mentre  il  canto degli  uccelli  più 
ammalianti inebriava i sensi.
Tutto in quel luogo gli cantava la bontà del re, la sua potenza, la sua divinità; Mahol a poco a  
poco si convinceva che era ingiusto ciò che stava per fargli. Rendere un re giusto e buono 
schiavo di un’arpia era da traditori e da vigliacchi…
Ma lui era un traditore, lo diceva Hanna; e un vigliacco, lo diceva suo padre. Ambiva solo 
alla carne e all’oro, alla vita e allo sfarzo.
Avvicinatosi al castello, vide che odalische danzavano seminude a ogni terrazza. Cantavano il 
suo nome. In cima alla torre, lo scrutava il re.
«Mahol,  nobile corriere  dei sogni!» Disse l’araldo al  fianco del  sovrano. «Da tempo sua 
Maestà ti aspetta, per coprirti d’oro e incenso, e farti dono delle sue vergini più graziose. Egli 
ti donerà le terre più fertili, e ti farà suo figlio, principe di ogni suo feudo, padrone di tutto ciò 
di cui egli è padrone. Non devi far altro che scaldare il sigillo, e leggere la lettera!»
Da un’odalisca gli venne consegnato un sigillo del re, anch’esso incandescente come il suo. 
Se lo rigirò in mano a lungo, fissando ora l’anello del re, ora il suo, ora le ricchezze e le beltà  
del palazzo.
Consegnare a quest’uomo un tale potere… Ne varrebbe la pena…
Si diede  un’occhiata  alle  spalle,  come per  accertarsi  che  non c’erano motivi  per  tornare 
indietro.
Tre persone lo fissavano. Hanna, ora vestita di candidi veli, piangeva disperata, con in mano 
un biglietto:  lo  conosceva bene,  quel  biglietto:  le  sue crudeli  parole  d’addio.  Suo padre, 
inginocchiato,  ghermito  dalla  gogna,  lo  fissava  con  gli  occhi  dementi  pieni  di  paura, 
implorando misericordia.  Lady Malva, nuda e sudata, si toccava,  gemendo sonoramente e 
sorridendogli  a  occhi  socchiusi.  Ma  tutto  quell’oro,  la  lucentezza  di  quello  sfarzo, 
abbagliavano ogni cosa, a poco a poco cresceva un muro dorato tra lui e i tre.
«Il  mittente  è  il  Padrone,  il  messaggio  i  Ceppi,  il  lettore  lo  Schiavo.»  Disse  il  re,  che 
all’improvviso  gli  era  apparso  di  fianco.  I  suoi  occhi  esprimevano  tutta  l’innocenza  del 
mondo.
Mahol fissò ancora una volta i due anelli,  poi levò la busta agli occhi. Non aveva ancora 
notato la forma del sigillo di Lady Malva: un’arpia.
Quando ebbe abbassato di nuovo la busta, pronto a infilarsi l’anello, tra lui e il re apparve un 
bambino. Era vestito di stracci, e aveva l’aria prepotente di chi vuole mostrarsi fiero di sé ma 
in verità sa di essere un pusillanime. Il suo sguardo non aveva niente d’infantile, nessuna 
innocenza.
«Che c’è, bimbo?» Gli disse il bambino con aria strafottente. «Hai fame?»
Mahol  fu  preso  dallo  sgomento  più  assoluto.  Un  gran  frastuono  gli  invase  le  cervella, 
scombussolandogli  pensieri,  sconquassando  ogni  suo  sentimento,  in  un  turbinio  di 
disperazione.  Ogni  cosa  gli  si  svelava  per  il  suo  aspetto  infernale,  demoniaco:  ogni  sua 
voluttuosa  brama  ardeva  in  fiamme  inestinguibili,  i  fiumi  d’oro  bruciavano  come  lava, 
spazzavano via le arpie e i demoni del suo passato, scioglievano re e odalische come l’acqua 
fa con lo zucchero; e il bimbo continuava implacabile a fissarlo.
«Che c’è, pezzente, non vuoi i soldi di un corriere onirico?» Urlò il fanciullo. «Peggio per 
te…»
«No!»
Mahol urlò così forte che la sua voce spazzò via ogni cosa; scatenò un uragano, che risucchiò 
castelli,  montagne,  e tutto  quel mondo onirico che lo circondava e gli  ghermiva l’anima. 
Inginocchiatosi, in lacrime di panico, si portò la lettera alla mano, e pieno di timore premette 
sulla cera con il suo sigillo.
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Molteplici  urla demoniache si levarono dall’oscurità  che lo circondava,  disperate,  furiose, 
infine perdute per sempre nell’oblio. Infine, solo quel forte vento, portato dal Vuoto, ancora 
lo tormentava.
«Il mittente è il Padrone…» Pronunciò. «il messaggio i Ceppi… il Lettore lo Schiavo!»
Detto questo, con avidità aprì la busta, ne estrasse un foglietto e vi lesse ciò che era scritto.
Aprì gli occhi. Era sudato fradicio. Il sole faceva appena capolino all’orizzonte, inquadrato 
dalla finestra aperta. Con fatica, Mahol ignorò il lezzo della Droga Bianca che aveva bruciato 
tutta la notte, e ripreso pian piano potere sui propri movimenti, si alzò dal letto.
Aveva poca fame. Vestì pantaloni e camicia e si prese una mela dal cesto in fondo alla stanza. 
Poi, presa la saccoccia, uscì dal capanno, chiudendo la porta dietro di sé, e si avviò verso le 
montagne, giocherellando con la mela mentre la divorava a bocconi intermittenti.
Si sentiva libero, pieno di vita e traboccante di idee; in grado di realizzare ognuna di esse.
Ogni sua colpa era perdonata, ogni errore rimediato.
Nessuno mi manipolerà mai, si disse, non più. Sono io ad avere il controllo.
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Simone Nardocci

Carta batte sasso
Mark sudava copiosamente mentre finiva di sfondare il vecchio muro dall’intonaco marcio e 
gonfio a causa dell’umidità.  Era un operaio demolitore,  e lavorava per la Demolition and 
Rebuilding Company: la più grande società edilizia di San Francisko. Faceva il lavoro da un 
paio d’anni, la paga era uno schifo, ma sempre meglio di niente. 
L’aria era greve. Si asciugò la fronte, ricoperta di polvere e riprese ad abbattere il muro col 
martello  pneumatico.  Quei  vecchi  appartamenti  troppo grandi  sarebbero stati  sostituiti  da 
nuovi  alloggi  di  30  m²  per  le  giovani  coppie  di  manager.  La  punta  sfondava  la  parete, 
puntando  contro  i  mattoni.  D’improvviso  s’infilò  del  tutto,  non  trovando  nulla  a  fare 
opposizione.  Mark la sfilò, si spostò di qualche centimetrò e tornò a trapanare.  Di nuovo 
penetrò il vuoto. Posò l’attrezzo e con una piccola torcia tascabile guardò attraverso il foro. Il 
raggio terminava un metro circa più avanti; una cavità, pensò Mark. Prese il frullino e tagliò 
la  parete  formando  un  quadrato  grande  abbastanza  per  infilarci  la  testa.  Aspettò  che  la 
polvere si dileguasse un po’ e sbirciò di nuovo. Era senza dubbio una cavità, dentro c’era un 
armadietto di ferro arrugginito. Nient’altro. Allargò il buco quel tanto che bastava per entrare. 
Era  stretto,  forse  una  risega  murata.  L’aria  era  viziata,  piena  di  polvere.  Si  avvicinò 
all’armadietto dalla vernice verde scrostata e lo aprì: un impermeabile militare, rigido come 
un  impiccato,  riempiva  lo  spazio.  Mark  frugò  nelle  tasche  interne  ma  non  trovò  nulla. 
Maledisse la sua sfortuna. 
Aveva sperato di trovare qualcosa da rivendersi su internet; la paccottiglia del XXI secolo 
aveva il suo valore: le prime versioni di I-phon e I-pad erano ben pagate. Anche dvd e cd 
musicali  avevano  il  loro  mercato.  Le  videocassette  VHS  e  le  musicassette  corredate  di 
videoregistratori e stereo valevano oro. Lui non aveva trovato nulla. Imprecò. Il pavimento 
era sgombro; guardò sotto all’armadietto: solo polvere. Qualcosa però lo attirò: il battiscopa 
non era intero. Inoltre l’intonaco sembrava diverso. Si mise in piedi e spostò l’armadietto. I 
piedini di metallo stridettero fastidiosamente. Dove c’era stato l’armadietto c’era ora un alone 
bianco. E al suo interno, come una cicatrice, saliva un rettangolo largo 10 cm e alto 30. Mark 
sapeva  che  quella  traccia  non  aveva  senso.  Né  l’impianto  idraulico,  né  quello  elettrico 
passavano  di  lì.  Qualcuno  aveva  aperto  e  richiuso  il  muro.  Perché?  Uscì  e  tornò  con il 
martello pneumatico; iniziò a riaprire la traccia.  Il martello lavorava bene, l’intonaco e la 
calce, sbriciolandosi come biscotti zuppi, cadevano leggeri sul pavimento. Plunf plunf.. Mark 
si fermò.
Spense il martello. Durante la rottura aveva sentito un rumore di plastica, come se ci fosse 
stata una busta. Azionò nuovamente il martello e con molta cautela tolse i pezzi di calce. 
Eccola! Posò lo strumento ed estrasse un involucro plastificato. Era sporco di calce e di un 
colore tra il giallo e il grigio. Il cuore gli batteva a mille. Non poteva essere. Non poteva 
contenere  quello  che  lui  supponeva contenesse.  Allargò  l’apertura  dell’involucro  e  infilò 
dentro la mano. A occhi chiusi lasciò che le dita scivolassero sull’oggetto che si trovava al 
suo interno. Lo estrasse e lo fissò in tutto il suo splendore. Era una busta di carta, di quella  
per le lettere. Chiusa. Non aveva mittente né destinatario. Ma non importava. 
- Carta! - disse, fissandola estasiato - vera, autentica, introvabile carta!

Quando uscì  dal  cantiere  era  notte,  ma il  cielo era  di un rosso rugginoso. Aveva dovuto 
richiudere il buco e soprattutto aveva dovuto escogitare un modo per portare via la busta 
senza essere visto. La carta era ormai un ricordo. Impossibile da credere, ma era così. Libri,  
riviste, soldi: tutto superato dalla tecnologia. Volevi leggere un libro? Download. Una rivista? 
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Stessa cosa. Volevi pagare un barattolo di pomodoro? Qua la mano amico. I vecchi prodotti 
cartacei erano stati rimossi pian piano con la scusa di salvaguardare l’ambiente e le foreste. 
Tutte balle! Le lobby tecnologiche avevano fatto pressione sui governi per vendere i loro 
aggeggi. I governi invece potevano controllare meglio i cittadini: da cosa leggevano a cosa 
compravano.  Avevano libero accesso ai  conti  correnti  e a tutti  i  database mantenendo un 
controllo  totale  sulla  popolazione.  Tuttavia  la  cosa  più  sconvolgente  era  un’altra:  non 
esistevano più alberi. Dal 2056 era divenuta norma la preparazione industriale di ossigeno, 
rendendo totalmente  superflua la  presenza degli  alberi.  La deforestazione  aveva avuto un 
acceleramento selvaggio e le ultime riserve erano state spazzate via senza troppi scrupoli. Era 
un mondo di cemento. 
Mark prese il bus per ritornare nel blocco 15, dove si trovava il suo alloggio. Il viaggio era 
lungo ma economico.  La metro era ormai  un lusso. In piedi,  strizzato come una sardina, 
sentiva la busta sotto la tuta da lavoro lamentarsi per le gomitate e gli spintoni. Il MUNI 
scivolava come un lungo verme metallico tra  le vie;  in  lontananza,  dal  Quadrante,  cuore 
pulsante di San Francisko, si ergeva il Transamerica Pyramid. Attraversarono il Golden Gate 
e uscirono dal vecchio perimetro cittadino per addentrarsi nelle periferie. La megalopoli si 
estendeva per oltre 900 km², contava una popolazione di oltre otto milioni di persone. Di cui 
sette e mezzo ammassate nei sobborghi. Qui, blocchi di cemento di varie forme, pieni di 
finestre illuminate e luci multicolori,  si susseguivano uno dopo l’altro come una parata di 
robot antidiluviani. Vicino alle finestre si trovavano quelli che sembravano condizionatori, 
ma in realtà erano serbatoi per l’ossigeno. 
L’ossigeno per uso domestico lo si acquistava nei negozi, come merce normale. Ce n’era di 
tutte le qualità e prezzi. Quello respirabile all’aria aperta era invece immesso dal governo. I 
cittadini pagavano un’apposita tassa per il servizio. L’aria era di pessima qualità nei blocchi 
che andavano dal 10 al 20. Fuori dal Quadrante, nei blocchi da 5-9, era invece paragonabile a 
quella della vecchia Tokyo. Solo nei primi quattro c’era aria buona. 
Mark scese ed entrò in un Buy-Food. Comprò una bustina di latte in polvere, 60 g di pasta 
precotta  e tre  fette di  pane.  Passò il  palmo della  mano sotto lo scanner che lesse il  chip 
identificativo  e pagò. Una volta  davanti  al  portone del  palazzo una voce registrata  disse: 
Buonasera condomino n. TY-847454638. Cos’ha da dichiarare? La legge prevedeva che ogni 
cosa introdotta in abitazioni, alberghi o simili venisse dichiarata. Ufficialmente per prevenire 
attacchi terroristici. Mark iniziò a rispondere poi si bloccò. La busta! Il governo gliel’avrebbe 
senz’altro confiscata. Doveva mentire? Era un reato non dichiarare qualcosa. La voce tornò a 
farsi sentire; Mark girò i tacchi e si allontanò di corsa chiedendosi se la polizia sociale avesse 
intuito qualcosa. Scanner, telecamere, microfoni e rivelatori emotivi erano installati a ogni 
ingresso.  Si  nascose  in  un  vicolo  angusto,  dietro  ad  un’automobile  scassata.  Il  cuore 
martellava e il respiro era grosso. L’aria rarefatta gli bruciava nei polmoni. Pensò di lasciare 
lì  la  busta  e  tornarsene a  casa.  Senza pensieri.  Domattina  si  sarebbe alzato  per  andare a 
mangiare polvere, come sempre. Ma i suoi muscoli non reagivano. Appoggiò la testa al muro 
freddo, pensando. 
Diverse erano le questioni: come guadagnarci? Non poteva venderla online, la polizia postale 
l’avrebbe preso subito. Il mercato delle pulci di Black-Market Street? No, valeva troppo. E i 
negozi d’antiquariato erano tutti controllati; sarebbero subito risaliti a lui. Si ritrovò con un 
tesoro in mano senza sapere come sfruttarlo. Quasi si pentì d’averlo trovato. Toccò la busta 
sotto il ventre; chissà cosa contiene? Preoccupato di non farsi scoprire, si era dimenticato di 
aprirla. Tuttavia, rifletté, aprendola avrebbe perso di valore. Eppure la curiosità era troppo 
forte. Si guardò intorno, attento a ogni rumore.  Il vicolo era deserto. L’ora tranquilla.  La 
legge consentiva due ore di libertà dopo la fine del lavoro. Terminate le quali bisognava farsi 
identificare in qualche luogo. Una specie di obbligo di firma.
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Pss. Un rumore lo distrasse mentre recuperava la busta. Le dita si ghiacciarono. Sembrava il 
movimento di un copertone forato; c’era qualcuno lì nelle tenebre? Doveva sbrigarsi. Ormai 
era nei guai, questione di tempo e sarebbero venuti a sapere che nascondeva qualcosa. Se la 
sarebbe cavata con un’ammenda o un week-end detentivo se avesse nascosto una pistola o 
una sbarra di ferro ma non un oggetto prezioso che sarebbe dovuto stare in un museo. Pensò 
ancora di sbarazzarsene ma ormai c’erano le sue impronte là sopra. Troppo tardi. La polizia 
dei beni culturali l’avrebbe accusato per trafugamento di antichità e omessa denuncia. Come 
uscirne? Distruggere la prova. Certo, bruciarla! La carta bruciava facilmente. Avrebbe prima 
visto il contenuto della busta e poi le avrebbe dato fuoco. 
La estrasse e ne afferrò l’angolo; stava per strappare quando la luce accecante di un faro lo 
investì in pieno, accompagnata da una voce dura: 
- Fermo! Metti a terra quello che hai! Ora alzati, mani sopra la testa! 
Mark lasciò cadere la busta e fece quello che gli era stato detto. Inutile opporsi. L’avrebbero 
massacrato al minimo cenno. Non aspettavano altro. Era sempre stato rispettoso della Legge, 
per quanto cosciente del fatto che era uno strumento di potere nelle mani di uomini corrotti e 
avidi. Due poliziotti lo bloccarono alle spalle, torcendogli le braccia dietro la schiena. Mentre 
una luce potente illuminava il vicolo, Mark osservava la sua ombra lunghissima sull’asfalto 
lercio piegarsi.  Sebbene confuso cercò di immaginare le conseguenze.  Era una situazione 
spiacevole.  Alla  D.R.C.  non l’avrebbero  presa  bene.  Voigt,  il  suo  superiore,  gli  avrebbe 
certamente decurtato la paga per qualche settimana e aumentato il carico di lavoro. Bastardo!
- Sei in arresto per tentato rovesciamento degli equilibri e degli accordi mondiali dei Mercati, 
connivenza anarchica, sovversione, mancata dichiarazione di beni! - tuonò il poliziotto da 
sotto il caschetto.  
Il sangue abbandonò il viso di Mark, le gambe gli si piegarono. Era come se gli avessero 
staccato il cervello. Aveva capito bene le accuse? Tentato rovesciamento degli equilibri  e 
degli  accordi  mondiali  dei  Mercati!  La più alta  accusa.  C’era l’ergastolo ad Alcatraz per 
quello. Uno dei poliziotti gli rifilò una manganellata nello stomaco. Mark si piegò in due, 
simile a un pezzo di fildiferro quando si esercita pressione alle due estremità. Il colpo arrivò 
improvviso. Stava tossendo e cercando di recuperare il fiato quando la scarica elettrica lo 
raggiunse al cervello. Le pupille si rovesciarono all’indietro, crollò a terra come il mantello di 
un’illusionista che svanisce. Fu il buio.

Il suono delle voci arrivava ovattato. Mark si sentiva stordito e incapace di muoversi. Non 
vedeva bene. Il mondo appariva di una tonalità grigio ferro, tendente al nero, come filtrato 
attraverso una spessa benda. Davanti a lui si muovevano tre sagome lunghe e scure. Senza 
tratti. Erano avvolte da una luce intensa che risaltava ancora di più il nero di cui erano fatte. 
Rabbrividì: cos’era successo ai suoi occhi? Provò a muovere un braccio ma sentì subito una 
forza d’acciaio che lo stringeva nella  sua morsa.  Il  panico lo afferrò;  inizio  a dimenarsi, 
scalciare e urlare:
- I miei occhi, i miei occhi! Che mi avete fatto, bastardi? Lasciatemi andare!
- Si calmi cittadino n. B-15   TY-847454638. La prego – disse una voce gentile e priva di 
sfumature; e allo stesso tempo dura e fredda. 
- Che avete fatto ai miei occhi? Perché vedo tutto scuro? – Mentre poneva la domanda Mark 
senti il sangue gelarglisi. Gli tornò in mente un documentario che aveva visto una volta sulla 
Polizia e su alcune loro tecniche.
- Niente di grave. Solo qualche piccola precauzione. È stato esposto alla luce dei nostri fari e 
non volevamo procurarle  altro fastidio.  Gli  occhi  sono un organo molto delicato – disse, 
caricando l’ultima frase di uno strano effetto. Mark si sentì svenire; lenti a contatto oscuranti: 
ne avevano parlato nel servizio. La Polizia le usava per salvaguardare l’identità dei propri 
agenti e mettere gli interrogati in condizioni di disagio. Erano collegate a un software che 
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permetteva  di  proiettare  dinanzi  agli  occhi  dei  malcapitati  qualsiasi  cosa potesse  metterli 
sottopressione psicologica.
- Dove siamo?
Nessuno rispose. Continuò:
- Cosa volete da me? 
- Come avete fatto a trovarla? – domandò la voce, ignorandolo. 
- Cosa? Trovarla, cosa? – Sapeva a cosa alludevano; eppure fece lo stesso la domanda. Un 
violento  pugno  lo  raggiunse  al  naso.  Crack.  Sentì  l’osso  fracassarsi  e  il  sangue  caldo 
sprizzare, imbrattandogli la tuta e i pantaloni. Sembrava si fosse pisciato sotto.
- Voi del F.O.F.A. vi credete tanto furbi ma siete solo una manica di anarchici figli di puttana 
che non accettano lo sviluppo tecnologico – gli mollò un ceffone che gli sferzò la guancia, 
ricoperta da una barba ispida.  
Lo credevano un membro del F.O.F.A.: il movimento anarchico-ecologista del Free-Oxygen-
For-All che si batteva a favore dell’erogazione gratuita dell’ossigeno. Il movimento era sorto 
negli anni ’50 del XXI secolo; gli attivisti assalivano e rapinavano furgoni e corrieri pieni di 
serbatoi e ricariche. Il sabotaggio alle fabbriche non era logico. Loro producevano ossigeno e 
l’ossigeno  era  vita.  Purtroppo la  lotta  era  ardua.  I  risultati  miseri;  eppure  la  speranza  di 
rovesciare la situazione li spingeva a continuare.
- Io non appartengo al F.O.F.A. – Mark lo disse deciso, anche se il terrore gli fece vibrare le  
parole. – Sono un demolitore della D.R.C.. Potete controllare.
Vide una sagoma sedersi e il bagliore di uno schermo accendersi. Stavano controllando la sua 
affermazione? 
-  A  quale  cellula  appartieni?  Quella  di  Seattle?  L.A.?  N.Y.?  o  vieni  addirittura  da 
Vankouver? 
- Vi ripeto che non faccio parte del movimento! – sbottò. Perché non capivano che lui non 
c’entrava niente? Vide l’uomo che parlava fare un cenno all’ombra seduta. Le dita dell’ombra 
scivolavano sullo schermo con grazia, come due ballerini sul ghiaccio. Un formicolio iniziò a 
diffonderglisi  nel  corpo.  Una  leggera  scarica  elettrica  lo  fece  sobbalzare;  le  dita  si 
contrassero.
- Dove sono i tuoi amici? Se collabori ne terremo conto. Non verranno mai a saperlo.
- Vi ripeto che.. – Una nuova scarica lo travolse: rapida e più forte. Il sudore lo ricoprì come 
una pellicola. Mark pensò che non avrebbe resistito a lungo. Con loro o parlavi o morivi. 
L’uomo fece nuovi cenni; il terzo uomo prese un oggetto e gli si avvicinò. Sentì il freddo del 
metallo sulla nuca e le dita dell’uomo armeggiare con dei fili. Poi una puntura dietro al collo. 
Gli avevano iniettato qualcosa. Era sempre più spaventato.
- Torniamo a noi – si fece più vicino. Ne sentiva il fiato caldo sulla pelle. – Non rispondi alle 
mie domande. Forse non ci senti tanto bene. Le tue orecchie sono difettose. Curiamole.
Il terzo uomo, rimasto lì vicino, azionò qualcosa dal suono raccapricciante. Gli ricordava il 
frullino.  E il  disco,  se di un disco si trattava,  girava a folle  velocità  a un palmo dal suo 
orecchio destro. Il fischio gli fece serrare le mandibole. Gridò, come un pazzo:
- Noo! Bastardii!
Il rumore cessò; lo percepì nella testa per alcuni minuti ancora. Era come un chiodo infilato 
nel cervello e che lo trapassava da parte a parte. Ora Mark tremava di rabbia ma aveva paura 
per la sua vita; li supplicò di non ammazzarlo. Tornò a ripetere che lui non c’entrava niente 
col F.O.F.A.
- Mi stai facendo perdere del tempo. Vedrai che ti strapperò ogni singola parola. Anche la 
lingua se sarà necessario.
Il disco ripartì, ma il suo fischio morì subito. Una quarta sagoma sbucò dal nulla:
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-  Ci  penso io  -  disse all’energumeno.  Confabularono un po’.  –  Allora,  cosa ne sai  tu  di 
chimica? – La voce sembrava affabile, come quella di un maestro il primo giorno di scuola 
che vuole sapere quali siano le conoscenze dei suoi alunni.
Mark  rifletté.  Aveva  portato  avanti  la  scuola  fino  al  primo  anno  di  università.  Aveva 
frequentato la  facoltà  di  Lettere.  Che ne sapeva lui  di  chimica?  Non potevano chiedergli 
qualcosa sul Ciclo delle Fondazioni di Asimov, La svastica sul Sole di Dick, l’Amleto di 
Shakespeare, Nietzsche e il super-uomo? Già, l’uomo dinamite:
- Bè, che E = m · c2. Einstein. La nitroglicerina.
-  Bene.  Vedo  che  ne  sa  di  cose.  La  nitroglicerina  fu  inventata  da  Alfred  Nobel  per  la 
precisione. E di genetica? Cosa ne sa?
Mark avrebbe allargato le braccia se avesse potuto. Si strinse nelle spalle per quanto poté.
- Credo che dire DNA sia abbastanza generico, no?
Quello rise; una risata non spontanea, sciocca su un viso come il suo. Anche se non lo vedeva 
Mark sapeva che era così.
-  Direi  che ha ragione – Fece una pausa.  – Ha mai  sentito  parlare  di Bio-Genetichimica 
submolecolare? Foxing e polimerizzazione? Lo so, nomi complessi. 
Mark rispose di no.
- Io credo che lei non mi stia dicendo la verità. Ma è inutile che glielo chieda. Posso scoprirlo 
facilmente – si voltò - Prendile.
D’un tratto apparvero quattro sagome: due erano di sicuro poliziotti. Le altre due.. Mark sentì 
un tuffo al cuore. Le avrebbe riconosciute tra miliardi di persone. 
- Mark.. – disse angosciata la voce di una donna.
- Papà.. – piagnucolò la voce di una bambina: la sua piccola Elisabeth. Avevano preso sua 
moglie e sua figlia.
- Emy, Liz... – Vennero violentemente sbattute per terra. – Bastardi! Ve la farò pagare! Liz..  
Emy.. tutto bene? 
I poliziotti le colpirono ripetutamente. Mark cercò di ribellarsi ma era come un bullone in una 
morsa. L’uomo dalla voce affabile chiese:
- Dimmi tutto.
- Tutto cosa? Cosa? Non so nulla! Lasciatele andare per l’amor di Dio! Lasciatele! 
-  Dimmi  di  come  volete  rovesciare  i  Mercati.  Il  sistema.  Creare  un’alternativa  alle 
multinazionali dell’Ossigeno e distruggere poi gli stabilimenti. Immettere aria libera per tutti. 
Ora potete. Con questa: mostrò la busta sigillata. 
 - Forse contiene una formula. E questo ne è il risultato pratico – disse sventolandola.
 - Non lo so. Lasciatele.
- I nomi! Dove si nascondono i tuoi? Aiutami a schiacciarli e saranno libere.
Mark non conosceva il F.O.F.A., salvo per quello che scrivevano i giornali. Se avesse saputo 
i nomi dei suoi membri e i loro covi glieli avrebbe spifferati? Fosse stato un affiliato avrebbe 
tradito  i  suoi compagni? Era una domanda alla  quale era facile  rispondere,  pensò. Ma lo 
pensò solo perché non doveva scegliere.
- Credetemi. Non lo so! – Quelli iniziarono a pestare senza pietà le due donne. Mark tentò 
con tutte le forze di liberarsi. D’un tratto un boato li travolse. Vennero sballottolati in tutti i  
sensi.  Un fumo  nero  si  fece  largo  in  quello  che  Mark scoprì  essere  un  blindato.  Cercò 
disperato la moglie e la figlia ma il fumo era troppo spesso. Tossì. Una voce gli intimò di 
stare fermo e subito dopo sentì la libertà. Venne soccorso da qualcuno. Uscì dalle lamiere di 
corsa,  dietro  di  lui  rumore  di  spari.  Venne trascinato  dentro  un  furgone.  Vai,  Vai!  Urlò 
qualcuno. Il furgone sgommò sull’asfalto.
-  Fermatevi!  –  urlò.  Cercò  di  aggredire  il  pilota:  sembrava  un militare.  Divisa verde  ed 
elmetto con maschera antigas. Lo immobilizzarono:
- Buono amico. Il peggio è passato.
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- Dobbiamo tornare a prendere mia moglie e mia figlia! – gridò: il volto era una maschera di 
ansia.
- Proiezioni. Non c’era nessuno con te. Solo due poliziotti. 
Sembrava tutto così reale: eppure doveva essere così.
- Chi siete? 
- Amici – risposero. Sulle loro tute c’era scritto F.O.F.A. Il copilota teneva in mano la busta 
di  carta;  ma  a  Mark  non  interessava.  Guardava  attraverso  una  piccola  feritoia  la  città: 
tonnellate di cemento. Montagne. Oceani. Il copilota si voltò, sembrò leggere i suoi pensieri:
- Tranquillo amico. Vedrai che la carta tornerà a battere il sasso.
Mark non poteva vederlo,  ma era sicuro che sotto  la  maschera  antigas  quell’uomo stava 
sorridendo.
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Cecilia Sensi

L'arco
L'arco era in fondo al giardino, e aspettava.

Nessuno della famiglia sapeva da chi o quando fosse stato costruito, né per quale motivo: 
semplicemente, si ergeva tra i grovigli dell'origano e della menta da generazioni, perdendosi 
in un tempo al  di  là  dei ritratti  e dei  dagherrotipi  sgranati  raccolti  nell'archivio.  Non era 
imponente, né minaccioso: un lampo grigio, inarcato sulla grassa erba dell'orto, che pioveva 
da un vertice acuto in una cascata di spirali, grezze e sinuose come radici. E nonostante le 
ragnatele di muschio, nonostante il pesante glicine che lo inondava d'indaco, continuava ad 
emanare un'aura che mal si accordava con la ricchezza domestica del giardino, come un' eco 
potente che respirava negli intagli, riverberava in quelle forme senza nome. Generazioni di 
giovani  Wharton  si  erano  avvicinati  all'arco  durante  le  notti  estive,  rossi  di  timore  e  di 
eccitazione, nonne e matrone avevano nutrito la terra ai suoi piedi; ma nessuno, prima di 
James, aveva veramente compreso, o amato, quell'arco. Nessuno, prima di lui e di sua figlia, 
aveva veramente ascoltato la sua voce.
Rose si rimise in piedi, strappando gli ultimi ostinati viticci di un cardo. Erano trascorsi due 
anni dall'ultima volta in cui si era trovata lì, di fronte a quell'incomprensibile, familiare soglia 
di roccia, ma le sue dita sapevano ancora ritrovare i sentieri e i profili che vi aveva scoperto 
da  bambina:  le  spire  tormentate  di  un  serpente,  le  fauci  spalancate  di  un  lupo,  il  solco 
smussato di un'ala. Ricordò le ore trascorse lì con suo padre, inginocchiati nell'odore di terra 
e di sole, mentre le rivelava la bellezza schiva di quelle figure intrecciate e  le intesseva per 
lei in un regno segreto, incalcolabilmente mutevole, che chiamavano Eudoria.   Davanti allo 
sguardo smarrito e fiero del professore, alla sua grande mano snella che accarezzava la pietra 
e  la  animava,  Rose era sempre  stata  sul  punto di  dimenticare  che quei  racconti  erano le 
ingegnose fantasticherie di uno scrittore e non le vere vicende di un altro cosmo. I dettagli le 
erano sempre sembrati troppo ricchi, i luoghi troppo nitidi, le parole e i pensieri troppo umani 
e troppo inaspettati per scaturire da una sola mente, e non essere il frutto di un mondo: e 
talvolta,  quando  lo  aveva  spiegato  a  suo  padre,  nei  suoi  occhi  c'era  stato  un  istante  di 
esitazione,  prima  di  risponderle  che  non  si  trattava  che  di  invenzioni.  Come  se  le  sue 
rassicurazioni  fossero poco più di un rituale,  per ingannare gli  altri;  come se vi fosse un 
sentiero più segreto, e più profondo, nascosto tra le increspature della sua voce.
Era per seguire quel sentiero che ora era tornata lì, a Bridge Manor, sebbene ormai il giardino 
fosse silenzioso e selvatico, sebbene ormai le stanze fossero vuote e ombrose come crisalidi. 
Sebbene ormai James fosse morto, e la sua famiglia avesse dimenticato l'arco.
Rose ritrasse le mani e le sprofondò nelle tasche dello spolverino: ora non era più primavera, 
e l'orto intorno dormiva del sonno raggelato e remoto dell'inverno. La foschia novembrina 
inargentava i castagni, addossati al muro di mattoni rossi come guardiani stanchi, e i cespugli 
intorno a lei, avviluppati al fango accanto al sentiero. La luce odorava di freddo e di cenere; 
lontano, sugli sconfinati campi d'avena al di là della casa, i corvi crepitavano sulle stoppie. 
Dietro la sua schiena, l'incastro di torrette e d'edera della casa la attendeva.
Fu in quell'istante che Rose udì un passo inconfondibile, lungo il pendio del roseto; senza 
saperlo, come in un riflesso, le sue labbra si stesero in un sorriso:-Ehilà, John.-.
-  Rose  -  la  voce  solida  e  fresca  di  suo  cugino  increspò  la  nebbia,  indifferente  al  gelo, 
indifferente alla nostalgia, e come sempre seppe riscaldare anche lei. -ero sicuro di trovarti 
annidata qui. È da quando hai dieci anni che ti rifugi davanti a questa vecchia pietra ogni 
volta che non ti si guarda per troppo tempo.-.
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- Non sto nascondendomi da nulla: in fondo sono stata io a proporre questo riassetto, no?.-
- Già,  una splendida giornata  di pulizie  di un'enorme casa tudoriana tra ragnatele,  cimeli 
polverosi e pile di inutile ciarpame. Davvero un splendida iniziativa.- replicò il giovane con 
ironico entusiasmo.. Rose si voltò, concedendosi un istante per osservare il suo volto tondo e 
fiero, vermiglio di freddo e di forza, e non poté trattenere un sussulto di gratitudine. Se lei era 
intricata e fragile come l'edera, suo cugino era un nocciolo: cresceva silenzioso, tendendosi 
verso il sole, e permettendole talvolta di aggrapparsi per un poco ai suoi rami. -Nessuno ti ha 
costretto a venire.-.
John scrollò le spalle.-Sì, ma so che era meglio che non lo facessi da sola, Ro. So quanto sia 
difficile  per  te  tornare  tra  queste  vecchie  pietre,  in  un  modo  che  io  non posso  neppure 
immaginare.-.
Rose sorrise, sollevando il viso; nel sole incerto, la sua zazzera aveva i riflessi del bronzo:-
Talvolta mi chiedo dove tu nasconda tutta questa saggezza.-.
- E io mi chiedo che cosa trovaste tu e tuo padre in questo vecchio e assurdo arco- replicò il 
cugino -va bene, quando zio James ci raccontava le storie era bello, ed è vero che nessuno ha 
mai avuto la minima idea di come sia finito qui, ma ho sempre avuto l'impressione che ci 
vedeste qualcosa di speciale che io non riuscivo a sentire. Che cosa c'è di tanto strano, Ro?-.
Rose trasse di nuovo fuori la mano, sfiorando il muschio, accarezzando gli occhi ciechi dei 
suoi mostri. -Io...io non ne sono sicura, Johnny. È solo che mentre ascoltavo mio padre, io 
non solo immaginavo quei luoghi: li vedevo respirare, ed esistere, e chiamarmi. E la sua voce 
non mi sembrava quella di  uno scrittore che narri  un'avventura; per me, era quella di  un 
viaggiatore appena tornato da una terra molto, molto lontana.-.
Il ragazzo strinse le labbra, gli occhi castani caldi di affetto e di incomprensione.  Alle volte, 
lo sguardo di sua cugina lo spaventava davvero,  nei momenti  in cui  si  perdeva in quelle 
distanze  infinite  come silenzi:  come se vi  tremassero  per  un istante  riflessi  di  altri  cieli, 
bagliori  di mondi che non dovrebbero essere, e in cui non poteva raggiungerla.  -Talvolta 
quando sono con te mi sembra di parlare con un romanzo, Rose. Insomma, perfetto, questo 
posto è molto suggestivo e pieno di fascino, ma tu e tuo padre avevate molto altro: lui era un 
professore di Storia, tu stai per cominciare un Master. La vostra vita era questa, no?-.
La giovane donna socchiuse le palpebre; il vento turbinò un istante tra le foglie d'oro, e il suo 
profilo sembrò remoto come quelli incisi sull'arco. -Sì, hai ragione; so che hai ragione. Però 
so anche che non mi sono mai sentita così viva e pronta come di fronte a quei regni che mi 
descriveva  mio  padre,  e  che  ogni  volta  che tocco questa  pietra  qualcosa  in  me  lotta  per 
schiudersi, e volare.-.
Rose trasalì, sperduta tra le sue stesse parole; il vento mormorava, sussurrando segreti di rami 
e di elfi.
- Forza, andiamo in casa.-.

Lo Studio di suo padre era l'ultima stanza rimasta.
Rose e suo cugino avevano trascorso l'intera giornata tra i  corridoi ricolmi e oscuri  della 
grande casa,  raccogliendo abiti  e mappamondi,  spalancando finestre,  scoprendo scrigni di 
lettere e vecchie lenzuola, rivoltando e lucidando ogni incavo dalla soffitta alla facciata bruna 
di edera. Bridge Manor era stata come una zia eccentrica e maestosa:  su ogni scala,  non 
potevano impedirsi di ricordare le sere trascorse a bisbigliare dietro la porta della cucina, nel 
profumo biondo delle torte della nonna, il freddo dolce delle notti passate nel buio stellato 
delle  torrette,  il  modo  in  cui  la  luce  verde  dell'estate  si  increspava  sulla  scrivania 
perennemente ingombra di carte e di fossili del nonno. E poi, le serate eterne e preziose in 
quella stanza. 
Rose  si  rialzò  dalle  assi  del  pavimento,  bilanciando  tra  le  braccia  il  plico  di  riviste  di 
medievistica. Per due anni aveva permesso che quella casa, che il cuore della sua famiglia, 
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sgranasse nella cenere e nel silenzio del tempo, dopo che una malattia fredda e terribile aveva 
assassinato suo padre. Ma improvvisamente,  ora che doveva davvero affrontare un nuovo 
sentiero, un istinto muto e invincibile come il sangue le aveva bisbigliato che era venuto il 
momento di tornare, e di rendere il suo tributo a quel luogo. 
Un grugnito crepitò alle sue spalle,  mentre John impilava su una barcollante colonna una 
cassa rigonfia.  -E questa era l'ultima.-  sospirò soddisfatto -direi che abbiamo quasi finito, 
no?-. Rose annuì, abbandonando anche il suo carico: la sala era un labirinto di sacche e di 
fogli, arruffata come un gufo spaventato, ma profumava di nuovo di cera e di luce.-Ebbene sì, 
cugino. Ottimo lavoro.-.
- Se non riesco a diventare un ingegnere, posso sempre riciclarmi come donna delle pulizie.- 
commentò,  sfilandosi  i  guanti  da  lavoro  e  ripulendoli  in  uno  sbuffo  grigio.  La  cugina 
sogghignò,  avviandosi  verso  la  porta,  prima  che  il  sole  calasse,  prima  che  i  ricordi  si 
risvegliassero nel buio. -Dai, per festeggiarti, ti offro una fetta del mio pasticcio di ciliegie. 
Ne ho lasciato un po' in macchina: so quanto ti piace.-.
John sorrise,  pronto  a  duellare  sull'entità  della  porzione,  quando improvvisamente  la  sua 
fronte si aggrottò; il suo sguardo cadeva sulla finestra, nell'angolo più distante della stanza:-
Ehi, Ro. Tutti  i  miei istinti mi gridano di non dirlo, ma temo che quello scaffale non sia  
ancora finito.-.
Rose si voltò, seguendo la linea dei suoi occhi: a destra della scrivania, appena oltre le tende 
di mussola, stava un filare di piccoli volumi di cuoio, consunti dal tempo e dalle carezze. Lo 
riconobbe: era il ripiano in cui suo padre teneva i libri veramente intrecciati al suo cuore, al di 
là  di  ogni  accordo  o  coerenza,  stipando  l'uno  accanto  all'altro  un'edizione  economica  di 
Tolstoj, un diario dalla copertina di seta azzurra, un breviario ottocentesco orlato d'oro, una 
raccolta di fiabe dalle rigurgitanti illustrazioni sbiadite; tutte le pagine che avevano accolto un 
frammento della sua anima.
Rose tornò indietro, mentre un sorriso doloroso e dolce le incrinava il viso:-Già, hai ragione, 
ce lo siamo dimenticato...-  mormorò, sfiorando i dorsi arricciati  dei libri,  tentando di non 
pensare alle altre dita che avevano seguito tante volte quegli orli.
La voce di John la raggiunse piano, senza graffiare. -Vuoi occupartene tu?-.
- Sì, grazie- rispose – comincia pure ad andare, io faccio in un minut...-. 
Si fermò; la sua mano aveva incontrato un lembo inaspettato, una spessa carta ruvida della 
sfumatura d'indaco del cielo. La strinse, e una scintilla rabbrividì nelle sue vene.
- Bè, che cosa è successo?- chiese John, avvicinandosi -cosa hai trovato?-.
Rose sfilò lenta l'involto, cercando di reprimere il tremito che le increspava le ossa: si trattava 
di una busta, minuta e voluminosa; al di sopra scorgeva una chiazza d'inchiostro, ma il bordo 
era  serrato  con  cura,  avviluppato  in  una  fune  di  spago  violetto.  Di  fronte,  schizzato  in 
sbrigative lettere vermiglie, c'era solo una scritta: Solo per Rose. Per quando sarà il tempo.
- E’…è una lettera- sussurrò, sollevandola; suo cugino si protese sulla sua spalla, ma Rose 
dovette compiere uno sforzo per accorgersene. Perché nell'istante in cui aveva toccato quella 
busta, echi remoti, echi di volti mostruosi e manieri fatati e mari impossibili e canti perduti si 
erano risvegliati nel suo ventre, nell'incavo splendente  in cui l'arco non l'aveva mai lasciata, e 
che gli era sempre appartenuto.
- Una lettera?- John aggrottò le sopracciglia – ma di chi?-.
- Credo, credo da parte di mio padre...- rispose, mentre gli echi tambureggiavano sotto la 
pelle, riecheggiavano nella carne - ed è per me.-.
- Ed è rimasta qui per tutto questo tempo?- osservò suo cugino, ravviandosi un ciuffo caduto 
sulla fronte. Rose udiva le sue parole, e sapeva che avrebbe dovuto porsi le stesse domande; 
ma le voci turbinavano, e premevano contro la carta,  pregavano di essere viste,  di essere 
rivelate. Di essere liberate. -ma perché avrebbe dovuto nasconderla così se era per...?-.
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- Scusa, Jo- lo interruppe, atona -io devo andare...andare un secondo. Tu comincia a scendere 
e a mangiare, io ti raggiungo subito.-.
Prima che suo cugino potesse rendersi conto di ciò che accadeva Rose era già fuori dalla 
stanza; oltrepassò il corridoio, oltrepassò le porte , la scala, finché non fu fuori, finché i suoi 
piedi non la condussero nel giardino, tra il fango e la brina e la materia che si trasmuta, fino 
al lampo d'argento dell'arco invaso dal glicine. Fu solo lì che si fermò, slacciando con gesti 
febbrili  la  fascia  violetta,  scartando  dall'involto  azzurro  lo  spesso  plico  di  fogli  fitti, 
consumati dall'uso, arabescati di segni. Fu solo lì che iniziò a leggere l'ultima lettera di suo 
padre, senza respirare.

Fu la notte a svegliarlo.
Nel sonno, John percepì d'improvviso un fruscio, un frullio così impalpabile da non essere 
neppure considerato un suono: eppure bastò a strapparlo all'incoscienza, e a spalancargli gli 
occhi. Non volle chiamarlo sussurro.
Si sedette tra le coperte, inquieto; da quando Rose era fuggita dallo studio, non era riuscito a 
liberarsi dalla sensazione che una scossa del mondo avesse ricomposto vecchi frammenti, e 
aperto  nuove  fessure.  Eppure,  lei  era  stata  perfettamente  normale:aveva  riso  alle  sue 
domande, si era sfilata gli anfibi infangati e aveva accesso i fuochi della cucina, come in 
mille altre sere; ma i suoi gesti e i suoi occhi portavano lo stesso fremito segreto. E ora, nel  
buio,  quel brivido era più forte,  e inarrestabile.  Nello stesso impeto,  si ritrovò in piedi  e 
diretto verso la porta, come trascinato dagli spiritelli d'argento dei racconti di sua cugina. Che 
idea stupida, pensò, ecco, il fatto che mi sia venuto in mente un paragone del genere è prova 
che sia tutta una scemenza...  Si irrigidì, trattenendo il respiro; nel corridoio, al di là della  
pensante anta di noce, risuonò lo scalpiccio sommesso delle suole sui tappeti, e il tintinnio 
cadenzato della cinghia di uno zaino.
Stordito, socchiuse l'uscio, appena in tempo per scorgere il barbaglio di una lampada che 
svaniva oltre la rampa di scale. John si fermò, la mano sulla maniglia, la mascella contratta e 
testarda che assumeva sempre nel prendere le decisioni. Vi erano centinaia di spiegazioni più 
plausibili; eppure i suoi occhi sapevano che, se si fossero spinti fino alla vetrata, avrebbero 
visto quella lampada saettare fino al  portone e scivolare fra i campi,  fino ad arrestarsi  di 
fronte a  un'unghia  di  pietra  pallida  nascosta  dai  muschio.  In  silenzio,  si  voltò,  fasciando 
malamente il pigiama negli stivaloni di gomma e l'impermeabile, e si slanciò verso il roseto, 
verso il fondo del giardino. E fu lì che trovo sua cugina, con il cappotto di panno grigio 
gonfiato dal vento, il berretto da marinaio inclinato sulla zazzera , e i suoi consunti stivali di  
cuoio; e, ai suoi piedi, un' unica borsa, rigonfia di fogli e di quaderni.
John aprì la bocca, pronto a chiedere conto di quel comportamento assolutamente assurdo; 
ma non appena alzò lo sguardo,   ebbe due certezze: che nessuna delle risposte che avrebbe 
ricevuto quella sera  sarebbe stata ragionevole, e che forse quel momento avrebbe ricomposto 
il suo mondo. Il volto di Rose, rivolto verso l'alto, era concentrato ed esultante, con quella 
voracità smaniosa con cui avvampava di fronte ai suoi scavi; per un attimo, non gli parve così 
diversa dalle diafane fate sapienti delle sue fiabe.
- Che, che cosa stai facendo, Rose?-chiese John; pur non volendo, nell'ultima parola sussultò 
un tremito indifeso, la supplica perché gli rivelasse che era tutto uno scherzo e gli archi non 
possono ricomporre i frammenti del mondo.
- Sto partendo, Jo. Sto per fare un viaggio.- sua cugina si voltò verso di lei, e seppe che le  
crepe c'erano, e nuove luci cominciavano ad affiorare.
John saltò in basso dall'ultimo dosso, accennando alla borsa;gli  orli  lisi  rivelavano ori  da 
incunabolo, foglietti purpurei, carte dalle illustrazioni sgargianti, pagine sfilacciate da almeno 
un secolo.  
- Che cosa sono?-
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-  Mappe,  schizzi,  itinerari,  schede.  Tutto  ciò  che  serve  per  scoprire  nuove strade,  e  non 
perdere le vecchie-.
Le si inginocchiò accanto, scorgendo sbrigativamente il plico di dagherrotipi, gli erbari ormai 
diafani, gli appunti scuriti dai secoli. -Strade per dove?-
- Per Eudoria.- Il suo fu solo un sussurro, ma la notte sembrò davvero tremare al richiamo, un 
gufo frullare  nella  pece  del  cielo:-Avevo ragione,  Jo.  Non era  un racconto,  non era  una 
fantasia: il palazzo turchese delle sirene di Udortea, gli alberi sapienti delle grandi contee di 
Grimmevea,  le  città  alate  degli  Elfi  Bianchi,  le  steppe  di  cenere  delle  Terre  del  Vespro, 
esistono tutti, e sono tutti descritti qui, nei diari di tutti i viaggiatori che li hanno attraversati 
nel tempo.-Rose si tese in avanti, accarezzando le gobbe immobili dei serpenti intagliati nella 
pietra -Mio padre non aveva immaginato quei luoghi. Li aveva visti.-.
John si sentì frastornato, striato da un brivido che era quasi un'inquietudine; eppure un monito 
sussurrò nelle sue ossa che non si trattava di uno scherzo, e che quel momento si sgranava tra 
forze che aveva atteso a lungo.- Che cosa vuoi dire? Dove avrebbe dovuto vederli?-.
- Oh, è così semplice, John, così spaventosamente semplice.- Rose si voltò di nuovo, e una 
spira di vento la avvolse come una stola di foglie morte e dorate: -Qui, lui li ha visti qui, al di 
là di questo portale, perché lui aveva la chiave per schiuderlo. Perché lui era il custode del 
mondo dietro l'arco.-.
John si ritrovò più lontano senza ricordare di essesi mosso, le tempie che sussultavano sotto 
la notte, sotto il peso dell'arco, sotto il guizzo splendente e impietoso dello sguardo di sua 
cugina. Che era stato già scoccato, e si era perduto ormai in altre terre.-. Io...io continuo a non 
capire.-  
- Per generazioni, fin dall'alba stessa di questa terra, un membro della famiglia Wharton è 
stato scelto  per proteggere  le terre  racchiuse al  di  là di  questa soglia,  e per riportarne  le 
meraviglie  e  gli  orrori;  ogni  vita   per  vigilare  sulla  porta  e  impedire  che  i  mondi  si 
confondano, ogni spirito per distendere mappe più ampie e ricordare più memorie e più canti: 
guardiano ed esploratore, giudice e studioso, protettore e viandante. E l'unica creatura, in tutte 
le vertiginose distanze di due universi, a sapere come risvegliare il potere dell'arco.-.
- Stai dicendo sul serio, Ro? E tuo padre...-.
-  Mio  padre  è  stato  l'ultimo  custode,  e  ha  scelto  di  lasciare  il  compito  a  me-spiegò, 
sistemandosi la sacca sul fianco -Quando ha scoperto di essere malato, io non ero ancora 
pronta a prendere il suo posto. Così mi ha scritto una lettera, riponendovi tutto ciò che sapeva 
di Eudoria e della nostra famiglia; e oltre a tutto, mi ha lasciato questo.- Con queste ultime 
parole, Rose porse al cugino un piccolo amuleto di ferro, azzurro di tempo; esaminandolo,  
scoprì  che vi era inciso un minuscolo arco,  intagliato in intarsi  minuti  come ragnatele:  e 
perfettamente identico a quello che troneggiava da generazioni nel loro giardino. 
- Che, che cos'è?-. 
-  Si  chiama Tyridion.-  spiegò  Rose-Ed è  la  chiave  per  evocare  il  portale,  la  chiave  per 
giungere ad Eudoria. Ed è ciò che ho intenzione di fare stanotte.-.
John voltò bruscamente la testa:-Non dirai sul serio?-
Il  viso  di  Rose  divenne  impassibile.-Significa  che  ora  sono  diventata  il  nuovo  custode. 
Significa che ora inizia il mio viaggio.-.
John deglutì, tentando di appellarsi alle leggi del mondo, degli uomini, dell'esperienza.-Ma è 
una pazzia, Rose! Questa faccenda è semplicemente...be', è semplicemente folle, e ci deve 
essere una spiegazione ragionevole. Pensaci: tu hai una vita, una casa, un Master: non puoi 
gettare tutto all'aria per fidarti di una storia pazzesca che hai trovato in una vecchia lettera!-
Lei scosse la testa.-Tu non capisci, Jo:un custode deve amare le scoperte e il passato, deve 
saper intrecciare racconti  e persuadere menti,  deve essere pronto a meravigliarsi  come un 
bambino e comprendere come un sapiente. Questo è essere un custode, e questo è ciò che 
sono nata per essere.-.
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John ammutolì, e guardò, tra le garze di buio, la figura slanciata e severa della cugina. Provò 
a immaginarla nel passare degli anni, mentre avviava la sua prima spedizione archeologica, 
mentre  offriva  ai  suoi  figli  libri  e  torte  di  ciliegie,  mentre  solchi  di  gioia  e  dolore  le 
incidevano la fronte; e se quel futuro era concreto, possibile e rotondo come un frutto, sapeva 
in uno spasmo che nonostante tutto, nonostante tutti i successi e tutti i piaceri, un frammento 
di quell'arco avrebbe continuato a tremarle nelle ossa, e l'avrebbe legata per sempre.
- Tu vuoi provarci davvero, non è così?-.
- Sì- rispose secca -pensaci: se ho torto, ed è tutto un cumulo di invenzioni innocue, me ne 
tornerò al college con un raffreddore e una brutta delusione. Ma se ho ragione,- si interruppe 
per il tempo di un respiro-avrò la possibilità di vedere cieli e sfiorare creature che gli altri  
uomini non possono neppure immaginare.-.
- Ma io...- John balbettò, incastrandosi tra le parole e le distanze – ma questo...-.
Rose annuì solo, prima di lasciare che la sacca traboccasse ai suoi piedi. -Qui ci sono anche 
cappotti, calze, un fornelletto, coperte, e scorte di gallette e fagioli in scatola che, con un po' 
d'economia, ci potrebbero bastare per due settimane.-
- Ci potrebbe...-John aggrottò le sopracciglia, prima di sussultare come per una frustata: -Non 
stai dicendo sul serio, vero?-.
Rose si volse verso di lui, tendendogli la mano. I suoi occhi erano profondi e antichi come 
creta.-Vieni con me, John.
Suo cugino rise, stordito, spaesato dalla stessa reazione che sentiva crescere nel suo stomaco: 
-Venire con te? Ah, no, no, no; finché mi chiedevi di fare il re quando giocavamo ai cavalieri  
era un conto, ma questo è pericoloso, e stupido, e totalmente insensato e...-.
-  Io non ti  voglio costringere,  John. Ma noi due siamo la  compagnia  perfetta  per  questo 
viaggio: tu sai orientarti tra le strade e io ascoltare le voci, tu sai costruire e io so spiegare.  
Pensa a tutti i segreti di Eudoria che potremmo scoprire, tutti gli splendori e gli incredibili  
eventi  che potremmo attenderci.  Insieme,  potremmo essere il  più grande Custode di ogni 
tempo.-
Rose protese ancora il palmo, senza suppliche, senza ricatti, senza promesse.
Se non quella della più straordinaria avventura della sua vita. 
John trattenne il respiro, inspirando l'odore di terra grigia del giardino.Poi sospirò. -Ci deve 
essere qualcosa che non funziona nei cervelli Wharton-.
- Allora ho fatto bene a portare uno zaino anche per te- replicò Rose, senza neppure fingere 
sorpresa e sollevando dalle ombre una sacca pressoché identica. 
- Dunque, come si chiama il  prossimo capitolo della nostra epopea?-chiese John, la voce 
guardinga ed eccitata.
- Si intitola “La porta dischiusa”- rispose Rose, avvicinandosi al portale, il Tyridion stretto tra 
le dita.
Osservò l'arco, con lo sguardo scrupoloso e fluido di un padrone nella propria casa, e lo vide: 
sepolto dal muschio, custodito dalle fauci sgretolate di un drago, giaceva un tassello vuoto.
I due giovani si fermarono in silenzio, sospesi tra due vite.-Allora ne sei sicuro cugino? Vuoi 
tentare insieme anche questa pazza avventura?-.
Lui ricambiò lo sguardo perché solo le strade tortuose dell'edera talvolta rivelano i prodigi 
più inestimabili. -Sì-.
- Allora, iniziamo- sussurrò Rose, mentre il medaglione scivolava nel suo incavo:-che l'Arco 
risponda alla chiamata del suo Custode.-.

Nell'aria c'era la fragranza nera delle mattine di Novembre, un impasto di brina e polvere e 
legno bruciato; il grande giardino si stendeva sotto l'alba, mite, deserto. Dopo anni, l'immensa 
casa era ancora vuota, ma ora risplendeva alla luce come un vecchio gioiello ben curato. Non 
c'era nessuno lì, se non le minute creature della terra e del vento; nulla, se non l'arco in fondo 
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al  giardino,  incassato  tra  i  glicini  e la  salvia,  come da ere più antiche  di ogni  stirpe del 
villaggio. E una busta color indaco, vuota.
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