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Introduzione

Questo libro raccoglie i dieci racconti finalisti dell'edizione 2010 del Premio 
Letterario "Il Sentiero dei Draghi". 

Come da tradizione abbiamo sfidato i partecipanti a cimentarsi con il tema da 
noi selezionato, che quest'anno è  la scoperta. Seguendo la strada tracciata nelle 
precedenti edizioni del Premio, il comitato organizzatore ha puntato su un tema di 
ampio respiro, che lasciasse assoluta libertà per la scelta del genere (fantascienza, 
fantasy,  horror,   ...)  e che permettesse di  confrontarsi  con quanto innumerevoli 
autori di successo hanno prodotto nel passato. Scorrendo questa antologia potrete 
leggere i frutti della selezione che la nostra giuria ha effettuato sui circa 60 lavori 
sottomessi,  nonché  i   racconti  vincitori,  posti  sul  podio dal  nostro  comitato di 
esperti del settore (Paolo Agaraff, Jari Lanzoni e Piermaria Maraziti). In coda ai 
racconti potrete trovare le biografie dei nostri cari esperti e una sezione con delle 
brevi autobiografie dei finalisti preparate da loro stessi.

La   cerimonia   di   premiazione   si   è   svolta   come   ogni   anno   come   prologo 
dell'annuale manifestazione Este In Gioco, che richiama nella città veneta gamers 
e  appassionati  da  tutto  il  nord Italia.  Padrino dell'edizione  2010 è stato  Dario 
Tonani.   Foto   e   video   della   cerimonia   di   premiazione   della   manifestazione 
possono essere visionati sul sito www.ilsentierodeidraghi.it.

Vogliamo ringraziare calorosamente:
tutti i “nostri” scrittori, che col loro lavoro rendono possibile tutto questo,
i  giurati,   che   si  prestano  con  grande  slancio  e   rendono questo  concorso  di 

livello nazionale,
Francesco Mattioli, per la copertina, fantastica in più di un senso,
Dario  Tonani,  per  essersi  prestato   in  occasione  della  nostra   tavola   rotonda, 

rendendo la cerimonia di premiazione indimenticabile,
tutti i membri del Sentiero dei Draghi, che sostengono questa iniziativa,
gli sponsor di Este in Gioco e in particolare il Comune di Este.
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Il Sentiero dei Draghi
Circolo   culturale  nato  nel  2003  dalla  mente  di   alcuni  dei  più   appassionati 

"gamers" della Bassa Padovana, il Sentiero dei Draghi si propone di diffondere la 
cultura del gioco intelligente. Tra i membri del circolo si annoverano alcuni tra i 
più abili  master e interpreti  di giochi di ruolo, sempre disponibili a intavolare 
avventure   mozzafiato   tra   elfi,   gangster   e   incrociatori   stellari.   Il   caveau   a 
disposizione dei membri custodisce un tesoro milionario (in lire), sotto forma di 
giochi in scatola, giochi di carte e giochi di miniature, per il gioco in sede e per il 
prestito.

Ogni primavera il Sentiero dei Draghi organizza a Este (Pd) la manifestazione 
"Este in Gioco", punto di ritrovo per gli appassionati del gioco di ruolo, dei giochi 
in scatola,  di carte,  di miniature e dal vivo. Organizza inoltre, all'interno della 
manifestazione, la premiazione annuale del concorso letterario. 

Il Circolo collabora con varie associazioni e con le scuole per la realizzazione 
di   eventi   che   aiutino   a   introdurre   sempre   più   persone   ai   piaceri   del  giocare 
insieme.

Circolo Culturale Il Sentiero dei Draghi
Casa delle Associazioni
piazzale Ca' Pesaro 1
35042 ­ Este (Padova)
http://www.ilsentierodeidraghi.it
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Prefazione ai racconti

“Il vero viaggio di scoperta” diceva Proust, “non consiste nel cercare nuove 
terre, ma nell’avere nuovi occhi”. Se poi a questi nuovi occhi dessimo il potere di 
raccontare… chissà, forse avremmo storie e mondi fantastici da attraversare. 

E’  stata  probabilmente   la  sete  d’immaginare  che  ha spinto  i  partecipanti  al 
concorso  letterario  “Il  Sentiero dei  Draghi”  a cimentarsi  con il   tema proposto 
quest’anno dagli  organizzatori:  “La scoperta”.  La scoperta  da  intendersi  come 
desiderio finalmente placato di conoscere, di esplorare, di oltrepassare i limiti ­ 
tutti i limiti ­ anche quelli invalicabili,  come la morte,  o quelli più difficili  da 
riconoscere in quanto tali, perché sepolti in ciascuno di noi dal sedimento della 
paura, del pregiudizio e dell’insensibilità. Ne è nata un’antologia di racconti che 
assomiglia molto a una raffica di pietre scagliate da una batteria di catapulte. C’è 
chi come il vincitore Stefano Noventa coglie nella morte un mutamento destinato 
ad alimentare una vita “altra e altrove”; chi come il secondo classificato ­ Roberto 
Vaccari   ­   preferisce   soffermarsi   su   ciò   che   precede   la   scoperta,   le   pene   e   i 
disinganni   della   ricerca;   chi   ancora,   è   il   caso   di   Michele   Fiorenza,   terzo   in 
graduatoria,  “scopre”  nel  protagonista  della  propria  storia   l’ineluttabilità  di  un 
destino  che  non  ammette  perdono né   redenzione.  Personaggi  che  non  sempre 
abbrancano l’oggetto della loro ricerca, talvolta si affacciano soltanto a una soglia 
per poi ritrarsene, talaltra la valicano con l’incoscienza di chi ne è attratto e non si 
può fermare. La scoperta come anelito, come richiamo che ci arriva dal fondo del 
bosco, come forza propulsiva del nostro pensare, agire, sognare… Una sfida che 
gli autori del concorso hanno convertito in storie e personaggi, in sogni a lieto 
fine o nei peggiori incubi che precedono il risveglio. Il miglior augurio che mi 
sento di fare ai lettori è che queste dieci storie siano per loro una scoperta dietro 
l’altra.  E  che  nel   senso  più  proustiano  del   termine  aprano   in  ciascuno  nuovi 
occhi…

Buona lettura!

Dario Tonani
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Stefano Noventa

Un passo alla volta

Primo classificato 2010

Affinché l'Albero della Vita sia preservato,
ogni anima illegale deve essere purgata.

Legge del Panarca, art. 13

Fin dal primo momento, dall'esatto istante in cui il mio sguardo si posò sugli  
alberi di pietra di quell'immensa e spettrale foresta, grigia e senza confini, cima 
o  fondo, che si  estendeva  silenziosa attorno a me,  seppi  che una sola era  la 
verità: in ogni momento qualcosa muore. Può essere una persona o un pensiero,  
una luce o un suono, un fiore o l'ultimo sussurro di una stella, ma in ogni istante,  
da qualche parte, qualcosa svanisce.

Di questo ero certo.

Le canne dei fucili del plotone di esecuzione erano allineate come i denti di un 
pettine   argentato;   fauci   in   attesa,   sulle   quali   il   sorriso   del   sole   giocava   a 
rincorrersi. Lame di luce accarezzavano i volti dei condannati: anime illegali che 
quel giorno sarebbero tornate all'Albero della Vita.

Sui  loro volti  era  uno stolido alternarsi  d'occhi  privi  di  speranza  o densi  di 
orgoglio, labbra scavate da bruciature in suppurazione, guance sfregiate da tagli e 
lacrime. Le loro figure, lerce e denutrite, esibivano schiene ricurve o petti rivolti 
in   attesa,   perché  davanti   alla  morte  o   si   cade  o   ci   si   innalza,  ma   la  paura   è 
inevitabile.   Alcuni   mostravano   un   incredulo   terrore   dipinto   in   volto,   altri   lo 
celavano sotto a  una fiera  maschera  di   libertà;  ma nessuno di   loro cercava  di 
scappare, poiché fuggire avrebbe solo anticipato l'inevitabile.

E quella certezza bastava a frenarli.
Un alto muro si ergeva alle loro spalle, stritolandoli nel suo abbraccio, curvo 

attorno ai loro corpi e alle paure: granito, sbrecciato e butterato, che esecuzione 
dopo   esecuzione   era   divenuto   simile   a   un   immenso   marmo   dalle   venature 
rossastre.

Tra di  loro,  un bambino di  dieci  anni si aggrappava alla gonna lacera della 
sorella; una gonna lisa e strappata, che a malapena celava i rivoli di sangue lungo 
le gambe della giovane.
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I lunghi capelli della ragazza erano unti, le unghie sporche di fango. Un occhio 
pesto e  tumefatto,  mentre   l'altro   fissava   l'immensa mole della  Città  Stato che 
avvolgeva l'intero orizzonte, sollevandosi alle spalle dei militari come le pendici 
di  un monte:  affastellata  strato  su strato,  dai  bassifondi   fino ai  quartieri  della 
borghesia, dai palazzi dei ricchi alle torri dei Rinati, fino all'Olimpo dei Senatori e 
del Panarca, con colori che cambiavano quando la pietra e il cemento mutavano 
in vetro e metallo, come strati di una gigantesca torta di sangue e metallo. Nuvole 
fumose e grigie ne sfioravano la cima, e i giochi di luce scomparvero, quando il 
sole ne venne inghiottito.

Un tetro silenzio scese con le prime gocce di pioggia.

Ciò che non sapevo era perché mi trovassi in quel luogo.
Attorno a me quei titanici tronchi di roccia, schierati come un esercito infinito,  

una gigantesca intelaiatura cosmica, erano immersi in una notte lattiginosa, un  
alone   impalpabile,   diffuso   con   delicata   uniformità;   e   in   quella   luce   livida  
brancolavano rami simili a fossili, scheletri e nervature, con lunghe dita protese  
nel vuoto, come maglie di una rete di pietra.

Arida roccia, coperta di polvere, tratti di pennello su una tela nera e cieca.

La luce del sole irruppe ancora una volta, danzando sui corpi dei condannati, 
mentre il plotone di esecuzione faceva scattare le sicure delle armi in un unico 
movimento, fluido e compatto.

Uomini vestiti di nero: ordinaria milizia cittadina.
Spazzini,   così   li   chiamavano quelli   che   si  nascondevano  nei  bassifondi  per 

sfuggire alle ronde del Panarca. Gli Spazzini non erano ancora Rinati, gli uomini 
senz'anima che abitavano l'Olimpo della Città Stato, ma lo stavano diventando, in 
una lenta maturazione:  sui   loro volti  non c'era  infatti  alcun segno di  dolore o 
rimorso,  solo il  vuoto dell'abitudine,  di  un gesto meccanico,   ripetuto fino alla 
nausea, fino al momento in cui si svuota di ogni significato che non sia l'atto in sé 
stesso: il moto d'un dito, lento e impercettibile, al termine del quale un filo viene 
reciso, e l'esistenza assume il valore della difficoltà con cui viene estirpata.

Una figura alta e anodina svettava accanto alle loro sagome armate, un uomo 
dal volto magro e scavato, avvolto in un lungo soprabito grigio, lunghe gambe e 
braccia, simili a rami nodosi; non uno di loro, ma un Rinato, con occhi torbidi e 
neri, spalancati su imperscrutabili pensieri: gli occhi di chi serve la fredda logica 
perché da tempo ormai non ha più un'anima, solo un corpo rimasto in vita.

Perché quello era il prezzo della vita eterna.
Accanto a lui, un giovane attendente, un militare che reggeva tra le braccia un 

plico di scartoffie con le foto segnaletiche e le confessioni delle anime irregolari.
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Gli occhi del Rinato si posarono sui condannati.
– Colpevoli, secondo la Legge del Panarca – decretò, con una voce simile allo 

schiocco di un legno spezzato.
– Colpevoli di essere nati! – gridò d'improvviso una voce.
Era la giovane condannata, i cui lunghi capelli, ricci e incrostati di sangue, le si 

erano attaccati al volto e all'occhio pesto. Con un braccio cingeva le spalle del 
fratellino. L'altro, passato davanti al petto come se fosse uno scudo.

– Assassini!
Ma l'uomo non le rispose e, presa una lunga boccata d'aria, cominciò a fissarla, 

silenzioso, con quei due pozzi di tenebra incastonati sul volto pallido e magro. Lo 
sguardo scivolò lungo le gambe della giovane e seguì le venature rossastre che si 
intravedevano sopra i resti delle calze, strappate e avvolte su sé stesse. Qualcuno 
si era divertito.

Per un lungo istante, mentre i raggi del sole sparivano tra le nubi e ritornavano 
a danzare ancora una volta, l'uomo continuò a trattenere il fiato.

Fu   in   quell'istante   che   la   rividi.   Tra   quelle   fronde   senza   vita,   seduta   in  
equilibrio accanto a una biforcazione, dove due rami si innestavano in un timido 
amplesso.

Sotto di lei l'abisso immoto sprofondava nel nulla.
Anche la distruzione può arrivare con un sapore dolce e delicato.
Lo compresi appena riconobbi il suo sguardo: l'immagine cui avevo sempre 

anelato, un'unione perfetta di grazia e ingenua fierezza. Lei era ciò che avevo  
smesso di essere, ciò che avevo cercato di reprimere, contro cui avevo lottato per  
tutta la vita.

Qualsiasi piega avessero preso gli eventi di certo avrebbero spirato con un 
nuovo vento: bizzoso o costante, non potevo saperlo, ma il grande ingranaggio  
della vita si era messo in moto.

In qualche modo dovevo scegliere.
Il tempo era ormai giunto.
Lo sentivo nella pelle, sotto l'epidermide del disincanto e della disillusione.
Da quel momento tutto sarebbe cambiato.

– Cosa aspetti, bastardo? Ammazzaci! – insisté la giovane.
Ma il Rinato continuò a trattenere il fiato.
Una   goccia   di   pioggia   gli   cadde   su   una   guancia   e   scivolò   giù,   come   una 

lacrima, come la stilla di sangue che solcava il  viso della ragazza,  colando da 
quella massa informe e tumefatta che le aveva sostituito l'iride. Il tempo passava e 
i polmoni dell'uomo cominciarono a bruciare, ma il suo sguardo non vacillò; né 
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deglutì o si mosse.
– Signore... – mormorò l'attendente.
Gli occhi rimasero impassibili,  mentre il bisogno di respirare cominciava ad 

assomigliare al ricordo di qualcosa che gli mancava ormai da molto tempo.
– Bastardo! Cane! – insisté la giovane.
Ma l'uomo tratteneva ancora il fiato, continuando a guardarla.

Quegli occhi, vivi, velavano una provocazione ignara della propria forza, del  
fatto che potessero entrarti nella mente, scavando fino a farti dimenticare ogni  
responsabilità.

Fino   a   bruciare   qualsiasi   altra   visione,   a   impedirti   di   pensare   ad   altro,  
annichilendoti.

L'anima...  rabbia di vivere incastonata in un ovale imperfetto.
La giovane era seduta a cavalcioni su quel ramo di pietra, le gambe penzoloni  

su   quel   vuoto   che   si   sprigionava   sotto   di   noi.   Indifferente   all'abisso,   in   un  
atteggiamento quasi infantile.

Le mie mani invece, dalle lunghe dita nodose, cercavano un febbrile contatto  
con   la   dura   pietra   dei   tronchi,   con   ogni   sporgenza   e   ogni   crepa   di   quella  
struttura pietrosa e contorta, mentre mi avvicinavo a lei, passando di ramo in  
ramo, un passo alla volta.

Sentivo il richiamo del baratro, l'attrazione del nulla, del vuoto che avevamo 
spalancato e non avevo voluto a lungo colmare. Quel vuoto che lei sembrava non  
temere affatto.

Un passo alla volta, ancora, ma il petto iniziava a bruciare.

– Fuoco – ordinò infine il Rinato, lasciando defluire l'aria dai polmoni, in un 
lungo sospiro.

Improvvise urla d'orrore e singulti spezzati  risuonarono sopra gli  scoppi dei 
fucili.

Poi schiocchi e sordi tonfi, simili a colpi di badile nel fango. Alcune persone 
avevano cercato, invano, di buttarsi a terra. La ragazza si era chinata invece sul 
fratellino, per fargli da scudo con la propria gracilità. I corpi caddero veloci, come 
panni stesi al sole il cui filo fosse stato reciso.

L'uomo smise di espirare quando anche l'ultimo di loro toccò il suolo, poi si 
incamminò verso la massa rantolante e moribonda.

– Signore, ci pensiamo noi a... – intervenne l'attendente, cercando di seguirne la 
lunga falcata, ma lui lo ignorò e proseguì sulla propria strada. 

Alcuni erano ancora vivi,  con le mani aggrappate agli steli d'erba;  come se 
potessero   trattenere   l'anima al  mondo,  mentre  scivolava  via.  Altri   tossivano  e 
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rantolavano,   i   loro   singulti   interrotti   solo   da   parole   farfugliate,   frammiste   di 
rancore o di pietà.

Un   odore   metallico,   mescolato   al   sentore   delle   feci   e   dell'urina   stava   già 
appestando l'aria.

L'uomo ignorò il   lezzo e guardò i   loro volti,  continuando a respirare  lento, 
come il movimento delle nuvole sopra la Città Stato del Panarca. Lo sguardo di 
molti era già spento... e in quel vuoto non c'era nulla di interessante da vedere. 
Nessun anima da raccogliere: erano già tornate nel ciclo dell'Albero della Vita, a 
dar linfa alla loro società eterna.

Ricambiò lo sguardo di un ragazzo che lo fissava silenzioso, con occhi iniettati 
d'odio.   Due   colpi   di   fucile   gli   avevano   sfondato   il   petto:   tra   poco   sarebbe 
soffocato, annegato dal proprio sangue che colmava i polmoni.

– Hai solo restituito la vita di cui ti eri appropriato senza permesso – gli spiegò 
il Rinato.

Il ragazzo aprì la bocca per rispondergli, ma ne uscì solo un rivolo di sangue 
che cercò a stento di inghiottire. L'anima stava uscendo, il Rinato avrebbe potuto 
raccoglierla e assaporarla.

Ma non era quella che voleva: si voltò lasciando il giovane al proprio destino, 
cercando il vero motivo per cui si era avvicinato. La pioggia aveva iniziato ormai 
a cadere, lenta e sinuosa.

Mi avvicinai, un passo alla volta, tanto da poterla toccare, fermandomi su un  
ampio ramo che, come un arco rampante, risaliva nel vuoto e si perdeva infine  
tra i tronchi lontani.

Ma lei non mi degnò neppure di uno sguardo, i suoi occhi parevano rivolti  
altrove.

Continuai a fissarla, incerto, mentre con le unghie, ogni tanto, grattavo via  
qualche strato di polvere rocciosa dai rami. Granuli che si sbriciolavano come  
pane secco e poi precipitavano nel vuoto, senza alcun suono oltre a un tiepido  
fruscio.

Il rumore di qualcosa che fluttua verso il baratro: un suono nella mente.
Fiocchi  di   luce  presero  a cadere,   lenti,  dall'alto.  Alcuni   si  posavano sugli  

alberi   o   sui   rami,   come   piccole   lucciole,   e   la   loro   luce   svaniva,   assorbita  
all'interno dei tronchi, in un fioco sospiro.

Altri continuavano invece a scendere verso il ventre remoto di quel luogo.
Lei   li   osservava,  divertita,  mentre  cadevano  giù,   sempre  più  giù,   in   fondo 

all'abisso del tempo.
Provai a seguirli con lo sguardo, ma iniziò a girarmi la testa. Serrai la stretta 

su un ramo, cercando di non pensare alla morte silenziosa che attendeva sotto di  
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noi: un lento, eterno, scivolare nelle profondità del creato.
La giovane mi stava fissando, immergendo il suo guardo dentro di me, come  

una lama.
Mi ritrovai a barcollare per mantenere l'equilibrio: quegli occhi mi turbavano.

Il corpo della ragazza giaceva a terra, riverso, avvolto attorno al fratellino come 
una   coperta   lacera   e   sdrucita.  Da   sotto   l'incavo   delle   sue   braccia,   due   occhi 
sgranati  e inerti  fissavano il  Rinato senza battere le ciglia, senza respirare:  un 
proiettile aveva centrato il bambino: un colpo che gli aveva aperto una piccola 
rosa solerte sulla fronte. La testa reclinata indietro, non c'erano lacrime su quel 
giovane volto, e i corti capelli annegavano in una macchia di sangue e terra.

Lei invece era ancora viva, ansante, ma viva.
L'uomo   rimase   per   un   istante   a   guardarla,   in   quegli   occhi   dal   respiro   ora 

spezzato, quindi portò una mano alla fondina ed estrasse la pistola.

– Quante volte ancora? – chiese la giovane, malinconica.
La guardai, con occhi che imploravano perdono... non avevo mai avuto scelta.
– Non lo so. L'Ordine... – farfugliai, ma lo sguardo di lei si fece triste.
– So anche questo.
– Ma la Legge del Panarca...
– Non giustificarti. Hai fatto una scelta e ne hai accettato le conseguenze. Non  

mentirti, non qui dove siamo uguali. Tutti vogliono qualcosa, anche i Rinati e il  
Panarca. Tutti vogliono qualcosa...

– Perché sono qui?
– Ogni cosa a suo tempo.
– Io, ti conosco... vorrei ricordare il tuo nome.
– Chi possiede il nome possiede la persona.
Sospirai e scossi la testa.
– Allora non dirmelo.
– Cosa te ne faresti?
– Adesso, forse nulla... – mormorai tra me e me.
–   Ishtar   –   rispose   lei,   fissandomi   ancora,   con   quegli   occhi   che   facevano 

sembrare ogni altra cosa falsa e inconsistente. – Il mio nome era Ishtar, è questo  
che volevi sapere.

Mi portai una mano alla fronte, cercando con tutte le forze di ricordare, ma 
una forte fitta mi curvò, schiacciandomi sotto il peso della memoria. Mi guardai  
le mani e le braccia, che a stento riconoscevo: i miei arti magri erano come rami,  
non erano più quelli di un tempo. La memoria di ciò che era stato era svanita,  
cancellata da secoli e secoli di nuovi ricordi, accumulati da quando ero Rinato,  
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da quando il mio corpo era stato reso eterno.
Ricordi sepolti quando l'anima aveva iniziato a morire.
– Ishtar... era dunque questo il tuo nome? Il nome di mia moglie?
– Sì, era quello il mio nome.
– Allora sei davvero la sua anima...
Strascicai tremante contro il ramo più vicino, strusciando contro il tronco di  

pietra fin quasi a cercare di inginocchiarmi.

– Signore... – lo raggiunse l'attendente, alle sue spalle – a lei ci penseranno...
– Lasciala a me – mormorò il Rinato e con un rapido scatto del pollice sganciò 

la sicura.
Gli occhi della giovane lo fissavano, severi.
– Io... ti... conosco – mormorò.
Ma l'uomo fece fuoco.
La testa della ragazza ebbe un sussulto, poi l'occhio sano rimase spalancato sul 

nulla.
Il Rinato ripose la pistola nella fondina e inalò a pieni polmoni l'anima della 

giovane.  Gli  occhi  gli  bruciarono,   la  mente  fremette:  un'anima pura,   la  droga 
migliore. Quindi si girò sui tacchi.

Allontanandosi,   incrociò   lo   sguardo   dell'attendente:   era   un   uomo   di   circa 
trent'anni, come tutti i militari del plotone. Come la maggior parte degli abitanti 
della Città.

Come anche lui era stato, centinaia e centinaia di anni prima.
Prima cioè della Rinascita, del momento in cui la scienza del Panarca l'aveva 

reso immortale, ma la sua anima aveva iniziato a sfumare, a decadere, per svanire 
poi nel nulla. Prima che solo il corpo le sopravvivesse. Perché quello era il prezzo 
della  vita  eterna:   la   totale  estinzione dell'anima,   la  sua  scomparsa  persino dal 
circolo dell'Albero della Vita.

A questo servivano le Purghe, ad alimentare un Albero che altrimenti sarebbe 
morto.

A questo servivano le droghe: a provare ancora emozioni.
– Signore, perdonate l'insolenza,  ma... state per essere accolto tra i Senatori, 

non serve che vi sporchiate le mani con questa feccia. Il Panarca, stasera...
L'uomo lo guardò in faccia e sospirò.
– Era una cosa tra me e lei, soldato – mormorò, mentre i suoi occhi scuri si 

sollevavano verso la Città Stato che invadeva l'orizzonte davanti a loro. Alle sue 
spalle secchi colpi di pistola finivano gli ultimi sopravvissuti di quel gruppo di 
anime illegali che avevano rastrellato nei bassifondi.

La mente del Rinato girava sempre di più, per quell'anima che gli era entrata in 
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circolo.
– Era una cosa tra me e lei, soldato – ripeté.

– Per questo sei qui.
Mi guardai attorno. Era la prima volta che le droghe mi portavano in quel  

luogo, la prima volta che, assumendo un'anima ancora non trattata mi ritrovavo  
in quello strano mondo.

– Qui dove? – osai chiedere.
Lei   si   alzò,   senza   esitare,   posando   un   piede   alla   volta   sul   ramo,   senza  

appoggiarsi al tronco con le mani, come se sotto di noi non si spalancasse affatto 
l'abisso eterno.

– Questo è l'Albero della Vita.
Aggrottai la fronte: – L'Albero della Vita? – ripetei perplesso, fissando quella  

foresta di rami impazziti e morti che sgorgavano in ogni direzione da tronchi di  
pietra. – Non può essere!

Lei sorrise.
– Qui non puoi applicare la Legge del Panarca, è un territorio antico come il  

mondo. L'Albero della Vita, il flusso dell'anima: in ogni tronco una possibilità, in  
ogni ramo un destino, e un tempo in ogni foglia, ogni fiore...

Nei suoi occhi si leggeva un dolore vasto come un oceano.
– Foglia? Fiore? Ma questa è pietra.
Mi guardò con occhi in cui era troppo facile perdersi.
– E fiori e frutti – ricordò.
Eppure adesso era solo polvere che si sgretolava tra le mie mani, fine come la  

sabbia limata da eoni di intemperie.
– È morto.
– Sta svanendo – soffrì lei, accarezzando un ramo.
– Perché?
– Il Panarca, lo sta uccidendo. Voi lo state uccidendo, pur di continuare a  

esistere.
Tacque.
–   Il   Panarca?   Non   è   possibile!   La   Legge   del   Panarca   serve   proprio   a 

preservarlo, restituiamo le anime illegali per compensare quelle che svaniscono 
dal mondo nella Rinascita. Perché mai...

Ma lei saltò sul ramo in cui mi trovavo e sollevò una mano, posandomi un dito  
sulle labbra.

Rapida come la brezza sopra il mare e altrettanto decisa.
– Guarda e comprendi – mormorò Ishtar, indicando la foresta tutto attorno:  

alberi di pietra. – Non siamo nati per vivere in eterno: l'anima non svanisce, né 
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si consuma quando il corpo resta in vita, ma si indebolisce se non le viene dato 
alcun modo di tornare a rigenerarsi all'Albero da cui è nata. Non capisci? Le  
anime di  voi  Rinati  non muoiono:  si   logorano  fin  quasi  a  estinguersi,   fino a  
divenire impalpabili, tanto che non potete più misurarle.

– Non è vero.
– Lo è, guardati attorno e lo scoprirai da te. Le anime sono legami. Sono come  

ferite che devono essere curate, e voi invece le lasciate aperte, a sanguinare, e  
continuate a succhiare la linfa e la vita dall'Albero. Tu stesso consumi anime per  
vizio, per cercare di  lenire il  dolore che provi, e sei diventato un mostro che  
ingoia la vita, la estingue.

Tremai.
Se fosse stato vero...
– Ciò che siamo... – ammisi. – Vivere in eterno non è dimenticare, attendere la  

morte dell'anima mentre il corpo resta in vita. È uccidere la vita stessa.
Era così ovvio adesso, davanti a quel regno morente.
Che stupidi.
Mi portai una mano alla fronte, ora bruciava come fosse fuoco.
Ishtar si avvicinò e mi baciò, piangeva. Posai le mani sul suo volto, sulle sue  

lacrime, ma lei scomparve in mille fiocchi di luce, anime che si erano raccolte  
per parlarmi.

Anime che caddero nel vuoto.
Solo una si impigliò tra le mie dita: un seme.
Ishtar…

Il   Rinato   continuò   a   camminare,   attraversando   le   baracche   del   campo   di 
concentramento.

Quella   sera   sarebbe   entrato   a   far   parte   dei   Senatori,   quella   sera   avrebbe 
incontrato il Panarca.

Si fermò, il lungo soprabito grigio scosso da vento.
Prese un lungo respiro e accarezzò la fondina della pistola.
Aveva scoperto di avere ancora un’anima che gridava alla vita.
Sì, quella sera avrebbe incontrato il Panarca.

Nell'ultimo istante in cui posai lo sguardo sull'Albero della Vita, su quel vasto 
silenzio che si estendeva tutto attorno a me, compresi qual era la verità: in ogni  
momento, qualcosa muore. Ma non per sempre; perché nel farlo ogni cosa muta,  
si   deforma,   sagomandosi   attorno   alle   antiche   leggi   dell'universo   e,   soltanto  
infine, rinasce.

Perché ogni cosa muore, anche la morte.
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Nel tempo è la morte, nella morte il mutamento.
Strinsi il seme al petto e mi gettai nell'abisso.
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Roberto Vaccari

I carbonai di Rue Leboc

Secondo classificato 2010

Nevicava.   Il   gelido   fiato   della  Senna   tormentava   le   mani   dell’uomo   senza 
guanti nella stradina addormentata. Pur scalpitando, ancora non se la sentiva di 
mettersi al riparo. Il solito tramestio di carri scuoteva le fondamenta delle case, 
echeggiando fin sui boulevard facendo vibrare i palazzi svettanti sulle casupole 
della viuzza. 

Fermo sulla  soglia  della   rivendita,  Levine  aspettava  che  qualcuno svoltasse 
finalmente dal viale trafficato nell’angusta stradina in cui si lambiccava tremando 
dal  freddo: Rue Leboc. Irrequieto com’era,  sapeva che la sua impazienza  non 
avrebbe sortito risultati. Il signor Prenom, infatti, non era tipo da farsi aspettare. 
Era certo che il biglietto che gli aveva inviato quel mattino lo avrebbe distolto da 
qualsiasi   precedente   impegno.   Invero,   così   era   parso.   Verrò   subito,   aveva 
dichiarato congedando il messaggero. Quanto valesse l’avverbio non equivocabile 
in bocca al suo padrone, neppure Levine l’avrebbe saputo dire.

Chiunque avrebbe collegato l’abito e la sua conformazione all’appartenenza a 
una classe sociale piuttosto bassa. Per averne conferma, sarebbe bastato leggere 
l’insegna appesa sulla parete di mattoni dove Prenom aveva voluto fissarla con lo 
scopo di  attrarre clienti  nella stradina non proprio accogliente.  Poco più in là, 
difatti, la viuzza si perdeva in un orto campestre; un fosso sconciamente sudicio 
la tagliava a perpendicolo. L’insegna non lasciava dubbi sul mestiere di Levine: il 
carbonaio. Sopra una barba altrettanto scura, mostrava un largo naso affumicato e 
una fronte troppo ombrosa per gli occhi chiarissimi e decisamente intelligenti. La 
polvere   di   carbone   era   dunque   il   suo   segno   distintivo.   Era   quasi   l’una. 
Un’inquietudine in più lo angustiava: se solo non fosse stato capodanno! Aveva 
promesso alla moglie Suzanne di non far tardi per la festa cui erano stati invitati. 
Suzanne   lo   considerava,   ancora   ingenuamente,   il   gestore   di   una   impresa 
commerciale   florida,   confortata   dall’ottimo   salario   che   il   suo   capo   pagava 
sull’unghia ogni settimana. Ma una volta l’anno, gli aveva ingiunto, non esistono 
giustificazioni! Invece, proprio a capodanno dovevano nascere complicazioni non 
rinviabili come quella per la quale aveva convocato il padrone. Resterò ancora 
dieci minuti, si disse, poi rimanderò il ragazzo a sollecitare Prenom. Sbirciò, ora 
con meno orgoglio, l’insegna che incanalava da anni la sua vita. Lesse: Prenom – 
Carboni e affini. Se mai qualcuno avesse voluto soffermarsi su quanto avveniva 
dentro al portone davanti al quale si tratteneva, avrebbe potuto scommettere che il 
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1900 che stava per nascere sarebbe stato il secolo delle grandi scoperte. 
Mentre   ricacciava   il  pensiero  pericoloso,  una mano gli   si  posò sulla   spalla 

destra. 
«La trovo sorridente, Levine. Come mai?» chiese una voce  che riconobbe per 

quella   del   padrone.   Prenom   era   apparso   dal   nulla.   Un   pendolo   risuonò 
lontanissimo, confermando che, ancora una volta, il padrone non aveva sgarrato.

«Non ha preso la carrozza?» chiese Levine, inghiottendo lo spavento. 
«Ancora t’attardi con tali quisquilie?» chiese l’altro sorridendo amabilmente. 

Levine   scosse   la   testa.   Cosa   avrebbe   dato   per   sapere   quali   interessi   andava 
intessendo costui nella grande città! E che dire dei viaggi in Gran Bretagna e nelle 
Americhe che compiva con tanta regolarità? Da quando lo conosceva, non era 
trascorso anno che non si fosse concesso una puntata oltre Manica; tre volte aveva 
varcato l’oceano con uno dei nuovi transatlantici grandi come città. 

«Aspetteremo che la neve ci congeli?» chiese Prenom squadrando il suo uomo. 
Alto e ben piantato, Prenom pareva un pugile al meglio della forma, tuttavia i 
suoi occhi esprimevano sempre un che di provocatorio e di irresponsabilmente 
fatuo, non dando mai a nessuno l’occasione di conoscere davvero la sua mossa 
successiva, se mai ce ne sarebbe stata una.

Mentre varcava la soglia al seguito del padrone percepì un vago profumo di 
lavanda che s’insinuava un grado più alto dell’oppressivo sentore di carbone. Era 
l’olezzo di Lilì, l’impiegata, che sedeva composta. 

«Ho saputo che è arrivato un carico.» disse Prenom. 
«Oggi ne abbiamo scaricato un bel po’, infatti.» disse alzandosi per rispetto. I 

due facchini scattarono sull’attenti quel tanto che obbligò Prenom a un gesto di 
accondiscendenza. 

«Via, signore, abbiamo fretta.» ripeté Levine, lasciando finalmente trapelare la 
sua indignazione. 

«Sempre fretta, mio buon amico!» ribatté l’altro salutando la ragazza. 
Quel magazzino scalcinato aveva più anni e meno gloria di molte strutture di 

eguale funzione dei dintorni. Quando Prenom l’aveva comprato, il carbone non ne 
aveva ancora inscurito le pareti, un tempo dipinte a calce. Tutto era mutato, salvo 
Prenom, che sembrava più arzillo di prima.

Il carbone scaricato quel mattino poteva esser rivenduto con buoni profitti vista 
la  stagione,  ma non sarebbe andata  così.  Tanto carbone entrava,  poco restava 
invenduto,   nonostante   la   vendita   languisse.   I   pochi   clienti   abituali   si 
riassumevano in una decina di vecchine che vivevano tra Rue Leboc e il viale e 
occasionali passanti che portavano via un sacco alla volta pagandolo in centesimi. 
Perché  nessuno si  era  mai  chiesto  come potesse  mantenersi  quell’enormità  di 
magazzino con il poco ricavato? La gente è sbadata, rispondeva Prenom che non 
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badava al profitto. Aveva spiegato a Levine che più tasse pagavano, maggiore 
possibilità c’era che qualcuno rinunciasse a mettere il naso nei suoi affari. 

«Dunque, Lilì, ti chiederò i conti un’altra volta.» concluse Prenom alla ragazza 
sorridente. «Questo cerbero non mi lascia alternative che di seguirlo.» 

I due facchini si toccarono il cappello e subito risedettero. Nessun altro quel 
giorno li avrebbe fatti marciare. 

Lilì e i due facchini lavoravano lì da sempre. Quando Levine li aveva assunti su 
incarico di Prenom, li aveva avvisati della stranezza. Era stato chiaro: qualsiasi 
cosa vi  paia,  fingete di  non vedere.  La paga sarà alta,  basterà tenere il  becco 
chiuso. Loro avevano capito l’antifona.

Traversato   che   ebbero   il   magazzino,   si   fermarono   davanti   alla   porta   che 
conduceva   ai   sotterranei   della   rivendita.   E   in   quel   breve   tragitto,   Levine   fu 
sopraffatto da una smania che quasi lo fece gridare. Cavò il mazzo di chiavi di cui 
era l’unico detentore, scelse con cura la chiave che fece gira nella toppa. Seguì un 
soffio attenuato e il pesante battente si mosse sui propri cardini.

«Dunque, stavolta ci siamo.» chiese non appena furono soli. Levine lasciò che 
tutte   le   preoccupazioni   sin   lì   trattenute   si   sciogliessero   nell’euforia   di   quel 
momento:  al  diavolo Suzanne!  Fu come se,  chiudendo  la  porta  che  lui  stesso 
aveva fatto fabbricare in acciaio mascherato da un’impiallacciatura di legno, il 
mondo esterno fosse scomparso. Anche il rischio di far tardi parve insignificante 
rispetto a quanto lo aspettava là sotto.

«Come posso saperlo?» rispose, calmo. 
«Mi fido del   tuo  istinto.» gli   rispose  l’altro.  Nel  silenzio che seguì,   furono 

avvolti   dalla   vibrazione   che   tanto   bene   conoscevano,   un   tremito   costante   e 
invadente che pervadeva il sotterraneo.

 «Robert ci aspetta da ore.» disse Levine per togliersi d’impaccio e cominciò a 
scendere   la   scala.   Entrambi   ebbero   l’impressione   che   le   due   rampe   di   scale 
fossero lunghissime. In fondo ai gradini imboccarono un corridoio angusto dove 
furono   costretti   a   scartare   sacchi   di   carbone   accatastati.   Infine,   si   fermarono 
davanti a una porta, limite oltre al quale nessuno oltre loro aveva il permesso di 
andare. Più in là, solo Robert e Levine erano autorizzati a spezzarsi la schiena con 
i sacchi. 

Superata la porta, penetrarono in un ambiente più ampio illuminato a giorno. 
Potenti lampade elettriche illudevano di non essere nel sottosuolo cittadino. Un 
calore   insopportabile   li   avvolse,   lasciandoli   senza   fiato.   Superarono   rottami 
d’ogni genere e finalmente arrivarono alla fonte del calore secco e corrosivo da 
cui   erano   stati   aggrediti.   Un   grosso   macchinario   troneggiava   nell’ambiente. 
Attraverso   una   minuscola   feritoia   di   vetro   spesso   tre   dita   s’indovinava   una 
fornace accesa che ingoiava carbone a ritmi vertiginosi. Un silos alimentava per 
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caduta   la   bocca   famelica.   Levine   controllò   il   livello   del   combustibile.   Era 
fondamentale che la fornace ricevesse la sua razione, notte e giorno che fosse. 
Levine sollevò un sacco e lo versò nel silo. La macchina ebbe un sussulto: parve 
gradire l’iniezione di energia. Quale fosse lo scopo del macchinario non collegato 
a nient’altro  che al  silo  che  l’alimentava  e alla  canna fumaria  che conduceva 
all’esterno   il   fumo   della   combustione,   proprio   non   riusciva   a   immaginarlo. 
Quando Prenom, molti  anni prima, gli  aveva mostrato i  piani  costruttivi  della 
macchina,  non aveva ritenuto giusto spiegargliene la funzione. Solo quando la 
macchina fu pronta per essere avviata aveva osato chiedere: 

«Bella, ma a che serve?» 
Levine aveva conosciuto Prenom per caso. L’uomo intrigante e gioviale si era 

interessato al giovane ingegnere appena uscito dalla Sorbona presentandosi come 
uno straniero in cerca di fortuna nella città dei lumi. Levine gli aveva creduto, 
perché non avrebbe dovuto? Ho bisogno di lei per un lavoretto, aveva lasciato 
cadere quasi per caso. Parlava poco, era ricco e pieno di risorse. Quando lo aveva 
reso partecipe di alcuni suoi segreti, lo aveva fatto con grazia ripagata dal denaro, 
devoluto con discrezione e con la consapevolezza che i pochi collaboratori, scelti 
con tanta cura,  dovevano restarlo per una vita, al pari di seguaci piuttosto che 
dipendenti. Lui e Robert erano stati i prescelti e lo avevano ripagato con fedeltà. 
Giovani e sognatori, erano stati presi nell’ingranaggio di uno strano mestiere che 
consisteva   nel   fingere   di   non   sapere   cosa   il   loro   padrone   andava   cercando 
sottoterra. I decenni avevano ingoiato montagne di carbone, nessuno sapeva per 
quale fine. La decisa risposta venuta a seguito dell’incauta domanda del giovane 
curioso fu sufficiente a evitargli imbarazzi futuri. 

«Cerco qualcosa,  aveva affermato Prenom. «E questa macchina mi aiuterà a 
trovare ciò che cerco.» 

Non fu facile mettere insieme i pezzi, farli fabbricare sembrò impossibile. Le 
parti separate in sé non erano complesse, ma erano tante e in metalli più che rari, 
alcuni dei quali Levine, pure ingegnere di fresca nomina, non aveva mai neppure 
sentito nominare. Nessuna macchina che Levine aveva studiato possedeva quelle 
caratteristiche. Da un lato entrava carbone, dall’altro usciva qualcosa che non era 
noto:  il  nulla accompagnato da una vibrazione fastidiosa,  niente di  pericoloso. 
Non   c’erano   alberi   cardanici,   né   regolatori   di   pressione,   né   trasmissioni   di 
qualche tipo, nulla! Se era una macchina inutile, perché fabbricarla? Non aveva 
bisogno di molta manutenzione. Bastava darle da mangiare carbone e faceva tutto 
da sola,  forse nulla, forse tutto. A ogni novità,  Prenom sopravveniva trafelato, 
sempre   impeccabilmente  vestito,   come se  giungesse  dalla  Olympia,   in   frak   e 
sciarpa di seta. Osservava e se ne andava scuotendo la testa. Anche quella volta il 
tentativo non era andato a buon fine. Fingeva di non notare la meraviglia che si 
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manifestava negli occhi dei collaboratori. 
Robert ricominciava con le sue misurazioni e così via, per una vita intera. E 

poiché quella volta  Robert  era stato categorico  nel  ravvisare  l’eccezionalità  di 
quanto   rinvenuto,   Levine   aveva   cercato   di   trasmettere   la   stessa   urgenza   al 
padrone. Entrambi sapevano quanto Robert fosse facile all’entusiasmo. La stessa 
euforia l’aveva manifestata in ottobre e, prima, in primavera. Ogni volta Prenom 
aveva scosso la testa, confortandolo con una mano sulla spalla. Non aveva fretta, 
ma tanta costanza. «Sarà per la prossima volta, vedrai.» lo consolava. Neppure a 
chi compiva materialmente l’opera materiale di ricerca era concesso sapere cosa 
stessero inseguendo.

La macchina pulsava come un animale, generando un’onda palpabile di calore. 
C’era qualcosa di più nel suo cuore possente, un che d’imprecisato che sembrava 
dividere il mondo in due parti: ciò che stava in superficie, e ciò che quel calore 
evocava nelle viscere del mondo. 

«Ho un buon presentimento.» aggiunse Prenom. 
Levine lo precedette di qualche passo. 
Scesero   numerose   rampe.   Prenom aveva   scelto  quel   magazzino   perché   era 

collegato   al   labirintico   sottosuolo   cittadino.   Penetrarono   in   un   basso   tunnel 
scavato   direttamente   nel   suolo.   Laggiù   il   calore   era   persino   più   tangibile.   Il 
pulsare   della   macchina   faceva   vibrare   visibilmente   le   pareti   dei   tunnel. 
Superarono una serie di derivazioni murate, frutto dei tentativi passati. Prenom 
pretendeva   che  quelle  vie   fossero   chiuse   ermeticamente  nel  più  breve   tempo 
possibile.   Raggiunsero   la   nuova   derivazione   ed   entrarono   in   una   cavità   che 
Levine vedeva per la prima volta. 

Il sottosuolo di Parigi era pieno di cave più o meno vecchie. Si diceva che ve 
ne fossero di  antichissime, cave di  gesso,  antichi  camminamenti,  catacombe e 
cavità dagli usi inconfessabili. I loro tunnel ne percorrevano alcune, ma gran parte 
dei nuovi tunnel che si aprivano non avevano nulla dei vecchi. 

Erano nuovi di zecca, perché era la macchina che li creava dal nulla, Levine ne 
era certo. Quando Robert credeva di aver individuato un nuovo tunnel, gli bastava 
abbattere   una   parete,   imboccare   il   nuovo   ramo   ed   ecco   trovata   una   via   che 
nessuno   aveva   mai   percorso   perché   non   esisteva.   Sebbene   Levine   e   Robert 
fossero certi che fosse la macchina a crearli, non avevano mai trovato il coraggio 
di discuterne. Quando trovava qualcosa di nuovo, ne metteva al corrente il collega 
e insieme la esploravano con diligenza. Dovevano esser pronti a battere in ritirata 
in qualsiasi momento. Era per questo che Prenom pretendeva che i nuovi tunnel 
fossero chiusi una volta stabilito che non portavano in nessun posto? Il che era 
inesatto,  perché  quelle  vie  portavano  sempre  da  qualche  parte.  Era  Prenom a 
decidere che quella particolare via non era di suo gradimento.  Erano diventati 
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esperti  muratori,  e  mentre  fissavano  i  mattoni  con  la malta  che  faticosamente 
avevano portato sin lì, pensavano alla macchina che pulsava sopra le loro teste e 
allo strano modo in cui i nuovi ingressi si aprivano nella roccia. 

«E’ questa?» chiese Prenom osservando la levigatezza della parete del tunnel in 
cui erano entrati. 

«Sì, rispose Levine. 
Il tunnel sembrava molto antico, eppure entrambi sapevano che non esisteva 

ancora  quando   si   stavano   sbarbando  quella   stessa  mattina.   L’unica  volta   che 
Prenom si era lasciato sfuggire qualcosa, fu quando un tunnel molto promettente 
si era rivelato per  lui  l’ennesima delusione. Aveva pronunciato qualche parola 
incauta   che  Levine   aveva   tradotto   in   tal  modo:  «Il   tessuto   topologico   spazio 
temporale   deve   essersi   spezzato   troppo   presto.»   Subito   ripresosi,   non   aveva 
aggiunto altro. 

Giunti in fondo alla discesa, penetrarono in quella che sembrava la cantina di 
un palazzo. A Levine parve persino di sentire profumo di vino. La luce tenue che 
consentiva loro di non inciampare proveniva dalle pareti. Era abbastanza intensa 
da consentire di vedere dove mettevano i piedi. La cantina era incredibilmente 
dotata di scaffalature. Levine volle vederci deposta una bottiglia di vino e fece per 
toccarla. 

«Non toccarla.» esclamò Prenom. «Questo è un buon segno.»
«Chi   può   venire   sin   quaggiù   per   portare   i   propri   scarti?»   chiese   Levine, 

inquieto. Non ebbe risposta.
Trovarono Robert seduto su una sporgenza del muro, tra uno scaffale sbilenco 

e un mucchio di rifiuti dalla difficile catalogazione. Osservava una porta piuttosto 
comune con una maniglia di metallo arrugginito. La porta stava in cima a una 
breve scala che portava verso l’alto. Levine la guardò affascinato e, sebbene non 
fosse la prima volta che s’imbatteva in una di quelle soglie, il cuore gli si fermò. 
Nel chiarore opalescente della cantina era facile intuire cosa non andasse in quella 
porta: la forte luce che filtrava da sotto. Era tanto intensa da far sospettare che si 
trattasse della luce del giorno, il che non era materialmente possibile dato che si 
trovavano   a   una   cinquantina   di   metri   sotto   il   livello   stradale.   Il   calore   era 
insopportabile, eppure nessuno si era ancora liberato dei soprabiti. 

Levine   salutò   con   un   cenno   Robert,   mentre   Prenom   era   troppo   preso   per 
accorgersi  dell’altro compare.  Si avvicinò alla scala.  Erano tre gradini  appena, 
sembravano mille. 

«Si sente il mare.» mormorò Robert, raggiungendoli.
«Che vai dicendo!» sbottò Levine, seccato per la osservazione fantasiosa. 
«Ho detto che si sente il mare.» 
«Che gran sciocchezza.» ripeté Levine. 
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Prenom chiese e ottenne silenzio. Fu così che anche Levine sentì lo sciabordio 
che proveniva dalla porta chiusa. Gli parve, infatti, di sentire le onde frangersi su 
una spiaggia. 

Salì i  tre gradini  e toccò la porta.  Vibrava in sincrono con la macchina che 
pareva proprio lì con loro e invece ingoiava carbone a centinaia di metri lassù, nel 
labirinto confuso dei tunnel. 

Levine si scostò. Sapeva già cosa sarebbe successo: niente di eclatante, niente 
che avrebbe turbato il mondo, abbastanza per lasciarlo insonne per notti intere. E 
poi quello sciabordio che si faceva ogni istante più forte! Erano onde quelle che 
udiva! Al diavolo il capodanno! Doveva aprire quella porta, doveva sapere se… 

Prenom lo toccò. 
«Calma.» sentì che gli diceva, e bastò. E poi: «Allontanatevi, ordinò. 
I due uomini si scostarono quel tanto che bastava. 
Prenom fece pressione sulla maniglia che ruotò senza resistenze. La luce del 

giorno li  lasciò trasecolati.  Era davvero la luce del sole,  anzi,  di un sole,  uno 
qualsiasi, visto che il loro non poteva penetrare sin lì. Era un altro mondo e non 
era il primo che vedevano. Dovettero coprirsi gli occhi, abbagliati.

Levine notò che il suo padrone aveva varcato la soglia. Di solito non accadeva. 
Prenom era rapido a chiudere la porta e a farli precipitosamente allontanare non 
appena capiva che non era il mondo che cercava. 

Dietro quelle porte erano apparsi bui pestilenziali, orizzonti desertici, montagne 
nevose, tempeste fulminanti e persino un essere demoniaco che aveva cercato di 
entrare  nel   loro mondo.  Non ne aveva avuto il  coraggio,  o  non aveva fatto  a 
tempo? Mai avevano visto il mare e quel sole cangiante, bianco come l’ala di un 
angelo. 

Levine si   fece coraggio.  Ora o mai più si  disse.  Sentiva che Prenom se ne 
sarebbe andato mettendo fine a tutto. 

«Era ciò che cercava?» chiese, prendendolo per un braccio proprio sulla soglia. 
Così poté dare una sbirciata. Vide una spiaggia ondulata e un mare d’indaco che 
si stendeva a perdita d’occhio sotto un cielo di cobalto; vide un gruppo di palme e 
un’isola   al   centro   di   una   baia   splendente;   vide   piccole   onde   dorate   che   si 
frangevano a pochi metri da lui su una sabbia di seta. Erano bambini quelli che 
correvano   laggiù   in   fondo?   No,   non   lo   erano,   sebbene   le   loro   movenze   lo 
facessero presagire. Questi però avevano troppe zampe. 

«Credo di sì.» rispose Prenom. 
«Cosa accadrà adesso?» chiese Levine. 
«Chiudete   il   tunnel,   muratelo.   Nessuno   lo   deve   trovare.   Io   sono   arrivato. 

Smettete di alimentare la macchina, tutto tornerà normale. Voi dimenticherete.» 
«Lasci che la segua. Non posso tornare lassù come se non tutto questo non sia 
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mai accaduto.» si ribellò inaspettatamente Robert. Era angosciato,  sul punto di 
singhiozzare.

«Non puoi.» spiegò Prenom. «Nessuno lo può.»
Si allontanò di  qualche  passo calpestando  la  sabbia.  Già dopo pochi  istanti 

cominciò a trasformarsi. Le sue gambe si arcuarono e la testa s’appiattì, i vestiti 
caddero e comparve un torso metallico che riverberava di fuoco. 

«Sono tornato a casa.» disse da una bocca ormai informe. 
Li salutò senza aggiungere altro. 
Levine fu lesto a chiudere la porta prima che Robert pensasse di seguirlo. 
«Casa nostra è lassù.» disse, facendosi forza, sapendo che una parte di sé era 

rimasta oltre quella porta. Pensò un’ultima volta a quel mare di cobalto e sospirò. 
Dall’indomani,   anche   in   rue   Leboc   il   carbone   sarebbe   ridiventato   merce   da 
vendere.
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Michele Fiorenza

La bestia dentro di me

Terzo classificato 2010

Ho scoperto il dinosauro che è in me. L’ho scoperto inconsapevolmente, dopo  
tre decenni di vita tranquilla e normale: dormiva in un angolo dimenticato della  
mia mente.

   Forse mio padre già sapeva del dinosauro. Infatti mi battezzò Leonardo.
   Sauro Leonardo, detto Dino, cioè Dino Sauro.
   Un destino? Un presagio? Una consapevolezza?
   Bestia  inconsapevole, vivevo una vita innocente, sognando un futuro radioso  

e una compagna meravigliosa.
     Così accadde che un giorno un fiore s’innamorò del dinosauro. Era una  

Violetta.
     L’angelo che è in me, in ognuno di noi, s’innamorò perdutamente di quei  

petali.
   Ma al tempo dei dinosauri c’erano tanti mostri, e anche oggi.
   Un branco di mostri rovinò e mandò al vento i petali.
   Fu allora che presi coscienza del dinosauro che è in me, che è in tutti noi: lui  

dormiva profondamente,  ma si  risvegliò al  pianto di  una Violetta,  assetato di  
giustizia. Con gelido raziocinio progettò la sua guerra, si mise alla caccia, cercò,  
trovò, riprogettò, colpì spietatamente una, due, tre volte e infine bevve il sangue 
della vendetta, ebbro di gioia.

*  *  *

     Oggi è venuto a trovarmi il mio amico Roberto. Uno di quelli col camice 
bianco mi ha prelevato dalla mia stanzetta e mi scorta guardingo. E’ giovane, ha 
paura di me, sa che cosa sono, ma ha un atteggiamento di rispetto: almeno questo 
l’ho guadagnato.

     Mi sono seduto nella  sala dei  colloqui,  con un sogghigno:  io non posso 
parlare, devo fingermi pazzo, persino l’avvocato ha approvato la mia scelta.

   Il sangue della vendetta mi ha tolto la parola, per molti anni a venire.
   ­ Ciao, Dino, come stai?
     Roberto prova a essere di buon umore, è l’unico amico che mi è rimasto. 

Eppure la mia sola colpa è di essermi fatto giustizia da me.
   ­ So che stai molto meglio, che le cure ti hanno fatto bene.
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   Poi mi guarda preoccupato, teme di avermi offeso parlando di cure di cui non 
ho bisogno. E’ tutta una finzione: “loro” dicono che sono impazzito dal dolore, io 
fingo di essere pazzo, gli amici stanno al gioco, per farmi rimanere qui soltanto 
tre o quattro anni.

     Altrimenti mi darebbero l’ergastolo: per avere avuto sete di giustizia, per 
essermi fatto giustizia da solo, per aver tentato di ridare ossigeno ai petali di una 
Violetta.

   ­ Devi aver pazienza e fare il bravo, così al più presto passerai a una struttura 
“aperta”. Anche l’avvocato Conte ne è convinto: sarebbe un bel passo avanti.

    Chino la testa in segno di assenso, ma vorrei dire: ”Una struttura aperta per 
un dinosauro? Non lo faranno mai, perché i dinosauri sono molto pericolosi.”

   Ne consegue un altro sogghigno e Roberto non capisce. Invece dice:
     ­ Sai, Dino, io ti capisco: “forse” anch’io avrei fatto lo stesso. C’è una sola 

cosa  che  non comprendo:  avevi  ucciso   il  primo,   il   secondo,   il   terzo,   facendo 
passare quelle morti per accidentali, e comunque avevi sempre un alibi. Eri in una 
botte di ferro. Perché col quarto tutta quella messa in scena?

   So che ci ascoltano, che ci registrano: mi porto la mano alla bocca, mi tocco 
il naso e pian piano gli faccio un fugace cenno di silenzio.

   Ricordo il quarto mostro impiccato, trovato penzoloni al balcone sulla piazza, 
alla vista di tutti. Era stato il primo a violarla. E io col tempo mi ero trasformato 
in una bestia, avevo dovuto degradarmi a quel punto per distruggere i mostri. Ma 
non solo.

    Il dinosauro che è nella parte più intima della mia mente, di tutti noi, aveva 
preteso  una  vendetta  completa,  comprensibile  a   tutti,  un monito,  una   terribile 
minaccia per tutti i mostri: il mondo intero aveva visto la fine che possono fare i 
mostri.

   “Una punizione esemplare da realizzare a qualunque costo.”

1

   Roberto mi guarda, nota il mio sguardo severo, non comprende, poi intuisce, 
quindi abbassa gli occhi e poi scuote lentamente la testa, aggiungendo:

     ­  Sai,  Violetta  sta  terminando quel corso di  crocerossina:  sabato verrà  a 
trovarti.

     Guarda l’orologio, cerca argomenti di cui parlare, per distrarmi, perché mi 
vuol bene.  Io non posso nemmeno commuovermi,  altrimenti  mi dichiareranno 
“emotivamente instabile”. Cercano tutte le scuse per tenermi segregato, o qui o in 
prigione.

   Dopo un ultimo minuto di stentata conversazione tra lui e me, in cui rispondo 
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a cenni, Roberto si alza, si avvicina e mi abbraccia. Quando mi lascia ha gli occhi 
arrossati. Prendo il blocchetto e la penna e scrivo: “Salutami Margherita”.

   Lui mi porge un pacco dicendo: 
   ­ E’ un dolce preparato da lei per te.
   Si allontana e prima di uscire si volta per un ultimo cenno di saluto.

*  *  *

    E’ sabato e un sole tiepido illumina un dolcissimo autunno. Mi chiamano e 
mi accompagnano nel parco. Violetta mi attende in un giaccone scuro. Sotto ha 
l’abito bianco di crocerossina.  Avevo sognato per lei un altro abito bianco:  lo 
merita ancora.

     Anche fuori ci spiano, a distanza: il procuratore si è appellato e mi vuole 
incastrare. Lui fa confusione tra vittime e carnefici, tra assassini e giustizieri, tra 
mostri e dinosauri.

   Violetta è bella, forse un po’ sfiorita, e ha un sorriso triste: è così da allora.
   La sospingo verso il boschetto, controllo che non ci sia nessuno intorno e le 

dico:
   ­ Come stai? Non ti affatichi troppo a studiare?
     Mi fa cenno di  no, mi osserva e versa qualche lacrima, poi si  scusa.  Le 

prendo una mano, ma la ritrae, come al solito, purtroppo.
   ­ Sai, sto facendo il bravo: un anno o due e uscirò. Potremo rifarci una vita ed 

essere felici.
   Lei piange.
   ­ Non devi piangere: i mostri non ci sono più. Un po’ di tempo e tutto potrà 

tornare come prima.
   Prendo un fazzoletto e le asciugo le lacrime. Lei si trattiene.
  ­ Non credo che potrò essere una buona moglie… Non sopporto più di essere 

toccata da un uomo.
     Una leggera brezza sfiora le foglie degli alberi e i nostri visi, poi corre via 

lontano.
   ­ Allora staremo insieme come fratello e sorella.
   Mi guarda con tenerezza, alza una mano, l’avvicina al mio viso, poi si ferma, 

quindi fa uno sforzo e mi fa una leggera carezza.
   ­ Ho pensato di donarmi a Dio, di espiare la colpa di quei malvagi.
     Mi si gela il sangue nelle vene: mi sento freddo come il dinosauro che è in 

me.
   ­ Tuu?!? Espiare “tu” la colpa? Sei impazzita?
   Sorvolo sul pensiero che il pazzo sarei io.
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   Mi guarda con gli occhi rossi:
   ­ Padre Clemente dice che in Mozambico hanno bisogno di suore.
      Sono   congelato:   è   l’unica   cosa   che   i   dinosauri   temono;   loro   correvano 

incontro al sole, quando si estinsero.
   ­ Allora mi farò prete e ti raggiungerò.
     Piange. Violetta piange convulsamente e non parla. E’ grave che non parli, 

perché lei non finge, non è una bestia.
     ­ C’è anche la tua colpa, da espiare… Suor Giacoma dice che, se non mi 

sento di fare la moglie, è meglio che mi doni a Dio.
   Doveva essere così, quando i dinosauri si estinsero: un freddo terribile che gli 

faceva congelare il sangue nelle vene.
     ­ Prima che tu possa terminare il noviziato, io uscirò e ne riparleremo con 

calma.
   Piange. Poi mi guarda, incerta.

2

      ­  Non t’illudere,  Dino:  il  Pubblico Ministero non ti   farà uscire prima di 
cinque o sei anni, e tenterà di farti condannare al carcere a vita.

   Con uno sforzo mi prende un braccio:
     ­ … ma io ti aspetterei anche trent’anni, anche tutta la vita, se sperassi di 

poterti fare felice. Quello che hai fatto è orribile, quasi… quasi… come… 
     Vuole dire “quasi come quello che hanno fatto i mostri” e io sono “quasi” 

sconvolto.
      ­  … però so che non sarei  una buona moglie,  e purtroppo non sono tua 

sorella. Altri mi chiameranno sorella, e io sarò felice di aiutare tanti bambini…
   A quel pensiero s’interrompe e piange. So che cosa pensa: in un meraviglioso 

tempo lontano avevamo parlato dei “nostri” bambini. Poi riprende:
   ­ … bambini, donne, vecchi e ammalati. Con le altre suore riscatterò i peccati 

del mondo. Non è forse questo il messaggio di Cristo?
    Mi chiedo dov’era Cristo quando lei era stata aggredita, poi mi rendo conto 

che   sto   bestemmiando   e   chiedo   perdono.   Quando   sbaglio,   sono   capace   di 
pentirmi.

   La vedo già lontana, la mia Violetta. Ma un giorno la raggiungerò, magari in 
incognito, sotto mentite spoglie, e le sarò vicino, come amico, come un servo.

     Io la comprendo. Nessuno comprende me, ma io comprendo lei. Però non 
posso fare a meno di piangere. Lei mi dice:

   ­ Ti scriverò, almeno una volta alla settimana, quando sarò lì. Intanto verrò a 
trovarti spesso; perdonami se avrò l’abito da novizia.
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     Piango come un bambino. Non sono una bestia, sono un uomo che soffre. 
Avevo soltanto sete di giustizia. E ne ho di nuovo.

   Adesso è lei ad asciugarmi le lacrime. Mi ricompongo come posso, e con uno 
sforzo estremo le dico una frase che le farà piacere:

   ­ Sia fatta la volontà di Dio.
     Mi saluta come sempre, con un bacio sulla guancia, ma forse sarà l’ultima 

volta.
     La vedo allontanarsi nel sole di mezzogiorno. Giunta al cancello mi saluta 

con la mano.
   Poverina, povera vittima.

*  *  *

   Il cielo stanotte è chiaro, pieno di stelle ben visibili da questa collina isolata.
   Il silenzio regna su una realtà indifferente alle emozioni umane. Mi alzo dal  

letto con passo felpato e guardo attraverso la finestra alta, chiusa da robuste 
sbarre.  Intravedo il  parco,  quello  dei  nostri   incontri,  e   il  cuore s’intenerisce,  
mentre il dinosauro dorme.

   E’ partita, non la vedrò più, per molto tempo, forse per sempre.
   Quell’abito da suora la mortificava: hanno distrutto la mia Violetta, i cattivi  

e i “buoni”.
   Siamo tutti dinosauri, lì, al centro del nostro cervello.
     Osservo   le   sbarre  della  mia   stanzetta:   sono   tutte   segate,   tranne  quella  

centrale, in alto, ancora collegata da un pezzetto di ferro che la sostiene. 
   E’ per stanotte. Ho i nomi e gli indirizzi: del P.M., del prete e della suora, la  

giustizia umana e quella Divina! Bestie, mostri… sotto mentite spoglie.
     Non ci  sarà  luna stanotte.   Io  salterò giù e  il  dinosauro che è  in me si  

sveglierà, comincerà a correre, col suo passo possente, pesante, facendo tremare  
la   terra,   vibrando   in  ogni   muscolo,   tonnellate  di   ossa   e   di   carne,  affamato,  
assetato.

   Di giustizia.

35



36



Luigi Brasili

La carrozza d'oro

Finalista 2010

Le panchine lungo la veduta panoramica e quelle intorno alle fontane erano 
gremite di gente, come tutto il resto della piazza. Sergio Baldini e il suo amico 
Marco Salvi, maresciallo in pensione, erano appena usciti dalla libreria, ciascuno 
con un libro sotto braccio.

“Bella presentazione ma queste storie di fantasmi non mi hanno mai convinto 
molto” commentò Salvi.

Sergio sorrise, alzando le spalle, lui invece adorava i racconti di fantasia.
“E perché l’hai comprato?”
“Per dare una mano a quel ragazzo... Senti, io me ne vado a casa, e tu?” rispose 

l'amico.
Sergio si soffermò a guardare il viavai di gente intorno a loro. Il sole stava per 

tramontare, e si era alzata una leggera brezza, a regalare quel minimo di frescura 
tanto agognata dopo l'afa patita durante la presentazione.

“Io mi cerco un cantuccio vicino alle fontane e do un'occhiata al libro, è presto 
per cenare'” disse il postino.

“Va bene,  allora ci  vediamo...”  concluse  il  maresciallo,  avviandosi  verso  la 
Rocca.

Sergio lo guardò allontanarsi poi raggiunse la fontana centrale e si sistemò su 
un tratto asciutto del bianco travertino che correva intorno all'acqua.

Aprì il libro e iniziò a leggere il primo racconto della raccolta.

Dal profondo

“Scappa, non fermarti… Continua a correre, non guardare indietro… Manca  
poco ormai… La luce è vicina, dopo tanto tempo… Finalmente libero, lontano 
dal profondo…”   

“Ciao nonno, come stai oggi?”
Era una bella giornata di fine giugno e Luigi Magagni era immerso nel suo 

passatempo preferito: curare le rose del giardino di casa, nel cuore tranquillo del 
colle  affacciato  sulla pianura sottostante.  All'orizzonte,  stranamente  limpido in 
quel periodo dell'anno, si stagliavano gli edifici più alti della capitale.

“E come vuoi che vada?” rispose all’unisono con il rumore di arbusti spezzati 
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prodotto dalle sue vecchie ossa, “Un giorno bene, un altro un po’ meno, oggi direi 
che è uno di quelli buoni” concluse sorridendo e allargò le braccia per accogliere 
il nipote, suo omonimo.

“Vieni, sediamoci sotto il gazebo, c’è una caraffa di the freddo appena uscita 
dal frigorifero” disse al ragazzo.

Restarono   in   silenzio   a   sorseggiare   la   bevanda,   immersi   nella   calma   del 
giardino, assaporando il profumo sprigionato dai fiori colorati.

“Allora, come vanno le cose all’università? Hai dato altri esami ultimamente?” 
chiese l’anziano uomo, spezzando così quel momento di quiete.

“La settimana scorsa ho superato a pieni voti l’esame di storia dell’arte, disse 
Ginetto – questo era il  nomignolo con cui veniva chiamato in famiglia fin da 
quando era bambino – senza nascondere la propria soddisfazione.

“Complimenti!” esclamò il nonno, “bisogna festeggiare, tieni, prendine uno” 
disse, porgendogli un toscano.

“E adesso quanti   te ne mancano di  esami?” chiese il  vecchio soffiando una 
nuvola di fumo.

“Ne  mancano  due,  ma non ho   intenzione  di   riprendere  a  studiare  prima di 
settembre,  quest’anno è stato molto stressante e ho deciso di prendere qualche 
mese di riposo” rispose Ginetto, tirando a sua volta una boccata del sigaro.

“Giustissimo ragazzo mio, e cosa pensi di fare per l’estate?”
“Beh, con Alfredo e altri due amici stiamo organizzando un viaggio di alcune 

settimane in giro per l’Europa, però prima vorremo fare una cosetta…” rispose il 
nipote, lasciando che le sue parole sfumassero per incuriosire il nonno.

Il  vecchio  aggrottò   la   fronte  e  si  avvicinò  appoggiandosi  al   tavolino:  “Una 
cosetta, eh? E magari si tratta di una cosa che ha a che fare con una certa carrozza 
d’oro, vero?”

Il  nipote alzò le mani,  quasi  in gesto di difesa dallo sguardo penetrante del 
vecchio, poi disse: “Lo sai, quella storia mi ha affascinato fin dalla prima volta 
che me la  raccontasti  quando ero piccolo;  e poi non è solo curiosità,  si   tratta 
anche di difendere il tuo onore”.

“Il mio onore? E da cosa?”
“Beh…   alcuni   miei   amici   hanno   insinuato   che   si   tratta   di   una   leggenda 

metropolitana e che tu ti sei inventato tutto…”
“E cosa ti importa? Lasciali cuocere nel loro brodo, a me basta che tu ci credi. 

Cosa vuoi che mi freghi di quello che pensano dei ragazzini viziati e ben vestiti? 
L’importante è che tu stia alla larga da quel posto, te l’ho detto: è pe­ri­co­lo­so!”

“Sarà anche pericoloso, ma tu sei ancora qui, vivo e vegeto.”
“Certo, io sono qui, ma i miei amici non ci sono più, lo capisci questo?” rispose 

il vecchio, alterandosi.
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“Scusa   nonno”  continuò   il   nipote   “non   ti   arrabbiare,   ma   tu   sai   che   a   Tor 
Vergata ho potuto verificare gli archivi dei giornali dell’epoca e su quella storia ci 
sono soltanto pochi riferimenti a dei ragazzi scomparsi in una zona di campagna 
intorno alla villa dell'imperatore e alle ricerche infruttuose da parte della polizia. 
Non ci sono i nomi di quei ragazzi, tanto meno il tuo”.

Il vecchio si alzò senza aggiungere altro e cominciò a gironzolare pensieroso 
tra le aiuole fiorite tornando con la mente ai ricordi nascosti nelle pieghe della sua 
memoria…

“E tu da dove sbuchi? Sei venuto a rubare, vero? Non ti muovere o sparo.”
“Mi aiuti signore… i miei amici sono rimasti dentro, quella cosa li ha presi…”
“Ma cosa   stai   dicendo?  Di  che  parli?  Adesso   fai   il   bravo  e  andiamo  dai 

carabinieri così queste sciocchezze le racconti a loro…”

Luigi   Magagni   era   originario   di   Trieste   e   prima   di   stabilirsi,   non   ancora 
trentenne,   a   Roma,   aveva   trascorso   gli   anni   dell’adolescenza   lontano   dalla 
famiglia, imbarcato su un mercantile. Dopo lunghi anni passati in mare, prima e 
durante la guerra, fu in seguito a un ricovero in ospedale, a Napoli, che decise di 
abbandonare la vita del marinaio.

Era sopravvissuto a un’epidemia di tifo nero che aveva decimato l’equipaggio e 
si trovava in ospedale per la riabilitazione, con due amici che come lui se l’erano 
cavata.

Nell’ospedale conobbero un vecchio centenario, ex­marinaio a sua volta, che 
nonostante   l’età   era   ancora   molto   sveglio   e,   soprattutto,   aveva   molte   storie 
avventurose da raccontare.

Una di queste storie affascinò più delle altre i tre giovani marinai; riguardava 
una misteriosa carrozza d’oro massiccio che si trovava sepolta sotto il suolo di 
Tiburnia,   nei   pressi   della   zona   in   cui   sorgevano   le   vestigia   dell'antica   villa 
imperiale.   “Io   ci   sono   stato   ragazzi,   l’ho   vista   con   questi   occhi;   purtroppo 
all’epoca ero da solo e dopo nessuno ha voluto credermi, ma vi giuro che quel 
luogo esiste” aveva affermato il vecchio, con una tale convinzione che il giovane 
Magagni e gli altri due marinai decisero che valeva la pena di fare un salto da 
quelle parti, visto che comunque dovevano andare a Roma per cercare lavoro.

Il  giorno prima della partenza avevano portato via i  pochi oggetti  personali 
dalla nave ed erano passati in ospedale per salutare il vecchio, ma scoprirono che 
era morto poche ore prima, durante la notte. Una infermiera raccontò che prima di 
spirare, l’uomo, in preda al delirio, aveva pronunciato delle frasi sconnesse; lei 
aveva percepito solo alcune parole che aveva trascritto dietro un foglio sul quale 
il vecchio aveva redatto il giorno prima un disegno strano.
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Luigi prese il foglio e capì che il disegno era in realtà una mappa del luogo 
descritto   nel   racconto.   Le   parole,   invece   erano   senza   alcun   senso   apparente: 
‘attesa’; ’rigenerazione’, ‘buio’, ‘dal profondo’.

“Dunque vorresti farci credere che non eri nella villa per rubare reperti.”
“Lo giuro maresciallo, sono arrivato attraverso il sottosuolo, partendo da una  

grotta che si trova vicino alla Porta del Colle!”
“E i tuoi amici sarebbero rimasti là sotto, uccisi da qualcuno.”
“Non qualcuno, non era un uomo, era qualcos’altro!”

Circa sei  mesi  dopo,  i   tre  amici  avevano trovato lavoro presso una cava di 
travertino e si erano stabiliti in una casa in affitto nel centro storico di Tiburnia, 
non molto distante dalla zona in cui si trovava la grotta.

L’accesso era in un terreno abbandonato, a un chilometro circa dalla Porta.
Luigi,   cresciuto   in   una   zona   ricca   di   cunicoli   e   grotte,   aveva   una   certa 

esperienza   in   materia   di   esplorazioni.   In   virtù   di   quell’esperienza   si   occupò 
dell’attrezzatura necessaria. Oltre a torce elettriche, corde e caschi di protezione, 
prese anche dei badili e alcuni candelotti di dinamite.

Alcune settimane dopo aver completato la raccolta del materiale, cominciarono 
a fare dei sopralluoghi nella grotta di accesso, percorrendo ogni volta un tratto 
maggiore nel cunicolo che si addentrava tortuoso nelle profondità del sottosuolo.

Nel corso di due mesi, sempre col favore del buio, effettuarono una decina di 
esplorazioni, fino ad avanzare per almeno due chilometri, ma non incontrarono 
altro che grossi topi e pipistrelli, oltre all’onnipresente fango: ce n’era una tale 
quantità da far pensare a un’immensa palude sotterranea. Per loro fortuna il fango 
non   raggiungeva   mai   profondità   superiori   a     pochi   centimetri,   comunque 
sufficienti a rendere molto ostico e faticoso il loro avanzare.

Nonostante   la   fatica   e  gli   ostacoli,   non  persero  mai   l’entusiasmo e   la   loro 
perseveranza fu premiata nel corso dell’undicesimo tentativo: dopo oltre due ore 
di cammino, sbucarono in una grotta molto più ampia dei cunicoli  percorsi   in 
precedenza.  L’antro era  talmente esteso che la  luce delle   torce non riusciva a 
illuminare le pareti opposte né il soffitto.

Quando giunsero sul lato opposto della caverna, trovarono uno stretto cunicolo, 
profondo una cinquantina di metri, in fondo al quale la roccia si apriva in una 
cavità   apparentemente  grande  quanto  quella   che   si   erano  appena   lasciati   alle 
spalle.

Stavolta, però, non c’era traccia di fango e quando il cono di luce delle torce 
attraversò il buio, un inequivocabile riflesso dorato scintillò per alcuni istanti.

Con un cenno d’intesa i  tre  amici  attraversarono di  corsa la  distanza  che li 
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separava dall’oggetto e in breve si trovarono al cospetto di quello che avevano 
cercato così a lungo.

Dunque il vecchio marinaio aveva detto la verità:  la carrozza d’oro esisteva 
veramente  e   si   ergeva  davanti   a   loro   in   tutto   il   suo splendore;   la   forma  e   le 
dimensioni erano tali da somigliare molto a una biga, di quelle usate nelle gare e 
in guerra dagli antichi romani. Dopo l’entusiasmo iniziale i tre giovani si resero 
conto   che   sarebbe   stato   impossibile   trafugare  quel   tesoro,   allora   iniziarono   a 
girare intorno alla carrozza per verificare l’esistenza di eventuali oggetti preziosi 
più piccoli e più facili da portare via. Delusi, provarono a colpire il metallo con il 
badile, ma ottennero soltanto la rottura dell’attrezzo. Luigi considerò la possibilità 
di usare la dinamite ma scartò subito l’idea: oltre a non essere sicuro di ottenere lo 
scopo   temeva   di   provocare   un   crollo   che   li   avrebbe   seppelliti   insieme   alla 
carrozza. Cominciò allora a perlustrare la zona circostante sempre alla ricerca di 
qualche altro oggetto prezioso, mentre i suoi due amici salirono sulla biga e si 
sedettero sconsolati  a  fumare una sigaretta.  A una decina di  metri  di  distanza 
Luigi inciampò su qualcosa di ingombrante. Quando puntò la torcia per capire la 
natura  dell’ostacolo,   l’orrore   che   lo  afferrò   fu   inferiore   soltanto  a  quello   che 
avrebbe   provato   poco   dopo:   dal   pavimento   lo   sguardo   vuoto   che   lo   fissava 
apparteneva inequivocabilmente a un cadavere mummificato; i  vestiti  indossati 
dal morto erano laceri ma l’oggetto che giaceva a pochi centimetri dalla testa era 
ancora   in   buono   stato   e  Luigi   non   ebbe   alcun  dubbio   che   si   trattasse   di   un 
cappello da marinaio.

Colto   da   una   terribile   intuizione   si   girò   per   avvisare   i   suoi   amici,   ma   fu 
anticipato dalle loro urla e la voce gli restò in gola alla vista della carrozza, che in 
pochi istanti si deformò trasformandosi prima in una gabbia, e poi in un blocco 
squadrato   senza   alcuna   apertura,   una   vera   e   propria   tomba   d’oro.   Tentò 
inutilmente di aiutare i suoi amici colpendo con tutta la forza il cubo dorato con 
ciò che restava del badile, poi si arrese e iniziò a piangere come un bambino.

Quando la sua mente realizzò che ormai i suoi amici erano spacciati, Luigi si 
alzò e cominciò a correre verso la parete della grotta più vicina, incurante delle 
mummie che incrociavano lo sguardo con la luce della sua torcia.

Arrivato alla parete,  si spostò lungo di  essa alla ricerca del cunicolo che lo 
avrebbe portato lontano da quell'orrore.

La   ricerca   sembrò   durare   all'infinito   ma   finalmente   vide   quello   che   gli 
sembrava l'ingresso attraverso il quale era penetrato insieme ai suoi amici solo 
poco tempo prima. Ma quando si abbassò per entrare nel cunicolo scoprì che una 
barriera   invisibile  gli   impediva   il  passaggio.  Allora   riprese  a  cercare  ma ogni 
volta che credeva di essere sul punto di avercela fatta scopriva che anche quel 
passaggio era invalicabile.
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Alla   fine,   stremato,   tornò   al   centro   della   grotta,   si   accoccolò   accanto   al 
sarcofago dorato e attese il suo turno.

Poco   dopo,   la   stanchezza   e   la   rassegnazione   presero   il   sopravvento   e   si 
addormentò.

“Allora facci vedere anche a noi, mostraci questa grotta”
“No! Vi  prego,   tutto  quello che  volete,  ma non questo.  Non ci  riesco,  non 

voglio tornare laggiù, non ce la faccio!”

A un mese da quella visita in giardino, Luigi Magagni jr.  incontrò ancora il 
nonno ma stavolta non ci furono discussioni: il vecchio giaceva con le braccia 
incrociate, disteso in una bara. Le mani erano appoggiate su un vecchio cappello 
blu con la  tesa bianca,   il  berretto  da marinaio che dai   tempi della  guerra non 
aveva mai abbandonato.

Dopo la sepoltura, una zia abbracciò il ragazzo, poi singhiozzando gli porse 
una   busta   bianca   che   riportava   due   parole   scritte   a   penna   con   la   calligrafia 
familiare del defunto: Per Ginetto.

Nonostante la curiosità, il ragazzo attese di rimanere solo per aprire la busta. 
Come aveva immaginato, si trattava di una lettera di saluto, una manifestazione 
d'affetto. Ma c'era anche dell'altro.

Il suo cuore sussultò in un misto di tristezza ed euforia.
Dieci minuti più tardi, il telefono di Alfredo squillò: “Luigi, che c’è?”
“Grosse notizie, ho la mappa!”

Due   settimane   dopo   la   sepoltura   del   nonno,   il   giovane,   con   i   suoi   amici 
Alfredo,  Massimiliano e Silvio si   trovavano sotto la  superficie,  all’interno del 
lungo cunicolo che li avrebbe condotti al tesoro nascosto.

Avevano   scelto   di   comune  accordo   di   dormire   e   mangiare   sottoterra,   e  di 
tornare in superficie solo se entro quattro giorni non avessero scoperto nulla.

Erano entrati  nella grotta di accesso da quasi  quarantotto ore,  procedendo a 
tappe: mezz’ora di riposo ogni due ore di cammino. Per dormire, si alternarono 
facendo la guardia per un’ora a testa, ottenendo alcuno ore di sonno per ognuno.

"Va bene, per adesso portatelo in ospedale, quando si sarà calmato vedremo  
di organizzare la ricerca."

"Maresciallo Arcangeli, lei pensa che sia vero quello che ha raccontato?"
“Neanche per sogno, ma voglio controllare di persona questa grotta…”

Quando Luigi Magagni si svegliò si accorse di non essere solo: in piedi accanto 
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a lui vide un uomo dall'aspetto familiare.
Il vecchio marinaio stava sorridendo...
"No, non è possibile...tu…tu sei morto!"
"Morto? Beh sì, l'uomo che tu hai conosciuto in ospedale è sicuramente morto, 

da molto tempo."
"Chi...? Cosa sei?"
"Chi sono...? Diciamo che sono quello che gli uomini hanno sempre temuto... e 

cercato. Sono stato chiamato in molti modi, demone, incubo, perdizione... o più 
semplicemente il male. Dimoro in questa grotta da millenni e io stesso non sono 
in grado di ricordare quando è iniziato tutto. In passato la gente veniva qui per 
adorarmi,  per  donarmi sacrifici  di  animali  e di  persone,  oppure per  chiedermi 
consiglio o soltanto per trovare l'oblio. Ma poi nel tempo il mio nome, il mio 
ricordo,   la   mia   essenza   vennero   dimenticati   e   io   restai   solo   per   lunghissimo 
tempo. Allora cominciai  a desiderare di  morire,  a  tentare di annullarmi ma fu 
inutile: io non posso morire...  perché non sono mai stato vivo. Provai anche a 
scappare ma non potevo, perché questa grotta è la mia prigione, il mio limite, la 
mia sostanza. Poi, però, un giorno di centinaia di anni fa, giunsero qui altri umani 
e per puro caso scoprii che potevo entrare in simbiosi con loro. Allora li uccisi, 
risparmiando solo quello che emanava più energia vitale e mi impossessai del suo 
corpo e della sua mente. Una sensazione che non avevo mai provato: io in lui e lui 
in me.

Ma soprattutto scoprii che attraverso di lui io potevo possedere quella vita che 
non ricordavo di  avere mai vissuto.  E lasciai  finalmente questo luogo. Vidi   il 
mondo esterno attraverso i suoi occhi. Provai i piaceri della carne attraverso il suo 
corpo. Uccisi altri esseri umani con le sue stesse mani.

Ma un giorno la linfa vitale del mio ospite si prosciugò e io fui trascinato come 
in un vortice,  di  nuovo in questa prigione. Passarono altri cento e cento anni, 
durante i quali mi accompagnò solo la disperazione per quello che avevo trovato, 
e perso, troppo in fretta.  Giurai che non sarebbe più accaduto,  avrei  trovato il 
modo per far vivere più a lungo il mio prossimo ospite e per preparare il terreno 
al nuovo prescelto. E adesso tu sei qui, ragazzo. Adesso noi saremo una cosa sola. 
E io tornerò alla luce. Lontano da qui, lontano dal profondo."

"Maresciallo, venite, vedo un riflesso!"
"Sì, eccola! Non ha mentito, esiste davvero.”
"Ma cosa c’è qui sotto? Oddio, è pieno di cadaveri…”

Alfredo   fu   il   primo   ad   arrivare   alla   carrozza:   “E’   stupenda   Gine'”   disse 
voltandosi  verso  l’amico,  “proprio  come  te   l’aveva  descritta   tuo nonno… Ma 
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cos’hai, perché non rispondi?”
Luigi era rimasto impietrito a guardare gli artigli gialli scaturiti dalla carrozza, 

che avevano spezzato con uno scatto legnoso il collo di Massimiliano e Silvio.
Alfredo si girò appena in tempo per inorridire a sua volta prima di arrivare al 

termine della sua breve vita nell’abbraccio soprannaturale del metallo dorato.

“Ciao figliolo.”
La voce che ruppe il silenzio di morte che avvolgeva la caverna, non sorprese il 

giovane Luigi: “Nonno, dunque eri tu…”
“Non avrei mai dovuto raccontarti di questo luogo, ma non ho saputo resistere, 

è la mia natura.”
“E adesso…? Mi ucciderai come gli altri?”
“Mi dispiace ragazzo mio. E’ assurdo, ma in tante esistenze vissute usurpando 

le vite delle mie vittime è la prima volta che provo tristezza.  Ma forse c'è un 
modo per risparmiarti, forse c'è un'alternativa… Vattene, adesso, prima che la mia 
vera natura prenda il sopravvento, scappa!”

Luigi si scosse dal terrore che lo teneva paralizzato e corse con tutto il fiato che 
aveva in corpo senza mai voltarsi.

“Attenzione, cos’è quel rumore? Non è possibile, nooo…”

Due   mesi   dopo   la   fuga   da  quell’incubo   Luigi   jr.   si   recò   alla   caserma  dei 
carabinieri.

Si era rimesso dallo stato confusionale in cui lo avevano trovato e poco per 
volta aveva ripreso la vita di sempre; o quasi, senza i suoi amici non sarebbe più 
stata la stessa.

Dalla   sala   d’aspetto   davanti   all’ufficio   del   maresciallo   Arcangeli,   poteva 
osservare   i   ruderi   dell'anfiteatro;   un   ammasso   di   terra   e   pietra   che   gli   fece 
riaffiorare  con  violenza   il  doloroso  ricordo  della  grotta   in  cui   si   erano  spenti 
Alfredo e gli altri.

I corpi non erano stati ritrovati, sarebbero rimasti in quella tomba gigantesca in 
compagnia delle decine di altri cadaveri che ne costellavano il pavimento, e di 
quelli   che   sarebbero   venuti   in   seguito.   Anche   i   militari   erano   scomparsi   nel 
sottosuolo, tranne uno...

“Venga signor Magagni, il maresciallo la sta aspettando” disse un militare.
“Allora, come va ragazzo? Ti trovo abbastanza bene.”
“Sto cercando di farmene una ragione, ma è dura… E lei invece, che mi dice 

maresciallo…, o preferisce che la chiami nonno?”
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“Scappa, non fermarti… Continua a correre, non guardare indietro… Manca  
poco ormai… La luce è vicina, dopo tanto tempo… Finalmente libero, lontano 
dal profondo…”

Il postino chiuse il libro, pensieroso. Il cielo si stava scurendo, i lampioni della 
piazza erano già accesi, gran parte della gente si era avviata verso casa.

Sergio attraversò la piazza e iniziò a salire in direzione della Rocca. Arrivato 
all'altezza   dell'anfiteatro,   vide   l'autore   del   libro   entrare   in   macchina.   Si 
scambiarono   un   saluto   veloce,   sotto   lo   sguardo   interessato   di   un   carabiniere 
affacciato alla finestra del palazzo di fronte.

Il militare sorrise. Sergio gli rivolse un cenno di saluto e proseguì, perdendosi 
tra le ombre dei vicoli di Tiburnia.
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Polissena Cerolini

L'illusione dei vinti

Finalista 2010

­Le fredde valli di Ior, sono da sempre dimora, delle nebbie perenni.
Difficilmente il sole riesce a filtrare attraverso la fitta coltre biancastra, e la sua 

luce tenue, si avverte soltanto nelle ore centrali del giorno.
Ovvio che i Ravi abbiano eletto queste terre a loro dimora; i loro occhi non 

sono adatti alla luce diurna e la loro pelle diafana, poco resisterebbe ai forti raggi 
del mezzodì.

In verità non si e mai sentito, nei due secoli di dominio dei Ravi, che ne sia 
perito  qualcuno per   la  prolungata  esposizione  al  sole,  ma certo  è  che   i   raggi 
dell’astro dorato li indeboliscono incredibilmente.

Non solo perdono la loro forza prodigiosa e la loro pelle si riempie di ulcere, 
ma anche la loro agilità risulta compromessa.

Quindi per i  due secoli, in cui la stirpe dei Ravi dominò il nostro mondo, con 
scorribande e saccheggi notturni, noi umani portavamo le nostre offensive durante 
il   giorno,   quando   i   mostri   trovavano   rifugio   tra   le   ampie   spire   delle   nebbie 
perenni.

Non so se esiste un motivo per il quale proprio io, sia l’indegno narratore di 
questa storia, ne se c’è un motivo per il quale Avoc, il mio predecessore, scelse 
me per tramandarla, certo è che questo è il mio compito e dovrò mio malgrado 
eseguirlo.

Nei tempi che non si possono rammentare, prima della terza glaciazione, prima 
ancora   che   il   lago   di   fuoco   esplodesse   nella   sua   magnificenza,   ingoiando   le 
foreste,  prima quindi,   che   i  Ravi   fossero  rigurgitati  dal  ventre  della   terra,  gli 
uomini vivevano liberi, in case di pietra e fango, coltivavano i campi e cacciavano 
il cervo.­

Il vecchio, prese un frutto dalla cesta alla sua destra e lo addentò.
­Poi vennero i Ravi, che si nutrono delle nostre carni, come noi ci nutriamo di 

selvaggina e di frutta, e cominciò l’era oscura.
La notte nessuno era al sicuro, le orde barbare assaltavano i villaggi.
Non importava quanti fossero gli uomini a difenderli, la crudeltà dei Ravi era 

più forte di ogni armatura.
Donne, bambini, vecchi, nessuno veniva risparmiato, perché non erano le terre 

o le ricchezze che li muovevano alla guerra, erano i nostri corpi, il loro bottino.­
Tutto   il   gruppetto   di   ragazzini   seduti   in   cerchio   fece   un   lieve   sobbalzo 
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all’indietro,  mentre   il  vecchio  narratore  digrignava  e   i  denti,   imitando   i  Ravi 
intenti a lacerare la carne umana.

Le   balie   con   i   bambini   attaccati   al   seno   in   fondo   alla   capanna   circolare, 
sorrisero appena,  ricordando il proprio stupore e la propria paura quando anni 
prima avevano ascoltato quella stessa storia per la prima volta.

Una delle ragazze giovani, Aika, si avvicinò al vecchio.
Aveva lunghi capelli scuri, che teneva raccolti con un laccio di cuoio dietro la 

nuca, i lineamenti gentili e la pelle scura, tipica di quelle genti.
Gli   porse   del   vino,   in   un   bicchiere   di   terracotta   dipinto   di   rosso,   poi 

congedandosi con grazia uscì dalla capanna.
Il fuoco crepitava lento, gettando ombre sinistre alle spalle del narratore, che 

iniziava la parte più truce del racconto, la lunga guerra dei cento anni, che aveva 
decimato gli umani, ma li aveva comunque, alla fine, visti vincitori.

Aika pensò che poteva saltare quella parte truculenta che aveva già ascoltato 
decine di volte, e si diresse verso il campo di nord ovest.

Era una serata calda, la grande muraglia che li separava dai Ravi, si estendeva a 
perdita d’occhio lungo tutto il fianco della collina.

Ne costeggiò un lungo tratto,  fino ad arrivare alla grande capanna del  capo 
villaggio.

Le torce la illuminavano completamente, era circolare, come le altre ma molto 
più grande, costruita in legno e fango, ed interamente ricoperta da pelli, dal buco 
sul  soffitto  usciva del   fumo leggero,  che andava confondendosi  con  le nebbie 
delle terre al confine.

Si avvicinò furtiva e appoggiò il viso sulle pesanti sbarre che la circondavano.
Il  vecchio  aveva  sempre  affermato  che  non   tutte   le  giovani   sono  degne di 

entrarvi, quando sarebbe toccato a lei, il prossimo mese, avrebbe dovuto fare quel 
che tutti si aspettavano, quello che tutte le altre ragazze della sua età avevano 
fatto.

Avrebbe dovuto recarsi davanti al cancello grande, alle prime luci della luna, 
avrebbe dovuto spogliarsi ed offrirsi al capo villaggio, il grande Urnak, e sperare 
nell’apertura delle sbarre.

L’unico compito delle donne è generare figli, uno ogni due anni, coloro che 
non assolvevano all’unico compito cui erano destinate, venivano abbandonate al 
di là della grande muraglia, e finivano in pasto ai pochi Ravi rimasti.

Intanto   da   dentro   la   capanna   provenivano   sommessi,   i   grugniti   di   piacere 
dell’uomo cui era destinata.

Cercò di guardare meglio e intravide la sagoma di Casma, una delle poche, che 
aveva provato a rifiutarsi ad Urnak.

Era capitato a volte che delle ragazze scioccamente romantiche, o innamorate, 
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avevano osato rifiutare di generare figli col capo villaggio.
Ed ogni volta che questo si verificava, accadeva sempre la stessa cosa, Aika era 

presente quando fu Casma a rifiutarsi, era talmente innamorata del giovane Ragu 
che non sarebbe mai riuscita a concedersi ad un altro, e decise di non entrare nella 
capanna, quando il grande cancello le si aprì davanti.

In pochi minuti due Ravi piombarono nel villaggio.
Il potere di Urnak era evidentemente così grande, che bastava il suo pensiero 

per farli giungere.
I  mostri, alti due volte un uomo adulto presero Casma, con le loro lunghe dita 

artigliate,   tutto il  villaggio fece largo per lasciarli  passare,  nessuno, comunque 
avrebbe potuto contrastarli, un popolo di donne e ragazzi non avrebbe nemmeno 
potuto avvicinarsi ai due giganti, dalle lunghe zanne. Tranne probabilmente, lo 
stesso Urnak, che sembrava comandarli.

Presero Casma che era all’epoca poco più di una ragazza e la portarono alla 
capanna del capo villaggio, le loro dita non sono state create per abbracciare, le 
lacerarono  la  pelle  delle  braccia  e  della  schiena  solo  toccandola,  e   la   tennero 
immobile davanti a tutto il villaggio, mentre lui la fecondava.

Subito dopo, come erano entrati, i Ravi uscirono.
Ebbe un brivido ripensando alle urla della ragazza e si accovacciò per superare, 

non vista, le feritoie della capanna.
Al   limite   delle   terre   del   villaggio,   proprio   sotto   la   recinzione   grande, 

l’aspettava come tutte le sere, Zatzu.
Era un giovane alto, i capelli lunghi, come era in uso nel villaggio, intrecciati 

insieme a strisce di cuoio, scendevano lungo le spalle muscolose.
I   lineamenti  erano spigolosi,  ma i  grandi occhi nocciola gli   ingentilivano  il 

viso, evidenziando ancora di più gli zigomi alti.
Erano stati bambini insieme, li aveva allattati la stessa balia, insieme avevano 

ascoltato i racconti delle guerre, ed insieme erano cresciuti.
Nessuno  aveva  mai   fatto  una  cosa   tanto  proibita   e  nessuno mai,   a   ricordo 

d’uomo era sopravvissuto per raccontarlo.
­Aika, sei arrivata.
Ti ho aspettata tanto.­
La strinse forte al suo petto, poi prese a baciarle il viso, le labbra il collo.
­Aspetta, Zatzu, aspetta… credo di aver sentito un rumore.­
Il   ragazzo   moro,   la   strinse   ancora   più   forte   allora,   e   la   fece   abbassare, 

cingendole le spalle, come se così potesse in qualche modo proteggerla.
Respiravano forte, anche se non avrebbero voluto, lei si scostò appena i lunghi 

capelli neri dagli occhi e fece per parlare, ma lui la zittì con un gesto.
Dalla recinzione nord, dove si trovavano non potevano vedere il villaggio che 
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era coperto da un fitto boschetto, ma solo i fumi dei fuochi.
La capanna del  capo villaggio invece era bene in vista e si  ergeva a poche 

centinaia di metri da loro avvolta dalla luce delle torce perenni.
Nessuno li aveva mai scoperti, perché nessuno arrivava mai al confine con il 

villaggio del nord, la gente che ci vive era ostile, per questo nei tempi antichi fu 
necessario erigere la grande recinzione, anche se ne Zatzu, ne Aika avevano mai 
visto nessuno. 

Anche del villaggio a nord, scorgevano soltanto i fumi dietro ad un boschetto 
di pini.

­Chi c’è?­
Chiese una voce femminile, a cui non risposero, ma si schiacciarono ancora più 

contro la recinzione sperando che le nubi non scoprissero la luna.
­Chi c’è?­
Il lungo richiamo del corno risuonò nel momento migliore.
Tutti dovevano dirigersi velocemente alla grande muraglia, e questo distrasse 

chi stava per scoprirli.
Zatzu prese il bel viso di Aika tra le mani e la baciò teneramente, poi la guardò 

fisso con i suoi enormi occhi da diciottenne.
­Dobbiamo   trovare   un   altro   posto,   questo   non   è   più   sicuro,   ora   vai   alla 

muraglia, io faccio il giro del villaggio e la raggiungo dall’altra parte, per non 
destare sospetti.­

Il grande corno suonava due volte al giorno, e tutti gli abitanti, tranne il capo 
villaggio, si recavano alla grande muraglia, dove avrebbero trovato le offerte di 
cibo e acqua che i Ravi da secoli ormai lasciavano loro.

­Vedete?­
Tuonò il vecchio narratore, rivolto sia ai bambini sia alle giovani donne vicino 

a lui.
­E’   questo   che   è   accaduto   alla   fine,   non   solo   li   abbiamo   sconfitti,   ma   li 

abbiamo piegati, soggiogati!
Ogni giorno da quando ho memoria, i Ravi sono costretti da un antico patto a 

portarci cibo e acqua fresca, di modo che noi possiamo dedicarci solo alla cura 
dei piccoli, e all’intelletto.

Non solo, spesso i doni sono pelli di animali, vino buono anfore e quant’altro ci 
serva.

Ecco cosa sono diventati i potenti mostri vespertini, sono i nostri servi!­
Così dicendo si avvicinò alle balie con i bambini più piccoli.
­Andate   alle   capanne   ora,   mangiate   e   riposate,   domani   è   il   grande   giorno 

dell’iniziazione degli uomini, e forse avremo un nuovo capo villaggio.­
Aika   raccolse   il   cesto  carico  di   frutta  e  pane,  e  guardò  di   sottecchi  Zaztu, 
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scoprendo che lui stava facendo lo stesso, “dopo” sussurrò.
Era ormai notte fonda quando Aika raggiunse Zatzu, al confine nord.
­Ho dovuto aspettare che tutte le altre si addormentassero, e con l’iniziazione di 

domani, sono state a parlottare e a pronosticare su chi sarebbe divenuto il nuovo 
capo.­

Zatzu pulì un frutto rosso, con un lembo della casacca di pelle chiara e glielo 
porse.

­Tu che hai detto?­
­Che saresti stato tu.­
Si   baciarono   a   lungo,   e   a   lungo   si   coccolarono   accarezzati   dalla   brezza, 

parlando   di   quello   che   avrebbero   voluto   fare,   sognando   di   saltare   la   grande 
muraglia di buon mattino e di superare le terre di Ravi, per fuggire dove nessuno 
era mai stato.

Un grido li svegliò.
­Che cosa avete fatto?!
Sacrileghi, che cosa avete fatto!!­
Le tre balie con tutti i bambini al seguito non smettevano di gridare, mentre 

Aika, cercava di capire se si fosse davvero svegliata o stesse ancora sognando.
Tutto il villaggio li raggiunse in pochi istanti.
Zatzu  si  alzò velocemente  facendo scudo di  se alla  sua amata,  spingendola 

verso la recinzione.
Il vecchio narratore, si avvicinò piano, mentre le balie, le donne e i ragazzini 

gli facevano largo.
­Mi dispiace giovane Zaztu, ma nessuno ha mai osato profanare una donna, e 

noi non conosciamo una punizione abbastanza grande da infliggerti.
Ma giacchè oggi avresti  dovuto provare il   tuo valore nelle  terre dei  Ravi e 

decidere il tuo futuro, ci andrai disarmato e legato.
Cosicché saremo sicuri, tu non possa tornare.­
­Nooo!­
Il grido della ragazza echeggiò per tutta la valle, mentre con la voce rotta dai 

singhiozzi li pregava di lasciarlo andare.
­Vi prego, è colpa mia, solo colpa mia, vi prego!­
Le balie la presero per le braccia e la portarono nella capanna dormitorio delle 

giovani.

Per   tutto   il  giorno  le  donne suonarono  i   tamburi,  per   richiamare   i  Ravi,   la 
profezia   diceva   che   solo   il   più   degno   sarebbe   riuscito   ad   assoggettarli   e   a 
mantenere la condizione di supremazia della razza umana, relegando i Ravi a loro 
servitori.
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Quindi  una  volta   l’anno nel  giorno  più  breve,   tutti   i   ragazzi  che  dovevano 
diventare uomini uscivano dalla muraglia, combattevano contro i Ravi, cercando 
di  ucciderne il  più possibile,  sapendo bene che forse solo uno di  loro sarebbe 
tornato, per diventare capo villaggio.

Da quindici anni, nessuno aveva ancora fatto ritorno, e il grande Urnak, stava 
diventando vecchio, quindi le donne avevano preparato una quantità incredibile di 
pitture sacre, per propiziarsi gli dei.

A mezzo dì, tutti i ragazzi era già stati dipinti con le sacre pitture, rosso per la 
forza, bianco per il valore, nero come il sangue dei Ravi di cui avrebbero dovuto 
ricoprirsi, seduti in cerchio nella piazza intonavano la preghiera della guerra.

Aika era riuscita ad uscire, la capanna era deserta, tutte le ragazze erano nella 
piazza centrale, consegnando i loro amuleti, ognuna al suo campione.

Intrecciavano collane di fiori propiziatorie, e lucidavano i coltelli di ossidiana 
dei ragazzi.

Aika si era spostata piano, tra le pelli di bufalo accatastate, e tra i calderoni 
della pittura, fino ad arrivare alla capanna di Urnak.

Davanti  al  cancello  più grande,  quello da cui   le  spose entravano ogni sera, 
avevano eretto un grosso palo in legno di pino, al quale avevano legato Zatzu.

Era accovacciato a terra, seduto sui talloni, per quanto le braccia legate dietro 
al palo gli consentissero, le spalle larghe e dolenti per la posizione forzata, e il 
capo rivolto a terra.

Arrivo da lui tanto silenziosamente che lo fece sobbalzare, quando gli spostò i 
capelli sudati dal viso.

­Non dovresti essere qui.­
Si mise in piedi a fatica, facendo leva sulla schiena, aderente al palo.
­E dove altro?
Dobbiamo andarcene…­
Lui guardò d’istinto verso la capanna, che aveva alle spalle.
­Urnak,  può sentirti..­
Aika  si  sfilò  dai  capelli  un pettine  d’osso e cominciò  con  la  parte   lunga a 

lacerare le corde che legavano il suo amato.
­Tu ci credi davvero? 
Che abbia il potere di richiamare i Ravi intendo, come può averlo se quando è 

uscito a combatterli  era un ragazzo come te?­
­Queste sono cose magiche di cui  non dovremmo nemmeno parlare,     lo sai 

anche   tu,   la   profezia   dice,   che   solo   il   prescelto   potrà   sconfiggere   i   Ravi   e 
perpetuare il patto. 

Egli avrà potere su di loro, ma giacche le atrocità dei Ravi sono indescrivibili, 
la sua gola si brucerà, impedendogli per sempre di parlare.
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Quindi   il  prescelto  avrà   il  dono di  comunicare  con  i  suoi  servi  solo con  il 
pensiero.­

Aika intanto aveva finito di slegarlo.
­Si la lezione l’ho imparata a memoria anche io, come te, ma se è vero perché 

non ci ferma? 
Guardalo, è alla finestra, ci vede… dove sono i suoi sgherri?­
Zaztu si girò di scatto, liberandosi del tutto, e guardò verso la capanna.
Urnak era davvero li, immobile e li stava guardando.
Le   pesanti   sbarre   che   lo   proteggevano   dai   pericoli   e   dalle   molestie,   ora 

apparivano quasi come una prigione, e Zatzu si trovò a pensare che se aprirle o 
chiuderle era veramente una sua scelta, perché mai avrebbe volute essere sempre 
solo, perché aprirle solo al mattino presto quando i Ravi in persona in segno di 
sottomissione  gli  portavano   il   cibo  migliore,  e   l’acqua  più   fresca,  e  alla   sera 
all’arrivo della sposa.

Come poteva non avere voglia di bagnarsi al lago, o di correre, o di passare del 
tempo con altre persone.

Non ebbe il tempo di finire di far chiarezza tra i suoi pensieri, perché Aika gli 
aveva preso un braccio e lo stava trascinando verso il confine nord.

Tutto il villaggio intanto era accalcato davanti ai ventuno giovani, che da li a 
poco avrebbero oltrepassato la grande muraglia.

Gli amuleti di ossidiana brillavano alle ultime luci del sole morente, quando il 
narratore ordinò che Zatzu venisse condotto legato al grande cancello.

­Stiamo facendo una pazzia.­
Bisbigliò Zatzu, mentre aiutava Aika a scavalcare la recinzione che li separava 

dal villaggio del nord.
­Anche darti in pasto ai Ravi è una pazzia.­
Il territorio del villaggio del nord era meno vasto di quello che i due ragazzi si 

sarebbero   aspettati,   avevano   sempre   pensato   che   un   popolo   tanto   bellicoso 
avrebbe dovuto avere molte terre e campi da coltivare, a meno che anche loro, 
non  avessero  diritto  ai   tributi  dei  Ravi,   che  da  anni  ormai  premettevano  agli 
umani di vivere senza bisogno ne di cacciare, ne di coltivare.

Tutte   le  capanne  si   ergevano  al  centro  della   radura,  proprio  come nel   loro 
villaggio, erano anch’esse di forma circolare e poche decine di metri più a nord, 
svettava illuminata da enormi torce la capanna del capo villaggio.

Se i colori sacri delle capanne non fossero stati diversi, i due giovani avrebbero 
pensato di essere tornati indietro, tanto i due posti erano simili. 

La sera era appena calata,   le grida di  incoraggiamento delle donne del   loro 
villaggio e dei ragazzini arrivavano lontane ormai, la cerimonia dell’apertura del 
cancello doveva essere iniziata.
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L’avevano vista decine di volte, il pesante cancello nero si sarebbe spalancato 
da   solo,   e   i   giovani   sarebbero  usciti,   fieri   e   coraggiosi   nelle   loro   tuniche  da 
cerimonia, poi la nebbia li avrebbe avvolti, Solo le loro grida, e i ruggiti dei Ravi, 
avrebbero dato modo di capire l’esito della battaglia.

Dopo qualche centinaio di metri, fatti di corsa, una nuova recinzione, identica 
alla loro, un nuovo salto, ed un nuovo villaggio, uguale al precedente,  corsero 
attraverso il fitto bosco di pini, superarono il nuovo insediamento, identico agli 
ultimi due, e di nuovo una grande capanna illuminata. Aika, si sforzò di guardare 
attraverso le pesanti inferiate che dividevano la capanna dal resto del villaggio.

Un uomo adulto, anche lui con i segni della lotta sul torace, mentre  possedeva 
una giovane donna bionda. 

La notte permetteva loro di scivolare di villaggio in villaggio senza essere visti, 
anche   i   loro   vicini,   evidentemente   sapevano   che   era   meglio   rifugiarsi   nelle 
capanne dopo il calar del sole.

I Ravi certo erano stati sconfitti, ma era capitato alle volte che riuscissero a fare 
irruzione, rapendo qualche balia più anziana.

Quando le grida dei giovani iniziati si persero tra le fronde e non erano più 
distinguibili   dal   crepitare   dei   fuochi   o   dal   frinire   delle   cicale,   arrivarono   al 
confine nord dell’ultimo villaggio, la recinzione, più alta delle altre che avevano 
scavalcato, li separava da un bosco intricato e scuro.

Non si vedevano fumi all’orizzonte, ne fuochi o luci, era l’ultimo confine degli 
umani.

Nel più assoluto silenzio Zatzu prese delle anfore in terracotta e le accatastò per 
formare una scaletta, aiutò Aika a salirvi.

­Dai, ancora uno sforzo ­
Quando   tutti   e   due   ebbero   saltato,   si   fermarono   per   qualche   istante,   a 

contemplare il villaggio all’esterno della recinzione.
Poteva anche essere il loro, le risatine dei bambini nella grande casa asilo erano 

le stesse,  come i grugniti del  capo e il  vociare che veniva dalla capanna delle 
giovani.

Si infilarono nel fitto del bosco, e sparirono tra i cespugli.

Orat,   uno   dei   Ravi   più   giovani,   stava   osservando   i   recinti   sul   monitor   di 
sorveglianza, aveva osservato la fuga dei due innamorati per tutto il tragitto, ma 
non aveva potuto fermarli, era da solo e non poteva lasciare la sua postazione,  si 
consolò pensando che erano scappati solo due giovani e che bene o male, cose del 
genere erano comunque in preventivo.

Avrebbero alzato le recinzioni la notte seguente, quando i suoi fratelli fossero 
tornati,   quella   notte   tutta   la   sua   famiglia   era   troppo   occupata,   dovevano 
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recuperare e macellare tutti i giovai capi della prima stalla, li avevano nutriti tutto 
l’anno per questo, e avrebbero anche dovuto trovare un nuovo stallone, l’ultimo si 
era fatto troppo vecchio, ed era meno fecondo.

Aveva dato loro anche parecchi problemi, dato che le giumente parevano non 
gradire le sue attenzioni e i suoi due fratelli maggiori avevano dovuto aiutarlo a 
coprirle almeno tre volte nell’ultimo anno, con tanti giovani stalloni disponibili 
era uno spreco di energie inutili.

Ormai, aveva quasi finito il suo lavoro, doveva solo aspettare che nella seconda 
stalla, lo stallone coprisse la giumenta, poi avrebbe dovuto azionare lo sblocco 
della   gabbia  per   farla   uscire,   non  c’erano  parti   previsti   per   quella  notte,   e   i 
cuccioli   erano   tutti   sani,   perciò   lasciò   un   appunto   sulla   scrivania   del   padre, 
riguardo  al  bisogno di  alzare   le  recinzioni,  ed andò a giocare,   in camera  sua, 
magari la sera dopo suo fratello maggiore sarebbe anche riuscito a recuperare i 
due capi di bestiame scappati, erano molto giovani, non si sarebbero allontanati 
tanto dalla fattoria, sarebbe stato un vero peccato fossero morti di fame, erano 
domestici da troppo tempo non potevano sopravvivere da soli.
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Francesco De Collibus

L'osservazione della natura

Finalista 2010

Era chiuso in una prigione invisibile e strisciava contro la terra scavando e 
scavando. Attorno a se avvertiva il ripugnante contatto di migliaia di suoi simili,  
stipati nei freddi tunnel di una esistenza del tutto priva di luce. Improvvisamente  
avvertì un fremito terribile del suolo, ed ogni cosa sembrò esplodere e tremare.  
Frane ovunque, giganteschi pezzi di terra che crollavano dalle volte: i corpi dei  
suoi   fratelli   schizzavano   in   una   atroce   valanga   mentre   ogni   cosa   veniva  
squassata.   E   poi   quella   creatura   pallida,   immensa,   ributtante.   Il   terrore   lo  
paralizzò:   superato   il   primo   abissale   disgusto,   si   rese   conto   che   quella  
gigantesca   palla   bianca   era   semplicemente   una   parte   di   quella   creatura  
inconcepibilmente colossale e rivoltante. Era lì ferma ed indecifrabile.

Osservava.   I   suoi   rivoltanti   peli   biancastri   grossi   come   tronchi,   l’orrido 
burrone di quella bocca fetida ed immensa....

Un’altra volta quell’incubo. Aprì leggermente la finestra: la campagna intorno 
alla residenza di Down House era fin troppo silenziosa quella mattina. Era già 
giugno,  ma il  sole non metteva di  buon umore Charles  Darwin.  Pregò che  la 
moglie   mandasse   presto   i   bambini   a   giocare   su   quei   grandi   prati   verdi:   una 
pesante   inquietudine   lo   stava   infatti   divorando,   e   quasi   non   gli   aveva   fatto 
chiudere  occhio  tutta   la  notte.  Nonostante  fosse ancora  molto  insonnolito,  era 
comunque   in   piedi   a   consumare   la   sua   colazione,   come   qualsiasi   membro 
rispettabile della famiglia Darwin­Wegdwood aveva sempre fatto a quell’ora del 
mattino. Un altro membro di quella famiglia, Emma Darwin­Wegdwood fissava 
Charles dall’altro lato del tavolo. Il doppio cognome non era un vezzo: Emma era 
infatti anche cugina di primo grado di Charles Darwin, oltre che sua moglie.

Il matrimonio per Darwin era stata una scelta ponderata con tutti gli strumenti 
del naturalista. In una tabella aveva comparato le possibilità offerte da un animale 
da   compagnia   comune   come   il   cane   con   quelle   offerte   da   un   animale   da 
compagnia più raffinato come la moglie. La moglie avevo vinto di misura, per via 
della possibilità di allietare il focolare con conversazione e figli, vantaggi che il 
cane  per   il  momento  non  offriva.  Questi  vantaggi  erano  però  compensati  dal 
rischio di perdere del tutto la tranquillità domestica, nel caso ci si legasse ad una 
consorte troppo invadente.
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Ma Emma fortunatamente si era rivelata una donna intelligente e premurosa, e 
il loro matrimonio era stato benedetto da ben dieci figli. Sette di essi, i fortunati 
che erano sopravvissuti alla prima infanzia, entrarono sciamando per la sala da 
pranzo, malamente contenuti dalle balie.

Neanche la vista degli adorati figli – notò Emma­ aveva fatto tornare il sorriso 
sul volto di Charles. Era evidente che qualcosa non andava, ma cosa? Forse in lui 
indugiano ancora quelle idee senza Dio, quei pensieri nemici della Creazione e di 
tutto  ciò  che  è  sacro  contro  cui   la  sua   testa  si   sforza   invano di  combattere... 
eppure gli tornano sempre in mente, sono una vera ossessione! 

Quei suoi cinque anni di viaggio sul brigantino Beagle passati in giro per  i 
continenti  a   raccogliere  esemplari  mai  visti  prima,   lo  avranno anche reso  uno 
scienziato  celebre   in   tutto   il  mondo, ma a che prezzo?  Me lo hanno rovinato 
mettendogli in testa questa malsana ossessione!

Il   suo   adorato   marito   sarebbe   dunque   finito   all’Inferno,   a   bruciare   con   i 
diavoli? Emma rabbrividì. Negare l’opera di Dio è sicuramente peccato – pensò – 
eppure se si cerca la verità con spirito onesto, come si può davvero commettere il 
male? E il mio Charles è davvero l’uomo più buono e gentile che sia mai nato. E’ 
quel   pensiero   che   me   lo   sta   rovinando!   Forse   anche   anche   questa   strana   ed 
inspiegabile malattia che lo tormenta da anni è un segno della disapprovazione 
divina ! Ma, no cosa vado a pensare, è solo una malattia come un’altra sono cose 
che capitano a tutti... e io devo stargli vicina!

Vado nel mio studio, Emma. Ci vediamo per pranzo». 
Alzandosi di scatto, Charles Darwin troncò i pensieri inquieti della moglie, ma 

non  i  propri.  Da anni  stava  covando  quel  pensiero.  E covarlo  gli  piaceva:   lo 
accarezzò ancora una volta entrando nel suo laboratorio­salotto. L’evoluzione di 
tutte   le   cose:   ogni   volta   che   sfiorava   l’argomento   provava   un   misto   di 
inquietudine,   senso   di   colpa   ed   una   eccitazione   quasi   sessuale.   Se   gli   altri 
avessero   saputo,   cosa   ne   sarebbe   stato   di   lui?   Avrebbe   dovuto   litigare?   Che 
domanda   sciocca,   certo   che   sì.   Charles   Darwin   odiava   litigare.   Aveva 
un’autentica fobia per le discussioni accese Ma a ben pensarci litigare era la cosa 
più trascurabile che gli potesse capitare se avesse osato rivelare in pubblico il suo 
pensiero più segreto. 

Ricordava bene con quale spietata disciplina il capitano Fitzroy appianava ogni 
minima   divergenza   con   l’equipaggio   del   suo   brigantino.   Se   un   pover’uomo 

58



stremato e infreddolito da una notte in coperta si lasciava sfuggire una bestemmia 
davanti al superiore che gli chiedeva altro lavoro, era fortunato se finiva appeso 
per   le   braccia   all’albero   maestro,   come   una   scimmia.   Il   peggio   che   poteva 
capitargli era essere gettato in mare legato ad una cima e lasciato a riporto della 
nave . Durante queste punizioni, la morte del marinaio per annegamento o per i 
morsi degli squali era un fatto comune.

Tanta crudeltà – osò protestare Darwin con il capitano una sera che si stavano 
parlando in confidenza ­ gli sembrava davvero disumana e spropositata. .

«Vede   Charles   –   la   voce   di   Fitzroy   era   nasale   e   raffreddata­   lei   forse   ha 
ragione,   in   una   giornata   serena   come   questa,   il   nostro   comportamento   può 
apparire brutale, ma immagini di osservare più dall’esterno, come fa lei con quel 
formicaio che tiene sempre sulla branda. Cosa accadrebbe se in caso di tempesta 
o   combattimento   quell’uomo   che   io   oggi   per   buon   cuore   non   ho   punito   mi 
rispondesse ancora una volta con una bestemmia? O semplicemente se si girasse 
dall’altra parte ignorando i miei ordini? In quel caso tutti noi – lui compreso ­ 
saremmo morti. Non è forse doveroso essere spietati con un singolo individuo, se 
è in gioco la sopravvivenza dell’intera nave?».

Si sentiva i brividi. La sua teoria ­ rivelata solo in segreto e solo ai suoi più 
fidati amici – era un pericolo mortale per l’ordine costituito, una minaccia letale 
per tutto il mondo come Dio lo aveva creato. Se per salvare la nave si era più che 
disposti a lasciar annegare un singolo uomo, cosa avrebbe fatto la società a chi 
come lui metteva a repentaglio le fondamenta stesse della sua esistenza?

Oltre la finestra dello studio notò con la coda dell’occhio un movimento. Fece 
un balzo all’indietro e gli saltò il cuore in gola. Era già caduto per terra, quando 
vide che si trattava solo di un piccione che beccava briciole dal davanzale . Gli 
altri piccioni della stanza, quelli che gli inservienti gli avevano preparato per il 
lavoro mattutino invece non avrebbero mai più fatto sobbalzare nessuno: i loro 
teschi scarnificati  erano disposti in file ordinate. La paziente opera di bollitura 
delle  ossa  aveva  staccato   in  maniera  molto  pulita   la  carne  dal  cranio.  Quelle 
forme calcificate non sembravano neanche più un disgustoso residuo organico, 
ma qualcosa di pulito, persino piacevole da accarezzare. 

Darwin chinò il capo felice: il caro, vecchio, tranquillo e sicuro lavoro di un 
naturalista. Con il compasso effettuava le misurazioni, per poi riportarle sui fogli: 
al principio di ogni teoria non può che esserci l’ osservazione sistematica della 
natura, fin nei suoi minimi dettagli. Una vita spesa ad esaminare, raccogliere e 
catalogare: migliaia di pagine, appunti, disegni, annotando familiarità, differenze, 

59



specificità.

Singolarmente quelle misure erano del tutto prive di significato, era l’insieme 
che forniva un grande disegno, un movimento spietato ma sincero, così distante 
dall’oleografia dell’amorevole creazione celeste di Dio Padre. La grana gialla di 
quei  quaderni  gli ricordò di quando collezionava coleotteri  e prendeva appunti 
sulle varie specie ed ordini. All’epoca Charles andava (male) a scuola, e passava i 
pomeriggi   a   caccia   di   nuovi   esemplari   per   la   sua   collezione.   Un   giorno, 
setacciando la corteccia di un albero, aveva trovato due meravigliosi coleotteri. 
Stava per tornare a casa quando un terzo insetto ancora più fantastico spuntò da 
sotto la corteccia. Essendo troppo appassionato per liberare una mano e perdere 
così uno dei  suoi preziosi   trofei  ,  infilò ingordamente in bocca la terza preda, 
trattenendola  con  la   lingua.  Ma  la  vittima rilasciò nella  sua bocca  uno strano 
liquido, che gli provocò violentissimi spasmi e vomito. 

Questo   gli   aveva   insegnato   che   non   bisogna   mai   sottovalutare   la   natura. 
Neppure nelle sue declinazioni più infime, come il  formicaio che teneva sulla 
scrivania. Lo stesso formicaio dei tempi del Beagle: si era quasi dimenticato di 
quel suo bizzarro esperimento. Il fondo del terrario si era riempito di formiche 
morte. Il mutamento che attendeva non era ancora avvenuto: doveva decidersi a 
ripulirlo, prima o poi.

Finite   le   sue   trascrizioni,  venne come ogni  mattina   il   tempo di   sbrigare   la 
corrispondenza. 

In  genere   si   trattava  di   scambi  di   complimenti,   poco   più  di   una   formalità 
vittoriana per intrattenere le importanti relazioni sociali con società scientifiche e 
associazioni di naturalisti, a meno che non fossero le più cordiali lettere di maestri 
e amici come Lyell o Huxley.

La busta ocra che aveva ricevuto quella mattina non rientrava in nessuna di 
quelle categorie.

Era la  lettera dalle  Antille  Olandesi  di  un giovane studioso di  nome Alfred 
Russell Wallace. 

Il   giovane   Wallace   considerava   il   più   anziano   Darwin   una   sorta   di   padre 
spirituale. Le memorie di viaggio sul Beagle erano state la molla che aveva spinto 
Wallace a cambiare completamente vita per dedicarsi allo studio dellla natura. 

Darwin iniziò a leggere quella lettera con la massima tranquillità, aspettandosi 
di trovare l’ennesimo spassoso aneddoto come la scoperta della Rana Volante, di 
cui   il   giovane  Russell­Wallace   lo   aveva   informato   solo   qualche   mese   prima, 
oppure la solita richiesta di consigli o approvazione.
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Invece  si   trattava di  un sunto di  un articolo più ampio: si   intitolava  “Sulla 
tendenza delle specie a differenziarsi indefinitamente dal proprio tipo originale”. 

La prima volta che lesse quelle pagine, sperò di aver capito male. Allora rilesse 
ancora   una   volta.   Poi   una   terza,   una   quarta.   Alla   fine   non   riuscì   neanche   a 
poggiare la lettera sul tavolino, semplicemente gli scivolò a terra giù dalle mani 
prive  di  qualunque  forza.  Darwin  si   sentiva  spossato,   febbricitante,   colpito  al 
cuore.

«Quest’uomo conosce tutti i miei pensieri, anche quelli che non ho mai osato 
confessare a nessuno». 

Iniziò a girare intorno alla stanza, sempre più nervosamente. 
« Se avesse letto tutti i miei appunti da vent’anni a questa parte, non avrebbe 

potuto farne una sintesi migliore». Represse a stento l’impulso di accartocciare la 
lettera   e   buttarla   lontano,   solo   per   poter   negare   che   quella   lettera   fosse   mai 
esistita!

Nella   foga,   urtò   e   fece   cadere   il   piccolo   formicaio   che   riempiva   la   sua 
scrivania.  Si sentiva ancora più piccolo e  infelice di quelle miserabili  creature 
prigioniere   al suo interno, nei cunicoli che continuavano senza sosta a scavare. 
In  fondo la sua teoria più folle  e spregiudicata,  quella  dell’evoluzione,  era un 
semplice   prodotto   dei   tempi.   Aveva   aspettato   troppo   tempo   per   parlarne,   ed 
adesso un Russell Wallace qualsiasi c’era arrivato. E se non fosse stato Russell 
Wallace sarebbe stato qualcun altro. Tutto andava come doveva andare, secondo 
lo   spirito  dei   tempi,   come un   frutto  maturo   che   aspetta   solo  un  pretesto  per 
cadere.

Ancora  quell’orribile   sensazione.   Essere   prigioniero  di   un   essere   talmente  
colossale da non riuscire a vederne che una minima parte. No, prigioniero non  
era la parola esatta. Quelle formiche non erano prigioniere. Porre il problema  
della loro libertà sarebbe stato sciocco quanto porsi il problema dell’immortalità  
dell’anima di una mosca. Erano semplicemente lì, nel formicaio che lui aveva 
costruito per loro. Lì erano sempre state, e lì sarebbero rimaste per sempre. 

Il sentiero di sabbia. Si, aveva bisogno del sentiero di sabbia. 
Darwin andava sempre lì, quando aveva bisogno di meditare.

Senza il sentiero di sabbia, la residenza di Down House sarebbe stata solo una 
tranquilla   e   spaziosa   casa   di   campagna   a   neanche   dodici   miglia   da   Londra. 
Comodissima per carità, da lì si poteva tenere un piede nella capitale senza dover 
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respirare il fumo nebbioso di tutte quelle fabbriche che spuntavano come tumori 
in città. Nella grande campagna che circondava Down House, Darwin aveva fatto 
costruire   il   suo   amato   sentiero   di   sabbia:   sperava   di   proseguire   con   le   cure 
idroterapiche  che  tanto gli  avevano giovato durante  un soggiorno di  cura  alle 
terme di Malvern. A casa la sua malattia cronica non era migliorata: in compenso 
aveva trovato il posto ideale per meditare. Ma quello era il tempo di sfogarsi, non 
meditare Tra le mani stringeva dei fogli che aveva arraffato da un cassetto, e che 
adesso si andavano sparpagliando al vento. Fogli scritti, riscritti e corretti dozzine 
e dozzine di volte.

«Alfred   Russell   Wallace.   Proprio   lui!   Un   bravissimo   ragazzo,   tanto 
appassionato,   ma   così   bislacco!»  La   famiglia   Russell   Wallace   certo   non 
apparteneva alla crema della ricca borghesia come i Darwin­Wegdwood. Il padre 
di Wallace aveva lasciato i figli senza un soldo, e Alfred aveva dovuto ripiegare 
sull’ingegneria  civile  per   sfamare   i   suoi   fratelli.  Aveva  progettato  e   costruito 
prima   case,   ponti   e   palazzi,   poi   macchinari   industriali,   ma   la   sua   passione 
rimaneva la natura. Alla fine, ispirato dalla lettura del diario di viaggio di Darwin, 
si era deciso a partire per una spedizione in Amazzonia. Lì aveva passato quattro 
anni raccogliendo esemplari unici, e, quando si era deciso a tornare a casa, aveva 
caricato una nave intera di  tutti  i  suoi  incredibili  trofei.  Già si  immaginava di 
essere accolto a Londra come un eroe. Invece la nave era affondata subito dopo la 
partenza, e Wallace era a stento riuscito a salvare la pelle. Per sbarcare il lunario, 
era   stato   costretto   a   ripartire   immediatamente   in   esplorazione   delle   Antille 
olandesi.

Era un ragazzo in gamba per carità, ma talmente sfortunato da far pensare che 
non   sarebbe   mai   riuscito   a   combinare   nulla  di   buono  nella  vita....   ed   invece 
proprio lui aveva trovato il coraggio di esporre così chiaramente ciò che Darwin 
andava rimuginando  invano da  tanti  anni.  Stringeva  in  mano quei benedetti  e 
consumati  fogli...   il  suo saggio,  le prime novanta pagine di  una pubblicazione 
ancora senza nome dedicata alla origine delle specie.  Aveva sempre pensato a 
quel saggio con un misto di paura e attesa, come se quel lavoro non ancora finito 
avesse il potere magico di risollevarlo da tutte le sue miserie. 

Ma   non   aveva   avuto   il   coraggio.   E   così   ecco   che   il   frutto   maturo   della 
conoscenza veniva colto da un altro, un altro che avrebbe avuto l’onore di dare i 
natali ad una nuova epoca della scienza. Il cambiamento, cambiamento che era 
nell’aria, avrebbe potuto avere il nome di Darwin, se solo Charles non fosse stato 
così sciocco, se solo non avesse aspettato così a lungo, se solo avesse avuto il 

62



coraggio di mettere per iscritto quello che pensava, di sfidare l’opinione comune. 
Invece no, sarebbe stata  la rivoluzione di Russell Wallace,  perché Darwin era 
stato pavido. 

Ma forse era giusto così: lasciò cadere i fogli del proprio manoscritto lungo il 
cammino sabbioso. Mosse dal vento, le bozze si rincorrevano l’una con l’altra fin 
nella boscaglia. 

«Ecco da dove mi veniva quella inquietudine, e tutti i miei incubi... in cuor mio 
forse io sapevo».

Aveva ormai sposato l’abbandono, e si stiracchiava al tiepido crepuscolo delle 
proprie ambizioni.

Darwin guardava i fogli piroettare via, quando di colpo realizzò.

Forse non tutto era perduto. 
In  fondo, quella sua  teoria  era praticamente  già concepita...   sarebbe bastato 

sistemare gli appunti, mettere insieme i brani, aggiungere un po’ di materiale, e 
avrebbe potuto così rivendicare la primogenitura! Si mise subito a raccogliere i 
fogli buttati per terra.

«Wallace però mi ha scritto per primo, e se lui accusasse me di avergli rubato 
l’idea?».

Dopo aver covato per anni sogni di gloria così luminosi, la prospettiva di essere 
accusato di furto come un volgare ladro lo paralizzò.

«Ma io ho accennato qualcosa, seppure in maniera vaga e circospetta delle mie 
idee a colleghi come Huxley, e al mio maestro, il geologo Lyell... loro sono molto 
rispettati, e potranno facilmente testimoniare in mio favore» si rispose. 

Erano amici fidati ed al di sopra di ogni sospetto, e lo avrebbero sicuramente 
sostenuto in qualsiasi disputa accademica. 

Quasi  senza accorgersene  Darwin aveva già raccolto  ogni singolo foglio da 
terra e stava tornando di gran carriera verso il suo studio. Si bloccò sulla porta. Si 
senti sporco ed imperdonabile, come se stesse di fatto derubando Wallace della 
sua teoria. 

A quel punto si rese conto che una disputa sulla primogenitura era un vicolo 
cieco che non presentava vantaggi, anzi era solo una strada che portava dritta allo 
scontro frontale, un esito che Darwin detestava. Gli venne allora in mente una 
soluzione molto più brillante. 
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Si piazzò al suo studio, e rimase ore a scrivere: contravvenendo ai rigidi orari 
della famiglia Darwin­Wegdwood e al suo naturale buon appetito, saltò persino il 
pranzo. 

Finì  appena  prima del   tramonto.  La   lettera   era  un   capolavoro.  Cominciava 
sperticandosi   di   lodi   per   le   idee   brillanti   concepite   da   Russell   Wallace, 
assolutamente   degne   della   sua   famosa   e   brillante   intelligenza.   Tuttavia   si 
rammaricava molto di dovergli comunicare che da svariati anni ormai egli stesso 
stava lavorando su quel filone di ricerca, ed era arrivato agli stessi suoi risultati . 
Ovviamente, si diceva più che disponibile, anzi onorato, a procedere – se ci fosse 
stato l’interesse­ad una pubblicazione congiunta di quelle innovative teorie su un 
giornale scientifico a sua scelta. D’altronde nessuna porta era sbarrata per Charles 
Darwin, membro influente e prestigioso della comunità scientifica inglese.

Nessuno   avrebbe   avuto   nulla   da   ridire   alla   pubblicazione   della   teoria 
evoluzionistica   di   Darwin­Russell   Wallace.   Darwin­Russell   Wallace,   solo   a 
sentire  questo nome,   il  volto di  Darwin si  contrasse   involontariamente   in  una 
espressione   malvagia.   Era   così   evidente   il   peso   diverso   che   avevano   i   due 
componenti di quel binomio..

Appena prima di richiudere la lettera, diede un’ultima occhiata al formicaio in 
bilico   sul   suo   scrittoio   Se   si   fosse   potuto   osservare   dall’esterno   come   lui 
osservava quelle formiche, cosa avrebbe visto? Che solo grazie all’avidità aveva 
appena trovato il coraggio che gli era mancato negli ultimi vent’anni.

In un altrove talmente altrove che anche solo tentare di descriverlo non ha  
senso, Esso è. 

Se sapessimo cosa Esso ha fatto, lo chiameremmo Dio.
Se sapessimo cosa Esso vuole fare, lo chiameremmo Satana, o peggio.
Ma questi nomi non hanno senso. Nulla di quello che noi possiamo dire su di  

Esso ha senso.
Noi non potremmo mai sapere cosa Esso sia davvero, come le formiche o le  

termiti non potranno mai capire il gigantesco occhio che scruta dall’altra parte  
del vetro.

Il piccolo esperimento di Esso, quello che noi con errore madornale potremmo 
chiamare “Vita”, ha preso il corso giusto.

Il suo intervento originale è appena stato negato. 
Era quello che Esso attendeva, ma anche questo termine è sbagliato. Esso non  

si attende nulla. Esso sa e basta.
Un altro passo verso la cancellazione delle proprie tracce. E’ necessario che il  
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suo   piccolo   passatempo   non   sappia   nulla   di   lui:   gli   esperimenti   si   devono 
convincere che cose come Esso non siano mai esistite, nè possano mai esistere. 

Le formiche, nascono, strisciano e muoiono.
Ignorano le reali intenzioni della creatura immensa che osserva oltre il vetro  

del formicaio.
In questo, e solo in questo, sono molto fortunate.
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E' bene che le scoperte funzionino

Finalista 2010

1860, una scoperta.  Il   telegrafo.  Si costituisce un essenziale punto di svolta 
nell'evoluzione della comunicazione umana: con questo apparecchio cade infatti 
la  barriera  del   tempo e la  comunicazione  diviene "in  tempo reale".  Mentre  la 
scena internazionale si prepara alla  tanto attesa comparsa dei primi telefoni,  il 
telegrafo   si   conferma   una   realtà   in   continua   espansione,   ben   affermata   e 
consolidata. L’artefice è il vecchio Hughes, ennesimo pazzo scienziato, e suo è il 
prospetto   annunciato   pomposamente   agli   occhi   della   gente.   Si   tratta   della 
realizzazione  di  un  dispositivo  dalla  notevole  perfezione   tecnica,   un   cuore  di 
apparati a trasmissione automatica e multipla: il telegrafo a tastiera. Tecnologia 
che consentirà di comunicare facilmente anche a chi ignora il codice Morse. In 
altri termini, all’alba di una rivoluzione mediatica, il sistema telegrafico ha ormai 
raggiunto la sua più larga diffusione e attorno ad esso ruotano enormi interessi 
economici. Come ogni nuova scoperta,  tuttavia, prima che si possa definire un 
successo, bisogna che funzioni... E come si deve.

Sono passate settimane ormai da quando il caldo sole estivo ha ceduto il 
passo   alle   fredde   serate   d’autunno.   Nelle   notti   scorse   è   stato   un   continuo 
scrosciare di  pioggia.  I  giorni  si  accorciano,   il  colore delle  mani affusolate di 
Jolidé si fa più candido. All’occorrenza queste trovano rifugio nel calore di un 
paio di guanti bordeaux. Lo stesso colore della sciarpa indossata ogni caliginosa 
mattina per recarsi a lavoro. 

Mani, le sue, che carezzano, sfiorando appena, nervose ed agili, mani che 
si animano e che possono colpire crudeli e spietate, mani che da tempo non si 
fanno calde e sensuali in una battaglia di languore e brividi, e mani come quelle 
di oggi: gelide e distanti, disincantate da piacere passato, svanito come il tempo 
che è andato. 

Ai margini della strada, il rosso vermiglio delle foglie dei bassi alberi fa 
da sfondo alla pungente atmosfera. Jolidé. Piedi che, riparati da eleganti scarpette 
nere   col   tacco,   si   inseguono   l’un   l’altro   superandosi   e   trascinando   il   fine   e 
slanciato corpo, vestito della candida seta di una camicia bianca, il cotone scuro 
di un tailleur e la calda mantella color avana, su strade di città – Grigio asfalto 
clemente,  avvolto  nella nebbia e  il  suo biancore ­,  gelida culla di  mattina per 
vecchi ubriachi e abbandonati dal mondo, dove anime illuse nel perseguire una 
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meta si incrociano sfuggendosi all’infinito. 
Così belle e complici, questa donna e la sua Torino, salgono, scendono, 

andando e venendo, sino a sopraggiungere, percorrendo il lungo marciapiede alla 
sinistra dell’ingresso,  la residenza signorile dove Jolidé lavora e entro la quale 
consumerà lente le sue prossime ore.

Un  lieve cenno della   testa  a  salutare  lo  stoico usciere  di  cui  si  narra 
nemmeno una tempesta lo abbia mai scostato di un millimetro dalla sua posizione 
e, ancora, che detenga il record europeo di convenevoli fatti in una sola giornata, 
in   occasione   di   un   grande   convegno   ospitato   nel   palazzo   presso   cui   presta 
servizio. Ed è con un sorriso che comincia la sua ascesa di scale, a raggiungere il 
terzo piano dove ha sede il suo ufficio. Nell’andare sfila i guanti e le mani ora 
libere si  abituano al   tepore del  riscaldamento.  Ancora saluti,  piccoli  cenni col 
capo per  lo più,  verso  i  suoi colleghi.  Appena dopo aver  sfilato il  cappotto e 
averlo riposto, si accomoda alla sua scrivania e prende a fissare la sua postazione 
telegrafica.

Dieci sono gli anni di lavoro passati in quell’azienda. Bergamini & Co. 
Assunta perché fu una delle prime persone ad essersi preparata all’uso del nuovo 
telegrafo. Grandi mura e grandi nomi a occuparsi di distribuzione materie prime. 
Si vive di commercio con piccole, presto enormi, industrie. Il compito di Jolidé è 
da   sempre   quello   di   acquisire   gli   ordini.   Oggi   reso   ancora   più   difficile   con 
l'allargamento dei confini del mondo, le chiamano linee esterne di connessione 
telegrafica. Già, perché non una novità è l’apparecchio, in precedenza utilizzato 
solo per le comunicazioni interne, quando ancora gli ordini erano spediti tramite 
lettera, bensì nuovi sono gli orizzonti della comunicazione che si estende. Inutile, 
forse, o no.

Guanti gettati su un piccolo sofà, sciarpa adagiata su di un bracciale. Il 
cappotto appeso ad un attaccapanni in radica. Un occhiata alla finestra alle spalle. 
La nebbia che piano si leva, svegliatasi dal lungo sogno dell’ennesima notte che, 
ogni   giorno   da   millenni,   lascia   questo   piccolo   lembo   di   terra.   ­   Quante   vite 
trascorse, sopravvissute a questa nebbia, quante? – Umida, fredda, grigia e di una 
bellezza   disarmante.   Gli   occhi   abbandonano   la   finestra.   Il   piccolo   aggeggio 
cattura di nuovo l'attenzione: scuro almeno quanto formale, ­ Ebbene? ­, freddo 
almeno quanto privo di vita. Qualche anno fa non si sarebbe mai sognata che per 
farsi sentire dall'altra parte del mondo, sarebbero bastate le sue dita. ­ Ma farà 
bene   tutto   questo   alla   gioiosa   arte   del   parlare?   ­   Le   lunghe   ore   di   lavoro 
finalmente hanno inizio con un trillo, seguono le prime circolari: Azienda Itala. 
300 pezzi di ghisa. Consegna entro fine mese. Prezzo da concordare. Sfugge un 
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pensiero tranquillo: i soliti morti di fame che cercano di abbassare il costo dei 
materiali. Chiude gli occhi Jolidé, tutto uguale a ieri. Dentro di sé, sola. 

Qualche ora più tardi stacca la presa: ­ È ora che mi riposi un po’. ­, si 
sussurra lentamente alzandosi, guardando il sole che cerca di sbocciare là fuori. Si 
sposta verso l’attaccapanni. Dentro le tasche fruga l’argenteo portasigarette. Ne 
prende una e l’accende, aprendo la finestra di pochi centimetri. L’aria è ancora 
fresca.

Bussano alla porta del suo ufficio. Bergamini in persona. 
­ Cara Margherita… Come prosegue il lavoro? 
­ Marg…? Ehm, signor Bergamini, che sorpresa vederla! Il lavoro? Beh, 

l'inizio è come sempre molto positivo!
  Accenna un sorriso pensando alle quantità di ordini non accettati a causa 

delle molteplici richieste di sconti o crediti, quest’Italietta ancora sul nascere pare 
già essere un paese alle strette. Che così sarà per molto? 

­ Positivo, ma si potrebbe avere di più ovviamente! Nevvero? Comunque 
bene, Margherita. Continui così. Su di lei faccio molto affidamento, lo sa? I suoi 
colleghi hanno ancora molto da imparare. Soprattutto da lei. 

­ I miei colleghi? Ma sa, qui c'è sempre tanto da imparare e tanto da fare 
soprattutto. 

­ Si. Ma non si preoccupi: da alcune settimane stiamo assumendo nuovo 
personale che le darà una mano. Ed è di questo che volevo parlarle.

­ Mi dica tutto, la prego. 
­ Ci sono alcuni aitanti giovanotti, giù al secondo piano, che fanno il suo 

stesso lavoro. Periti per lo più, che sanno usare lo strumento ma non sembrano 
aver  capito  molto del   loro ruolo.   Infatti,  ogni  giorno  devono ricontrollarsi  gli 
ordini di quello prima. Sono alle prime armi ed è per questo che ho pensato di 
dare loro la possibilità di contattarla. Tramite telegrafo s’intende, così non sarete 
costretti   ad   abbandonare   i   vostri   uffici.   Loro   potranno   porgerle   domande   su 
problematiche connesse al vostro lavoro. Per un po’ diventerà la loro guida. Che 
ne pensa? 

­ Dico che non sarà poi così male spendere qualche parola con qualcuno 
nelle ore di lavoro. ­, sorrise rinfrancata. 

­ Sapevo di poter contare su di lei anche questa volta. Bene, Margherita. 
La ringrazio infinitamente e la lascio al suo lavoro. Ah, le ho mai detto che ha 
proprio un bel nome ?

­ Grazie,  grazie mille.  Non si  preoccupi,  signor Bergamini,  aiuterò io 
questi ragazzi. 

­ Arrivederci.
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  ­ Arrivederci, signor Bergamini.
Chiusa la porta, Jolidé non perde tempo: – Il solito villano, ancora non 

ha   imparato   il  mio nome.   ­   Imbraccia   la   tastiera  del   telegrafo  e  batte  veloce, 
cancellando   e   ripetendo   più   volte   e   convincendosi   infine   a   inviare   la 
comunicazione.

Salve. Il mio nome è Jolidé, sono la collega che lavora al piano di sopra. Il  
capo mi ha chiesto di dirvi che per qualsiasi cosa potete rivolgervi a me: sarò  
felice di esservi d’aiuto. Arrivederci.

  Per lui è solo il terzo giorno di lavoro e già l’orologio da polso segna 
l'ennesimo ritardo. Corre tagliando la nebbia che lo avvolge, il calore che trasuda 
dalla pelle cancella la gelida aria mattutina, lascia che i pensieri abbandonino la 
sua  testa  cosicché   l’ansiosa consapevolezza  di  un giorno uguale a   ieri  non  lo 
assalga o lo spinga a fuggire. L’orlo basso dei pantaloni si bagna quando le lucide 
scarpe si posano violentemente sulla superficie di alcune resistenti pozze d’acqua, 
riempite da piogge oggi lontane. Lacrime di un cielo che si liberava dal dolore del 
mondo che a poco a poco si era raccolto, e che proprio in questo istante si sta 
raccogliendo   nuovamente,   e   che   un   domani   puntuale   tornerà   a   cadere   e 
ricongiungersi, in un circolo perfetto. 

Lo assale improvvisamente, nel vuoto lasciato dallo sfuggire di pensieri, 
il ricordo di un dolore lontano che si insinua fra le arterie della sua memoria. Un 
nome che suona francese, proveniente da un'epoca lontana, la stessa che ora lo 
tiene   stretto   sotto   la   sua   terra,   nutrendosene   anno   dopo   anno   sino   a   quando 
saranno finalmente un tutt’uno. Tommaso e la sua eredità.  Quel lavoro che fu 
prima della madre e poi ceduto alla figlia, che diventò a sua volta madre e passò il 
testimone alla nuova figlia, che anch’essa un giorno si risvegliò madre: quella di 
Tommaso.  Nato   in  un   freddo  giorno  di  gennaio  con   l’ospedale   avvolto  nella 
stessa coltre di nebbia che ora sembra impadronirsi di lui, passo dopo passo. Nato 
nella   sua   Torino,   che   ora   ama   come   fosse   la   famiglia   perduta:   specchio 
dell’amore che brilla nelle vetrate dei palazzi, per i quali aveva abbandonato tutto. 

Fra   un   frammento   di   memoria   e   l’altro,   Tommaso   raggiunge   il 
marciapiede che costeggia, alla destra dell’ingresso, il palazzo dell’azienda per la 
quale lavora. Impiegato addetto all'acquisizione ordini. 

L’impassibile espressione del viso di Vittorio, l’usciere,  cancella dalla 
sua mente tutti i luoghi in cui è viaggiata, riportando il suo burattinaio alla realtà. 
Tenta di accennare un sorriso che imbattendosi nello sguardo truce dell’uomo lo 
porta ad affrettarsi all’ingresso. Vittorio non sopporta i ritardatari. A due a due 
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sale gli scalini che lo conducono al secondo piano. Raggiunto l’ufficio, saluta i 
colleghi.   La   diffidenza   regna   ancora   sovrana,   l’amicizia   è   un   fiore   che   va 
coltivato lentamente. Si libera del lungo cappotto, del cappello e siede alla sua 
scrivania. L’apparecchio davanti a lui sembra fremere, chiamarlo.

Un’altra lunga e tediosa giornata di lavoro sta per iniziare. Giornata di 
parole indicanti quantità, prezzi, pesi e quant’altro ancora meno gratificante per 
lui. E tutto è solo appena al suo inizio. Lo sguardo si rivolge alle sue spalle: la 
nebbia che piano si alza ma senza scoprire il cielo, quasi da far nascere dubbi 
sulla sua esistenza, o almeno quella degli dei che dovrebbero abitarlo. Chissà. 

Qualcuno entra. Guido – Che dire? A volte ciò che appare è disintegrato 
in   un   solo   istante   quando   le   parole   prendono   il   suo   posto   –,   alto,   magro, 
trasandato e indifeso. A prima vista ci si chiede quale sia il suo ruolo, potrebbe 
sembrare uno zingaro qualunque venuto a chiedere l’elemosina, e invece… 

Gli rivolge la parola sorridendo: ­ Tommaso, è un piacere rivederti in 
ritardo. Io e te, in fondo, siamo più simili di quanto pensi!

­ Speravo il contrario. ­, risponde ricambiando il finto sorriso. 
­   Mio   caro   nuovo   collega,   Tommaso…   Buongiorno   e   buon   lavoro, 

allora! 
Poggia una pila di ordini da controllare per l’ennesima volta, la scrivania 

ne  è  già   stracarica,  quella  del  collega   l'esatto  opposto.  Guido  prende  posto  e 
comincia a scartabellare nella sua borsetta sempre sorridendo. 

­ Spero ti faccia piacere darmi una mano. 
Tommaso,  guardando  la  sua  pila,  alta  almeno  il  doppio di  quella  del 

compagno: ­ Come non potrebbe, Guido… Ah, un buongiorno a te!

  Qualche   ora   dopo,   l'imperativo   è   già   sopravvivere:   molti   se   lo 
impongono  cercando  di  guardare   in   faccia   il   loro   cammino.  Visibile   appena, 
proprio come il destino che sta laggiù, alla fine di quella lunga strada. Certo tutto 
sarebbe più facile, se almeno ci fosse l’amore. Intanto il mondo intorno cambia. 
La musica si fa magnifica, i libri: non ti stancheresti mai di leggerli, se non fosse 
per il tempo. Quello rimane tale da secoli e così credo rimarrà per sempre: questo 
passa e non si interessa del resto. Un equilibrio troppo fragile è la vita, o una 
risposta che non hai mai pronta. Rimpianti. Responsabilità. Paura.

Sul passo cadenzato delle ore,  pagine bianche si riempiono di nomi e 
numeri frettolosamente. È un rincorrere continuo il tempo. Dal caldo dell’ufficio, 
il freddo fuori le grosse finestre lo si ricorda solo vedendolo nella gente che si 
muove veloce sul mondo, che si stringe nei cappotti, che ad ogni angolo si mette 
in ordine l'acconciatura scostata dal  vento e nel contrasto di grigi che sono le 
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strade in cui camminano. Un grigio che a stento si illumina di sfumature gialle, il 
caldo del sole fatica a farsi spazio su questo lembo di terra. Sembrerebbe tutto 
così facile, sembrerebbe…

  ­ E chi sarebbe questa Jolidé? – pensa fra se e se, vedendo apparire uno 
strano messaggio sul monitor del suo computer.

Hey Jolidé! Che nome strambo che c'hai, credevo non si usasse più da secoli!  
Io sono Tommy. Ti ringrazio x la gentilezza comunque, roba d'altri tempi! Certo  
che se dovessi fare affidamento solo su quel pirla del Guido: credo mi licenzierei  
già domani. Senti,  ti  va di andare al bar in Via dei  Partigiani x prendere un 
caffè? Così ci conosciamo meglio :­)

p.s. Già che ci siamo, sei carina? Sai, è giusto per riconoscerti. In fondo si usa 
così nel 2000.. o no? L'era degli appuntamenti al buio su internet! :­D

  Quando riceve la comunicazione di risposta al suo telegramma, Jolidé 
quasi sviene. Le scappa un gridolino ­ Oh Gesù! ­, e rilegge il messaggio a più 
riprese cercando di interpretarne la strana punteggiatura e soprattutto i riferimenti 
a quella via dei Partigiani che non aveva idea di dove fosse ubicata o cosa volesse 
dire: ­   Sarà un altro modo per chiamare i Garibaldini? ­, pensa. Ma soprattutto, 
erano quelle strane parole a scioccarla, quella data... 

­   Il   signor   Bergamini   poteva   almeno   specificare   che   si   trattava   di 
stranieri! Sempre il solito!
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Daniele Passera

Un male nascosto

Finalista 2010

Non so perché sono qui.
Mi hanno rinchiuso in questa stanza e mi hanno detto che sono malato.
Hanno detto che ho ucciso io quelle tre donne, ma non è vero! Si sono inventati 

tutto! 
Un giorno mi sono alzato come ogni maledetto lunedì e all'improvviso, mentre 

facevo colazione, la polizia ha sfondato la porta e mi hanno arrestato sbattendomi 
per terra.

Ho chiesto perché,  ma l'unica cosa che ho visto sono state manette e facce 
urlanti.

Mi hanno fatto salire su un'auto e mi hanno chiuso in cella.
Due giorni dopo mi hanno interrogato e mi hanno chiesto di tre donne uccise la 

settimana prima. 
Ho risposto che non le conoscevo,  ma loro hanno urlato di  sì  e  che hanno 

trovato un'ascia sporca di sangue in cantina. C'erano le mie impronte sul manico e 
il sangue era dell'ultima ragazza uccisa.

Mi hanno fatto vedere delle foto delle donne morte e ho vomitato sul tavolo. 
Erano state fatte a pezzi.
Il  poliziotto  ha  urlato  di   confessare,  ma   io   stavo  male   e  non  ero   stato   io. 

Quando gliel'ho detto, si è infuriato ed è uscito.
Mi hanno processato in tre giorni e il giudice ha dichiarato che ero colpevole e 

malato di mente.
Io dicevo di no, che ero sano, che avevano preso la persona sbagliata.
Niente da fare.
Davanti alle telecamere e alle macchine fotografiche mi hanno chiuso in un 

furgone con manette ai polsi e alle caviglie. 
I giornalisti si assiepavano come mosche sul miele e chiedevano e facevano 

foto e giravano servizi.
Quando   la   porta   del   furgone   si   chiuse,   il   mezzo   partì   e   la   città   sparì   dai 

finestrini.
Dissi ai poliziotti che non ero malato e chiesi dove mi stavano portando. 
Mi risposero che stavo andando in un manicomio criminale per essere curato.
Gli   risposi  che  non ero  malato e  che  volevo  chiamare  a  casa  dei  miei  per 

avvisarli.
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Mi dissero che  i  miei  genitori  erano morti   la  settimana prima,  fatti  a pezzi 
anche loro.

Risposi di no, che non era vero, che era tutto sbagliato.
Arrivai al manicomio la sera stessa. 
Mi scaricarono come una belva feroce, con bastoni in mano e infermieri robusti 

come gorilla.  Ma  io ero  spaventato come un canarino  di   fronte al  gatto  e  gli 
infermieri mi presero di peso, come un pacco disgustoso. 

Mi rinchiusero  qui,   in questa cella  grigia e   triste,   in  fondo ad un corridoio 
altrettanto grigio e triste, pieno di porte grige e tristi.

La cella è alta e c'è una sola finestra che da su una foresta di abeti e pini che si 
arrampica sul fianco della montagna. 

Fra il manicomio la foresta c'è il muro di cinta, un prato e la strada che conduce 
all'edificio.

Non ci sono altre case e il cielo è coperto di nubi. 
I colori sembrano vividi come se fossero dipinti e la notte è buia come pece.
Mi portano da mangiare tre volte al giorno e ogni volta chiedo di telefonare, di 

farmi  uscire  perché  è  stato  un errore.   Io  non c'entro  niente  con  quelle  donne 
morte!

Ma gli  infermieri  non dicono nulla e se ne vanno, lasciandomi solo con un 
vassoio di minestra.

Passo il giorno a guardare fuori dalla finestra, a dormire sul letto e piangere.
Dalle altre stanze giungono attutite urla e mugolii.
Ogni  tanto si  sentono le  imprecazioni  degli  infermieri,  porte che sbattono e 

grida di dolore. 
Io cerco di non sentire e mi tappo le orecchie, ma le urla sono forti e i deliri 

continuano anche di notte. 
Allora arriva il medico, le urla aumentano e poi smettono di colpo quando il 

sedativo fa effetto.
Un giorno ho notato che c'è sempre una cornacchia che viene a posarsi su un 

grosso noce che cresce vicino alla strada.
L'uccello cala sui rami, guarda per terra e quando vede una noce, scende e la 

prende fra gli artigli.
Poi si alza in volo e la lascia cadere sull'asfalto per spezzare il guscio.
Spesso gli ci vogliono due o tre voli, poi il guscio si rompe e la cornacchia 

scende a mangiare il gheriglio sparso sulla strada.
La osservo  da   tanto   tempo,  ma non so dire  da  quanto  perché  non ci   sono 

calendari nella cella e ho perso il conto dei giorni.
Vorrei tanto riuscire a sgusciare fuori dalla finestra, attraverso le inferriate di 

ferro e correre via nella foresta, via da quell'inferno dove mi hanno rinchiuso.
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Ma la  finestra è  sempre  chiusa e  l'unica  cosa che posso fare  è  guardare   la 
cornacchia che ogni giorno vola sul noce e spezza gusci per cibarsi dei gherigli.

E' notte quando mi sveglio di soprassalto.
E' tutto buio nella cella e l'unica luce è quella della luna piena che entra dalla 

finestra senza scuri.
L'inferriata proietta la sua ombra sul pavimento, ma c'è una sagoma strana che 

spunta sul davanzale.
Mi alzo dal letto e guardo.
E' la cornacchia!
La luce della   luna la  illumina in pieno e posso vedere  il  piumaggio nero e 

grigio scuro che la ricopre.
Rimango fermo ad ammirarla e vedo anche i suoi occhietti scintillanti che mi 

fissano.
Mi alzo per avvicinarmi e la cornacchia non scappa anzi, rimane ferma e mi 

guarda continuamente ma senza paura.
Quando   ormai   sono   ad   un   metro   dalla   finestra,   l'uccello   sbatte   le   ali   e   si 

allontana mentre la finestra si apre da sola.
Rimango stupito di fronte a quell'accadimento incredibile. Una cornacchia che 

apre le finestre sigillate.
Mentre   penso   a   queste   cose,   la   cornacchia   entra   nella   cella   attraverso 

l'inferriata e si va ad appollaiare sulla branda. 
Mi fermo, stupito e impietrito.
La cornacchia mi guarda con quel suo sguardo acuto e indagatore.
All'improvviso apre il becco e mi chiede: “Vuoi volare fuori di qui?”.
Dallo spavento lancio un gridolino e mi sbatto contro la parete. 
La voce era chiara e  limpida,  come di  una ragazza e il  becco si  era aperto 

proprio come se articolasse delle parole!
Forse a forza di essere rinchiuso e trattato come un matto, lo sto diventando 

davvero!
Oppure sto sognando e presto tutto svanirà.
La cornacchia mi guarda e ripete: “Vuoi volare fuori con me fino al noce che 

vedi laggiù?”.
Tentennando incredulo gli rispondo: “Sì, volentieri”. 
Se è un sogno, non fa male fare un giro all'aperto e lasciare che la mente si 

rilassi laddove il corpo non può.
La cornacchia si alza in volo e mi prende per una spalla. E' un uccello grande e 

pesante,  ma le sue ali sono forti e muscolose. Con pochi battiti  mi alza di un 
metro e si volta verso la finestra.
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“L'inferriata è troppo piccola”, le dico, ma la cornacchia vola diritta verso il 
cielo.

Chiudo gli occhi per la paura, ma dopo un istante sento l'odore della resina e 
l'aria fresca della notte.

Apro gli occhi e vedo il prato correre lento sotto di me, mentre sopra la mia 
spalla la cornacchia vola tranquilla come se stesse trasportando una di quelle noci 
di cui è ghiotta.

Guardo dietro e vedo il manicomio grigio e triste ridursi mentre mi avvicino 
alla strada.

Il muro di cinta è un nastro scuro alla luce della luna. Guardo anche il pallido 
disco del satellite e rimango affascinato dalla sua bellezza.

“perché sei chiuso dentro quell'edificio brutto e malato?”, chiede la cornacchia.
“Mi hanno incolpato di un crimine che non ho compiuto. Dicono che ho ucciso 

tre donne e i miei genitori, ma non è vero. Qualcuno mi ha incastrato e adesso 
sono io che sto chiuso in manicomio”, le rispondo come se fosse normale parlare 
con un uccello.

La cornacchia gracchia una risata: “Credi davvero di essere innocente? Se ti 
hanno condannato, forse è perché vero”.

Le rispondo con foga: “Ma possono anche sbagliare! Non ho ucciso io quelle 
donne a colpi di ascia e coltello! L'assassino è stato furbo e ha messo le sue armi 
in casa mia per incolparmi e continuare le sue perfide azioni!”.

La cornacchia arriva sopra il noce. Guardo spaventato l'altezza: saranno almeno 
trenta metri e la strada sembra un serpente grigio scuro nelle tenebre della notte. Il 
prato che affianca la strada riluce d'argento e la foresta assomiglia ad un esercito 
muto e immobile schierato a battaglia.

“Tante volte gli uomini sbagliano, ma io so cosa è successo e te lo mostrerò, se 
vorrai”, mi dice la cornacchia con la sua voce dolce e sensuale.

“Vedi”, prosegue mentre vola in circolo sopra l'albero in cerca di un ramo, “io 
passo le giornate spezzando le noci  sulla  strada  e mangiando il   loro gheriglio 
perché mi piace il sapore delle cose nascoste. Ho imparato a scoprire la verità 
dietro l'apparenza degli uomini e ora posso vedere dentro la loro anima. Vuoi che 
ti mostri la verità della tua storia?”.

“Sì! Fammi vedere il  volto dell'assassino. Permettimi di ritornare libero alla 
mia vita, te ne prego”, la imploro mentre gira sempre più larga intorno al noce 
secolare.

“Come vuoi,  ma  ti  avverto  che sarà  doloroso”,  mi   risponde mentre con un 
breve circolo e un potente colpo d'ali torna sulla strada.

E all'improvviso mi lascia aprendo gli artigli.
Urlo dallo spavento e dalla paura mentre l'aria fredda corre velocissima sulla 
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mia pelle e il cuore balza in gola. La sagoma della cornacchia diventa sempre più 
piccola e nera contro il bianco della luna e una risata argentina risuona sulle cime 
dei pini e dell'antico noce.

Poi di colpo il mondo si spegne e diventa nero.
Mi sveglio dopo un tempo indefinito.
Sento il mio corpo spezzato e il freddo ruvido dell'asfalto sotto di me. 
Apro gli occhi e vedo il prato e la foresta silenziosa. Vedo anche una macchia 

liquida che si allarga e capisco che è il mio sangue, che esce dalla mia testa rotta.
Il dolore mi fa danzare davanti agli occhi mille scintille bianche.
Provo a muovermi, ma non riesco a spostare ne le gambe ne le braccia.
Chiamo la cornacchia, le chiedo perché mi ha lasciato cadere, ma non risponde 

e non sento il familiare battere delle ali sopra di me.
Giro la testa a guardare il cielo e vedo un'ombra piombare sul mio petto. 
Il colpo mi fa sbuffare fuori tutta l'aria in un gemito.
Riconosco la cornacchia e la sua risatina mi fa piangere dal dolore.
“Volevi conoscere la verità, ma per farlo dovevo rompere il guscio”, mi dice 

con una voce metallica e malvagia che non riconosco.
Sto   per   chiedere   perché   di   quel   gesto,   ma   mi   blocco   davanti   ad   una 

metamorfosi incredibile.
Gli occhi di ossidiana della cornacchia cambiano e diventano tizzoni rossi di 

fuoco. Sono due biglie incandescenti nella testa affilata dell'uccello.
Poi le piume e le penne si allungano diventando fini e sottili nastri di seta nera 

come la notte. Un vento inesistente le fa ondeggiare come mantelli leggerissimi.
La cornacchia apre le ali e i nastri si attorcigliano al vento fantasma mentre la 

carne si asciuga sul suo corpo come se si consumasse lasciando solo le ossa sotto 
la pelle.

Guardo terrorizzato e pieno di orrore il cranio dell'uccello smagrirsi e diventare 
scheletrico come quello di un cadavere, mentre i suoi occhi rimangono piantati 
nei miei e bruciano come barre di acciaio incandescenti.

Distolgo  lo   sguardo  e  vedo  che   la   foresta,   la   strada  e   il  noce  sono spariti, 
sostituiti da una bruma rosso porpora cangiante e voluminosa, spinta verso l'alto 
dal vento fantasma che agita le penne di seta della cornacchia.

Il dolore viene sostituito dall'orrore e dalla bocca dello stomaco sale la bile e un 
urlo, ma non escono dalla mia bocca ne l'una ne l'altro.

La cornacchia spiega le ali con una scrollata e il suo oscuro mantello si apre 
come una vela di tenebra nella caligine porpora del mondo degli incubi.

“Vuoi vedere la tua verità, uomo innocente?”, mi chiede la visione di terrore 
che era stata la mia compagna di ogni giorno di follia. Non riesco a parlare e 
l'uccello   mostruoso   cala   velocissimo   il   becco   acuminato   come   un   chiodo   da 
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roccia.
Mi colpisce al centro della fronte, con un lampo di dolore lancinante che non 

riesco ad urlare.
Chiudo gli  occhi   lasciando correre  lacrime di  paura,  ma quando  li  riapro  il 

mostro è ancora lì, sul mio petto. Il becco è sporco di sangue e sembra sorridere.
La cornacchia cala ancora il chiodo di ferro e colpisce ancora la mia fronte, ma 

non stavolta non si ferma per ammirarmi e continua a martellare come un trapano, 
infrangendo l'osso e mordendo la carne.

Stavolta grido e la mia voce suona roca per il dolore e la paura.
La cornacchia ride senza interrompere il suo banchetto e si spinge oltre l'osso. 

Lampi di sofferenza rossa squassano il  mio cranio già massacrato dall'impatto 
sull'asfalto. Chiudo gli occhi e prego che l'incubo finisca.

Quando  torno  a  guardare,   la  cornacchia   si   è   fermata  e   regge  nel  becco  un 
fustello  delle  mie  meningi.  Sento  il  dolore  dentro   la  mia  testa  e   l'aria   fredda 
entrare nello squarcio.

Ma quello che mi spaventa e riempie di orrore indicibile è quel brandello di 
cervella nero come inchiostro che il mostro regge nel becco.

Il pezzetto di cervello si muove e pigola, contorcendosi dentro il becco affilato 
dell'orrenda apparizione. Sento lo stesso suono dentro il  mio cranio sfondato e 
tentacoli di un nero pece che si muovono disperati contro l'osso.

“Vuoi vedere la verità, piccolo uomo? Eccotela, ma non so se ti piacerà”, dice 
la   cornacchia   inghiottendo   il   fustello   pigolante   con   uno   scatto   della   testa 
scheletrica.

Immediatamente un lampo bianco esplode nei miei  occhi e mi ritrovo sulla 
metropolitana. 

Un orologio segna le cinque e molte persone si affollano attorno alle porte del 
treno. Fra di esse una ragazza avanza dimenandosi come una modella, ostentando 
una sufficienza e un'arroganza smisurate.

La seguo come se il mio corpo fosse senza controllo e io fossi uno spettatore 
dietro una telecamera.

Dopo qualche tempo mi ritrovo dentro una casa e davanti a me c'è la ragazza 
della metropolitana. Sorride con quella sua espressione vuota e stupida.

Vedo   la  mia  mano  muoversi   veloce   e  colpire   la   ragazza   al  volto   con  uno 
schiaffo.

La ragazza cade sul tappeto e il mio corpo corre in cucina, afferra un coltello e 
inizia a trafiggere la ragazza dappertutto, con rabbia.

Il   sangue   schizza   sul   tappeto,   sul   tavolo,   sulle   pareti.   Sento   la   mia   voce 
innaturale urlare di piacere mentre il corpo senza vita della ragazza riceve le mie 
coltellate furenti.

78



Un altro lampo bianco e adesso sono sotto la pensilina dell'autobus. Una donna 
piacente e discreta si siede accanto a me. 

Sopraggiunge l'autobus e lei sale i gradini del mezzo. La seguo con il corpo che 
non è il mio e le porte si chiudono.

Mi trovo in una stanza di una falegnameria. La donna sta dicendo di andarmene 
e indica la porta chiusa alle mie spalle. 

La sua bocca sembra quella di una vecchia e urla improperi che mi feriscono le 
orecchie. Volevo dirle che era bella, ma la rabbia monta dentro di me.

Prendo un ciocco di  legno e la colpisco alla  testa. La ferita inizia a buttare 
sangue  e   la  donna urla  di  dolore.  La  colpisco  ancora  e   lei   stramazza  a   terra 
piangendo.

Prima che si rialzi, afferro un'ascia che trovo lì vicino e la calo su di lei. Vado 
avanti   a  colpire   fino a  quando della  donna non  rimane  che  un'accozzaglia  di 
membra squartate e brandelli di vestiti in un lago di sangue rosso come rubino. 
Chiazze  di   liquame porpora  macchiano   tutt'intorno  come una   latta  di   vernice 
spruzzata con un aerografo.

Altro lampo bianco.
Sono al parco, seduto su una panchina. Passa davanti a me una giovane sui 

vent'anni, correndo. E' snella, atletica, bellissima. La corsa fa ondeggiare i fianchi 
e i seni. Mi sento eccitato.

La seguo con calma perché fa molte pause per riprendere fiato e fare stretching. 
Esce dal cancello e mi ritrovo in un appartamento ricco e moderno. 
La ragazza è davanti a me, avvolta in un accappatoio. Mi chiede chi sono e si 

lancia sul telefono.
La fermo afferrando l'asciugamano che cade per terra.
Lei è nuda come una dea, ma sta chiamando la polizia. Prendo un vaso e lo 

spacco sulla sua testa, come la donna della segheria.
La ragazza cade e lascia il telefono. Vedo un pesante fermacarte di bronzo su 

un tavolo e lo uso per sfondargli il cranio. Materia grigia e sangue mi bagnano la 
giacca, ma sento la mia risata risuonare come campane a festa.

Di nuovo quel lampo candido e feroce.
Sono   in   casa   dei   miei   genitori.   La   riconosco   dall'arredamento   sobrio   e 

dall'attaccapanni   ingombro di  cappelli.  Avanzo barcollando verso la  luce della 
cucina ed entro.

Mia madre si volta sorridendo, ma subito cambia espressione quando mi vede. 
Alzo le mani sporche di sangue della ragazza nuda e lei urla chiedendomi cosa ho 
fatto.

Le   rispondo   che   non   doveva   trattarmi   così   come   ha   fatto,   non   doveva 
trascurarmi. Affondo una mano lorda di sangue nella tasca della giacca e ne cavo 
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una pistola, un revolver tascabile.
Mia madre urla ancora correndo verso la porta della veranda, ma io sparo alla 

sua schiena e lei smette di correre. Cade per terra con un foro slabbrato fra le 
scapole. 

Sparo   ancora   al   corpo   senza   vita,   poi   prendo   un   coltello   da   macellaio 
dall'acquaio e la faccio a pezzi.

Stavolta il lampo non è immediato, ma quando apro gli occhi davanti a me c'è 
ancora la cornacchia trasfigurata in incubo che inghiotte il mio cervello nero e 
viscido.

“Vuoi   sapere   anche   perché   ti   sei   ridotto   a  massacrare  donne?”,   mi   chiede 
agitando il becco insanguinato. La voce ora è calda e malvagia e riconosco quella 
della mia defunta madre.

Agito debolmente  la   testa,  ma  l'orrore   ride  e  colpisce  ancora   il  mio cranio 
ormai vuoto. Va a pescare una scintilla cupa come l'abisso che sento pulsare in 
fondo al mio occipite sfondato.

Il lampo che appare stavolta è nero.
Mi trovo in un film proiettato a velocità incredibile. Vedo mia madre cameriera 

in uno squallido bar di provincia, sigaretta in bocca e clienti sfatti che allungano 
le mani sulle sue natiche. In un angolo, un bambino che mi assomiglia guarda la 
scena con uno sguardo triste e imbronciato.

Altro lampo scuro e adesso sono a casa. Mia madre giace sul letto sotto il corpo 
di uno degli avventori. Sono ambedue nudi e il bambino guarda sempre più triste 
la scena che si svolge nell'appartamento scolorito.

“Come credi che potevi diventare?”, chiede una voce metallica che non vedo.
“Tua   madre   ti   picchiava   ogni   sera,   prima   di   vendersi   per   pochi   soldi   ai 

frequentatori del suo bar e ubriacarsi”, prosegue al voce e le scene si susseguono. 
Il bambino viene picchiato e lasciato solo mentre la madre scompare nella stanza 
da letto con una bottiglia in mano. 

Sento le lacrime di dolore e rabbia scendere sul viso. L'ira scorre sull'asfalto 
come se si fosse sostituita al sangue nelle vene. Urlo come un ossesso: ora ho 
capito!

Sono io il colpevole, malato e degenerato!
La creatura da incubo scuote il cranio prosciugato dalla carne. Le braci ardenti 

dei suoi occhi si fissano nei miei, corrosi dalla consapevolezza.
Rido, squassato dalla follia.
La cornacchia affonda di nuovo con uno strillo ferino e il dolore si spegne in 

una fredda oscurità.

Il  poliziotto osserva la chiazza scura del  sangue sull'asfalto.  Un telo bianco 
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copre   una   forma   umana   distorta   e   scomposta.   Il   medico   lo   affianca   mentre 
infermieri silenziosi armeggiano con la barella. 

“Come è successo?”, chiede il poliziotto, un novellino dal volto fresco.
Il medico toglie i guanti e scuote la testa: “Sembra caduto e poi poi sfregiato da 

qualche   bestia   selvatica.   Manca   completamente   il   cervello,   probabilmente 
divorato.  All'interno vi  sono schegge di  metallo come se  fosse stato  usato un 
chiodo di ferro per sfondare l'osso”.

Il  dottore guardò  le   finestre e  disse:  “Non so come abbia   fatto  ad uscire  e 
arrivare fin qui, visto che le inferriate e la finestra sono chiuse e le telecamere non 
mostrano nessuno che usciva”.

Il poliziotto stringe le spalle e tace. 
Il medico osserva i suoi infermieri caricare il corpo sull'ambulanza, poi sale 

anch'egli   e   il   veicolo   scompare   nella   bruma   mattutina   seguendo   la   strada 
silenziosa. 

Il sangue sull'asfalto rimane, come un livido scuro sul volto di un mostro.
Il poliziotto lascia vagare lo sguardo su quelle foreste piene di misteri e oscuri 

presagi. Lo sapeva già cosa succedeva in quel manicomio, isolato sulle montagne 
e dimenticato da tutti. 

Glielo hanno spiegato. 
Lei usciva e si nutriva di un cibo particolare. 
E prendeva i malati e i degenerati di quel piccolo inferno in muratura.
E' così da secoli, da prima che l'uomo iniziasse a camminare su quella terra che 

Ella abitava quelle foreste, nutrendosi e nascondendosi. Aveva solo bisogno della 
parte oscura della vita per sostentarsi ed ora divorava la follia degli uomini, linfa 
del male.

Il  poliziotto guardò la sagoma della cornacchia appoggiata sulla cima di un 
pino. Dopo un istante, l'uccello si levò in volo e sparì nella nebbia.

Il poliziotto rientrò nel manicomio, chiudendosi il cancello alle spalle.
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Daniele Passera

Un nuovo futuro

Finalista 2010

L’aria  dell’atrio  è  profumata  e  mi  colpisce  alle  narici  come una ventata  di 
fresco dopo una lunga apnea.

Lascio cadere sul petto la maschera del respiratore mentre slaccio le cinghie dei 
filtri.   Un   solerte   maggiordomo   mi   accoglie   e   mi   chiede   di   consegnarli 
l’impermeabile e tutta l’attrezzatura.

Lo   accontento   volentieri   e   gli   cedo   l’apparato   del   respiratore   e   il   lungo 
cappotto   in   tela   impermeabile   antiacido.   L’uomo   non   fa   una   piega   mentre 
raccoglie   il   tutto   fra   le   sue   braccia   capaci   e   sparisce   nella   stanza   accanto, 
probabilmente il guardaroba. 

“Bentornato, caro William!”, mi saluta una voce potente e allegra. 
Mi volto verso l’ampio scalone che sale dall’atrio verso le stanze superiori e 

vedo  un   uomo ormai   sulla   sessantina   che   mi   sorride  da   sotto   i   folti   favoriti 
bianchi. In mano stringe un sigaro e veste con un comodo completo da camera. 
Accanto   a   lui,   l’esile   figura   femminile   sembra  quasi   soffocata  dalla  presenza 
dell’uomo, ma la sua bellezza e grazia è tale che sembra splendere di luce propria.

“Lord  Marshall,  Miss  Marshall.  Sono  lusingato  da   tanta  cordialità”,   risposi 
inchinandomi ai miei ospiti.

L’uomo e la giovane donna scesero le scale e mi vennero incontro, l’uno con 
un passo imponente e sicuro, la seconda con un leggero fruscio di crinolina. Si 
fermarono davanti a me e Lord Marshall mi strinse la mano con forza e affetto.

"Eravamo   preoccupati   per   voi,   giovanotto.   Il   vostro   dirigibile   ha   tardato 
parecchio e il comando non ci ha fatto sapere nulla. Pensavamo foste caduto in 
qualche   vile   imboscata   di   qualche   pirata   dell’aria”,   mi   disse   l’anziano 
imprenditore. 

“Nulla di tutto ciò, mio lord. Il mio aerostato si è fermato a metà dell’Atlantico 
e ho proseguito su un vapore della nostra Marina. Sono arrivato solo ieri sera e 
non ho pensato di avvisarvi. Chiedo perdono”, risposi mentre ci avviavamo verso 
il salotto al pianterreno. 

"Non   fa  nulla,  maggiore.  Ora   ristoratevi   con  un  po’  di   thè   e   raccontateci. 
Oppure preferite del sano e vecchio whisky?”, proseguì lord Mashall facendomi 
accomodare su una grande e comoda poltrona. Miss Marshall ci seguiva in quieto 
silenzio,  ma vidi  chiaramente  un  sorriso   sincero   sul   suo  viso,  assieme  a  una 
spruzzata di pudico rossore.
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Lord   Marshall   fece   accomodare   la   figlia   su   un’altra   poltrona   e   con   un 
campanello d’argento chiamò il maggiordomo. Mentre il lord ordinava del thè e 
una bottiglia di  whisky invecchiato,  scambiai  uno sguardo con la giovane che 
sedeva composta accanto alla mia poltrona.

"Come avete trovato il Brasile, maggiore Heyworth?”, mi chiese educatamente 
mentre il padre sedeva anche lui di fronte a me.

“Una terra molto bella, miss. Foreste sconfinate e cielo azzurro fin dove occhio 
può vedere. Una volta finita la guerra, vi consiglierei di visitarlo. Vi piacerebbe 
molto”, risposi.

Lord   Marshall   sorrideva   e   disse:   “Non   solo   foreste,   ma   anche   miniere   di 
carbone e minerali, mia cara. Per questo che i nostri giovani valorosi combattono 
su quelle terre lontane”. 

Annuii per educazione, ma dentro sentivo male al pensiero di tanti amici persi 
laggiù: “Purtroppo le perdite sono sempre più pesanti, mio lord. Temo che a breve 
Sua   Maestà   dovrà   rivedere   i   suoi   piani   di   sviluppo   per   far   fronte   alla   crisi 
energetica. L’Impero Brasiliano è ben lungi dall’essere fiaccato e i suoi soldati ci 
impongono   un   sempre   maggiore   tributo   in   vite   umane   per   ogni   metro 
conquistato”.

Marshall tirò una boccata di fumo dal suo sigaro e replicò: “Presto o tardi quei 
farabutti si piegheranno al nostro Union Jack e Sua Maestà ci concederà i diritti di 
estrazione   sugli   inesauribili   giacimenti   di   carbone   fossile   e  petrolio  di   quelle 
regioni. Vedrete, maggiore”.

Il maggiordomo riapparve con un vassoio con tazze di thè fumante e una grossa 
bottiglia di vetro lavorato colma di liquore. Marshall si fece servire un bicchiere 
di whisky, io e la figlia una tazza di thè con limone e zucchero. 

L’anziano lord riprese: “La nostra industria non ha subito ne ritardi ne fermate. 
Grazie alle nostre scorte e alla perizia dei nostri economisti, la grande Londra 
continua la sua marcia trionfale verso l’egemonia”.

Miss Marshall  replicò:  “Sulla pelle di centinaia di operai­schiavi ridotti  alla 
fame”.

Il padre agitò una mano e vista la mia espressione mi spiegò: “Mia figlia si 
riferisce alle sommosse e agli scioperi della classe lavoratrice. Ultimamente, mia 
figlia ha preso a cuore la causa degli ambientalisti e dei sindacalisti”. Lo sguardo 
che   l’uomo  lanciò  alla   fanciulla   era  di   accondiscendente   spregio,  ma non mi 
sfuggì, rendendo più difficile esporre le mie parole.

“Cosa ammirevole, secondo me. Mio lord, vorrei ricordarvi che senza operai, le 
vostre   industrie   sarebbero   ferme.  Ma  non  sono  qui  per  parlarvi  di   politica  o 
sociologia,  mio  lord”,   ribattei  mentre   il   cuore  mi   fremeva  e   rullava  come un 
pistone impazzito.
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Marshall   inarcò   un   sopracciglio   e   sorrise.  Presi   quell’espressione   come  un 
invito e proseguii: “Desidero chiedere la mano di vostra figlia, mio lord. Con il 
vostro permesso e la vostra benedizione".

Vidi con la coda dell’occhio la figura di Anthoniette Marshall, figlia di Lord 
Marshall,  segretario del  Primo Ministro, chinare la testa e arrossire  di piacere, 
cercando di contenere un sorriso luminoso.

"Una  proposta   coraggiosa   e  piena  di  buona  volontà,  maggiore.  Ammiro   la 
vostra intraprendenza, ma attualmente siete ancora in servizio e senza un impiego 
al di fuori dell’Esercito. Come potrete provvedere a mia figlia e a voi, senza un 
lavoro?”, rispose Marshall con tono compiaciuto.

Ora dovevo dirglielo.
“Ho brevettato una fonte alternativa al carbone per la produzione e la fornitura 

di energia. Questo brevetto mi ha già fruttato una cospicua fonte di guadagno e al 
momento   posso   tranquillamente   rassegnare   le   dimissioni   dall’Esercito   di   Sua 
Maestà e vivere di rendita per il  resto della mia vita”,  buttai tutto in un fiato. 
Sentivo su di me gli occhi stupiti e ammirati di Anthoniette e quelli limpidi e 
venati di rabbia dell’anziano imprenditore e politico.

Marshall   prese   un   paio   di   boccate   dal   suo   sigaro   e   chiese:   “Come 
funzionerebbe   questo   nuovo   marchingegno   rivoluzionario?   Riuscirebbe   a 
sostituire il carbone? Io non credo...”.

L’insinuazione mi accese: “Sfrutta il calore dei raggi solari per creare energia 
elettrica, che attualmente otteniamo tramite forza motrice di un motore a vapore. 
Usando il sole per scaldare una caldaia, possiamo ottenere lo stesso rendimento 
senza nessuna combustione. Grazie alla mia passione per la meccanica e la fisica 
e gli sconfinati spazi assolati del Brasile, io e un americano abbiamo costruito un 
impianto che permette di concentrare i raggi solari su una caldaia e far bollire 
l’acqua in essa contenuta per generare vapore. Il resto lo conoscete già”.

“Senza   scavare   miniere   e   senza   uccidere   operai   dalla   fatica”,   concluse 
ammirata Anthoniette.

“Un’invenzione insensata! Cambiare quasi un secolo di industrializzazione a 
carbone con un’idea così balzana”, fu invece la risposta di Marshall. 

Proseguì: “Guardi cosa ha fatto il carbone: città enormi, ricchezze, commerci 
veloci, armi più potenti... Vorrebbe spazzare via tutto?”.

Risposi con calma: “Tanti benefici da una materia fossile? No, vi dico: la terra 
trema e crolla sopra le miniere che ormai sono talmente profonde che uscirebbero 
dall’altra  parte  del mondo se si  scavasse ancora;   il  cielo è perennemente nero 
sopra le città e la pioggia è talmente acida che servono impermeabili apposta per 
uscire   e   respiratori   per   poter   sopravvivere;   la   campagna   va   desertificandosi, 
colpita   dalla   siccità;   piante   e   vallate   vengono   deforestate   per   fare   spazio   a 
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fabbriche   e   dighe;   gli   operai   muoiono   sulle   macchine   con   figli   che   invece 
muoiono di fame a casa; le masse si ribellano; l’Inghilterra combatte in Brasile 
per mettere le mani sulle miniere e le ricchezze di quelle terre lontane. Siamo nel 
1984 e la Terra è allo stremo. Rischiamo di non avere un domani”.

Marshall replicò: “Non posso concedervi la mano di mia figlia, maggiore. Non 
voglio che venga arrestata  come una ribelle,  sposa di  un rivoluzionario.  Siete 
cambiato  molto   e   in   peggio,   giovanotto.   Non  permetterò   che  venga   fatto   un 
affronto simile alla mia famiglia”. 

Sentii le parole come una condanna a morte. Anthoniette sospirò e abbassò lo 
sguardo per mascherare le lacrime.

“Allora chiedo congedo, mio lord”, conclusi alzandomi.
“Potete   andare,   maggiore”,   replicò   sconsolato   e   affranto   l’anziano   Lord 

Marshall.
Salutai   Anthoniette   con   un   inchino   e   ricevetti   il   suo   sguardo   disperato.   Il 

maggiordomo   apparve   come   evocato   con   in   braccio   il   respiratore   e   il   mio 
impermeabile. L’indossai meccanicamente e mi apprestai all’uscita.

Quando   il   portone   si   chiuse   alle   mie   spalle,   mi   trovai   nella   nera   notte   di 
Londra. I fumi di carbone rendevano la città cupa e misteriosa, soffocata dalla 
combustione che avveniva nelle sue viscere metalliche. 

Guardai passare davanti a me il treno pneumatico sospeso, un pitone di acciaio 
e vapore che trasportava i cittadini abbienti ai vari party e festini. Sotto di me, a 
duecento  metri   di  dislivello,   la  plebe   illetterata  vociava   lontana,  camminando 
nelle vie putride e intasate di fumo dei bassifondi.

Indossai il respiratore e un soffio di frescura indicò che i filtri funzionavano, 
fermando   le   pesanti   polveri   di   carbone   sospese   nell’aria.   Mi   avviai   verso 
l’elevatore per raggiungere la piattaforma degli aerostati di servizio e salii di altri 
trenta metri sopra la città,  punteggiata di  torri di raffreddamento e giganteschi 
macchinari che muovevano le industrie e le colossali meccaniche della metropoli.

Quando raggiunsi la piattaforma e mi fermai, sotto di me c’era Londra: una 
sterminata città figlia dell’industria illuminata dal chiarore di milioni di lampioni 
a gas ed elettrici, percorsa da treni e dirigibili, carri a vapore e carrozze a cavalli.

Una mano si appoggiò sulla mia spalla. 
“Com’è andata?”, chiese Mark, il mio ultimo amico. Gli altri erano morti sotto 

le   baionette   e   le   pallottole   brasiliane   per   ordine   di   imprenditori   e   industriali 
affamati di carbone e oro.

“Niente da fare. Non ha creduto alla mia invenzione e mi ha negato la mano di 
Anthoniette”, risposi a malincuore e con tristezza attraverso il respiratore. 

Mark battè la mano sulla spalla in un gesto di consolazione: “Ci ripenserà. E’ 
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tutto pronto e aspettiamo solo il tuo segnale”.
Mi voltai e trovai gli occhi determinati di Mark sotto il suo respiratore. Annuii 

e mi avvicinai al dirigibile ancorato alla piattaforma. Il gigante rimaneva sospeso 
grazie all’idrogeno e a tre potenti motori alimentati dalla mia invenzione. Aveva 
battuto   in  velocità   e   autonomia   i  migliori   e  più   rapidi  dirigibili   dell’Esercito 
quando avevo disertato in Brasile. 

In realtà, il mio dirigibile di ritorno non era mai partito. Avevo raccolto chi 
voleva disertare ed eravamo fuggiti con un prototipo della mia macchina nella 
speranza che la notizia non trapelasse e così era successo. 

Eravamo stati dichiarati fuorilegge.
A   metà   del   nostro   viaggio   avevamo   dirottato   un   vapore   britannico   che 

procedeva verso Boston e lì  avevamo sbarcato il  nostro amico americano,  che 
avrebbe portato i progetti della macchina nel suo paese.  Diceva che lì avrebbe 
trovato molto più appoggio politico alla nostra idea.

Ripresa la via per Londra, avevamo spacciato il nostro mezzo con un nuovo 
tipo di  motore  a  vapore  di   tipo sperimentale  e  non eravamo stati   importunati 
ulteriormente, ma per le vie della città i carri a vapore dell’Esercito e battaglioni 
di soldati tenevano sotto controllo una rivolta operaia, perciò attraccammo ad un 
aerodromo fuori mano.

Volevo mettere al corrente Anthoniette della mia scelta e portarla via con me, 
ma Lord Marshall era un convinto sostenitore del vecchio sistema e poco incline 
ai sovvertimenti che in realtà stavano già accadendo. 

Mark salì dietro di me sulla nostra arca e ordinò al pilota di muovere il mezzo. 
Ormai potevamo essere fermati in qualsiasi momento o essere abbattuti dal fuoco 
delle mitragliere e dei cannoni.

Il dirigibile sganciò l’ancora e si librò sopra la miseria della città. Dietro di me, 
lasciavo il  mio amore e la mia terra  devastata dalla furia   insensata dell’uomo 
moderno. Uno spruzzo di pioggia iniziò a cadere davanti ai riflettori del dirigibile 
e le parti in tela scoperte iniziarono a fumare leggermente. 

Pioggia acida.
La   mia   invenzione   avrebbe   risparmiato   questo   supplizio   alle   generazioni 

future. 
Con   questa   idea   che   mi   risuonava   in   testa,   puntammo   il   dirigibile   verso 

Manchester   per   l’ultima   fermata,   poi   avremmo   lasciato   per   sempre   la   Gran 
Bretagna, diretti verso il Pacifico.

Quattro anni dopo, nel luglio del 1988, mi giunse la notizia che Londra era 
esplosa.

Esplosa  per   le   rivolte  e  per   l’inettitudine  dei  suoi  governanti,   insensibili  al 
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lamento delle masse che andavano ad alimentare le loro fabbriche e industrie. A 
causa della situazione, l’Impero Brasiliano propose il cessate il fuoco all’Impero 
Britannico e le ostilità si estinsero. Sua Maestà rinunciava alle sue pretese sulle 
miniere e sulle risorse naturali di quelle belle terre. 

Mi mandarono a cercare.
Volevano affidarmi la costruzione di nuovi impianti alimentati a energia solare. 

Ma   solo   dopo   che   tre   città   inglesi   su   quattro   erano   state   spazzate   via   dalle 
rivoluzioni, dagli attentati e dai cataclismi geologici e idrologici. 

La piccola isola dove avevamo trovato rifugio invece era il paradiso.
Lasciando intatta la foresta e l’oceano, avevano costruito una piccola cittadina 

alimentata  dalla  mia  nuova  invenzione.  Dagli  stati  Uniti  giunse notizia  che   il 
nostro amico americano era riuscito a vendere la nostra invenzione a un grosso 
gruppo di investitori e ora intere città erano alimentate a energia pulita, vapore 
generato dal sole. Niente cappe di fumi tossici, niente piogge acide, niente turni 
massacranti di lavoro da parte di operai poveri e incolti. Solo tecnici qualificati, 
istruiti e ben pagati andavano a gestire e guidare i nuovi sistemi di alimentazione 
che fornivano una potenza quadrupla rispetto al vecchio carbone.

Essendo fuorilegge, non potevo sperare di tornare a rivedere Anthoniette, ma il 
giorno in cui mi arrivò tramite il nostro dirigibile la lettera del mio affranco, mi 
sentii pieno di gioia.

Presi bagagli e armi, salutai gli amici e tornai in Inghilterra, ma solo dopo aver 
ammirato le metropoli americane risplendere alla luce di un tramonto che fino a 
qualche  anno prima era  impensabile  di  ammirare  nel  cielo  occultato  dai   fumi 
delle fabbriche.

Mi accolsero con onori e servilismo, per ingraziarsi l’inventore della nuova era. 
Mi accolsero  nei  resti  bombardati  delle   loro fabbriche,  circondati  da soldati  e 
mitragliatrici. Mi porsero le loro scuse e mi riempirono di premure, ma io volevo 
vedere solo Anthoniette.

Con vergogna e cercando disperatamente di farsi perdonare, Lord Marshall mi 
concesse la mano di sua figlia. Ci sposammo finalmente dopo tanto tempo e, una 
volta avviata la costruzione dei nuovi impianti e sedate le folle di operai grazie a 
generose concessioni da parte del Governo e della Corona, partimmo per la mia 
piccola isola.

Il dirigibile che quattro anni prima mi aveva portato fuggiasco su quei lidi, ora 
mi portava di nuovo ma come eroe. Trovai la cittadina come l'avevo lasciata e fui 
accolto come un amico che torna dopo un viaggio pericoloso e senza speranza.

Abitammo nella piccola casa che mi ero costruito in quel paradiso e grazie alle 
innovazioni che avevo introdotto grazie al motore a energia solare che avevamo 
brevettato potemmo vivere senza rimpianti i nostri giorni. 
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Sempre  più  notizie  ci  giungevano  grazie  alle   radio  e  al   telegrafo  ed  erano 
sempre più incoraggianti. Nel 1993 tutte le potenze industriali avevano adottato il 
nostro   brevetto   e   gli   Stati   Uniti   sopra   di   tutti,   essendo   i   primi   che   avevano 
installato la nostra invenzione. Il clima nelle città migliorò nettamente grazie alla 
riduzione   dei   fumi   e   gli   studiosi,   geologi   e   meteorologi,   furono   concordi 
nell'affermare   che   il   nostro   pianeta   si   sarebbe   ripreso,   a   meno   di   ulteriori 
sconvolgimenti, entro qualche decennio. 

Le guerre si ridussero agli scontri tribali nell'Africa equatoriale e ai perenni 
conflitti   con   le  potenze  musulmane,  ma non  fu  più dichiarata  guerra  per  una 
miniera o per un pezzo di foresta. 

Forse avevamo scongiurato la catastrofe e l'estinzione dell'umanità per mano di 
se stessa e della sua ingordigia. Non lo so per quanto durerà, ma lo vedranno i 
figli dei miei figli e spero che possano godere ancora di questi paradisi da dove 
ora sto scrivendo queste righe.

Intanto guardo la sagoma del primo razzo spaziale che si alza verso il cielo, in 
lontananza.  Conquistare  anche  il   firmamento è l'ultimo passo di  questa civiltà 
verso un mondo migliore e io potrò dire quando sarò davanti al Grande Architetto 
di aver fatto la mia parte.

Ora vado a giocare con i miei figli fuori, sulla spiaggia di questa isola sperduta, 
aspettando il piroscafo della posta settimanale. 

In fede, maggiore William Eyworth dell'Esercito di Sua Maestà Britannica, re 
George XI.
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Daniele Picciuti

Il sogno della libellula

Finalista 2010

Tre giorni.
Secondo   la  mappa  che  gli   aveva  dato   il  vecchio  giù  alla  malga,   il   lago  si 

trovava a tre giorni di cammino. Lungo il percorso non avrebbe trovato stazioni di 
sosta di alcun tipo. Nessun vitto e alloggio comodi finché non fosse tornato.

Renzo non chiedeva di meglio. Amava fare trekking proprio per starsene da 
solo a contatto con la natura, senza comodità di sorta. Aveva rinunciato persino a 
un week­end con Erica pur di buttarsi in quella nuova avventura.

Lasciò vagare lo sguardo per tutta la vallata, godendo del verde intenso che 
copriva l’intera sua visuale, a eccezione della fetta di azzurro nel cielo. Ripiegò 
con cura la mappa e la ripose nel marsupio. Tirò fuori la borraccia dell’acqua 
dallo zaino e mandò giù un sorso.

Il vecchio gli aveva assicurato che avrebbe trovato una fonte dove rimpinguare 
la sua riserva durante il viaggio. Finora, però, neanche l’ombra.

Si mise lo zaino in spalla e riprese la marcia.
La prima volta che aveva sentito nominare il   lago, si era subito incuriosito. 

“Lago degli assassini” era un nome atipico, che colpiva l’attenzione. Lo avevano 
menzionato in un programma televisivo dedicato ai luoghi misteriosi. Secondo 
una  leggenda  locale,  durante   la permanenza  dei  Celti   in  Italia,  nella  zona era 
stanziata la popolazione degli Orobi. Secondo alcuni studiosi il lago veniva usato 
per “purificare” coloro che commettevano i delitti più atroci, in sintonia con le 
usanze druidiche. 

­  È  così  –  aveva  assicurato   il  vecchio   fattore,  quando gli   aveva  chiesto  di 
confermare o smentire quella leggenda. L’uomo lo aveva guardato con diffidenza, 
soffiando cerchi di fumo dalla sua pipa d’osso. Sembrava restio a parlarne.

Renzo   aveva   tirato   fuori   il   portafogli,   dicendogli   che   avrebbe   comprato 
volentieri   un   po’   di   pane   e   formaggio  per   affrontare   quel  difficile   itinerario. 
L’uomo aveva sollevato un sopracciglio e sgranato gli occhi.

­ Come vuole – aveva biascicato, con aria di sufficienza. – Fossi in lei però, 
non andrei fino al lago. Ci sono posti molto più suggestivi da queste parti. Le 
verranno delle belle foto.

­ Non ci vado per le foto, – aveva precisato Renzo, – ma perché mi interessa 
l’esplorazione, la scoperta di posti nuovi e misteriosi. Sa, l’Italia ne è piena, basta 
solo cercare. 
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L’uomo aveva grugnito qualcosa di incomprensibile, seccato.
­   Per   favore.   –  Renzo   non   era   tipo   da   arrendersi   al   primo  no.  –  Mi  dica 

qualcosa di più.
Rassegnato, il vecchio si era seduto su una vecchia sedia logora e aveva preso a 

ciondolare, pensieroso. Poi aveva iniziato la sua storia.
­ I celti non temevano la morte. – Le parole del fattore erano sgusciate fuori 

dalle sue labbra distorte, come se egli avesse penato per trattenerle. – Credevano 
che nell’aldilà, avrebbero continuato a vivere. Perciò era necessario “purificare” 
gli assassini prima di giustiziarli. In questo modo, quando fossero morti, la loro 
anima sarebbe stata pura, mondata dalle nefandezze terrene. 

Renzo era rimasto a contemplare l’espressione arcigna del vecchio, allibito.
­ A volte – aveva proseguito l’uomo, inanellando un vortice nebuloso dietro il 

quale  brillavano  i  suoi  occhi  grigi,   ­  chi  era   sincermente  pentito   si  votava  al 
sacrificio spontaneamente. 

Renzo si era sentito percorrere da una carezza gelida lungo tutta la schiena.
­ Alla fine, l’assassino veniva condotto nelle acque del lago e lì i discepoli dei 

druidi o i drudi stessi, secondo la gravità dell’omicidio commesso, lo affogavano, 
aiutandolo a trapassare. 

­ Affogato?
­ Affogato – aveva ripetuto il vecchio, infastidito. ­ Quando l’assassino moriva, 

il male che aveva fatto veniva disciolto nelle acque del lago e la sua anima era 
libera di passare oltre e accedere alla nuova vita. 

­ Nuova vita?
­ I celti credevano fosse possibile rinascere, sotto forma di alberi, animali, o 

altre persone, secondo l’entità delle proprie colpe. 
­ Straordinario.
Il fattore gli riservò un’occhiata funesta.
­ Però, ragazzo mio, fossi in lei non cercherei il lago. Nessuno, da queste parti, 

si spinge fin lassù. 
Renzo non sopportava le superstizioni, specie se affondavano radici in sciocche 

credenze popolari.
­ Perché?
Il vecchio aveva scosso il capo, limitandosi a sospirare.
Renzo aveva capito che la discussione non sarebbe proseguita oltre.
Adesso,   mentre   si   inerpicava   su   per   un   sentiero   tra   due   file   di   roccia, 

continuava a domandarsi cosa gli avesse tenuto nascosto. Ci pensò a lungo, ma 
alla fine decise che avrebbe avuto tutto il tempo di chiederglielo al ritorno.

Verso sera, quando la calura del sole aveva ormai lasciato il posto a un clima 
più   temperato,   Renzo   decise   che   doveva   riposare.   Si   scelse   una   zona 
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pianeggiante, lontana dagli alberi, e vi piazzò la tenda in pochi minuti. Si accese 
un piccolo fuoco e mangiò uno dei panini che gli aveva preparato il vecchio della 
malga.

Si addormentò poco dopo, esausto.

I due giorni che seguirono trascorsero nel più assoluto silenzio. Il bello di fare 
trekking da solo era non dover parlare con nessuno. Aveva lasciato spento anche 
il cellulare, per risparmiarsi le apprensioni di Erica, che di sicuro non gli aveva 
perdonato di averla lasciata sola nel week­end. Il fatto stesso di non aver ricevuto 
alcun messaggio, implicava che gli serbava rancore.

La mattina del terzo giorno trovò la fonte indicatagli dal vecchio, una cascatella 
che scendeva a rivoli lungo una sporgenza rocciosa, formando una pozza limpida 
sul terreno. Si ritemprò bevendo e rinfrescandosi sotto il getto morbido, quindi 
riempì la borraccia di acqua gelata.

Poco dopo mezzogiorno   il   sentiero curvò,  prendendo a scendere  dalla  zona 
collinare verso valle.

Renzo  si   fermò  in cima a  un curvone che  si   affacciava  a  strapiombo sulla 
pianura.

Eccolo! Il lago degli assassini. 
Uno specchio d’acqua, che assomigliava molto più a un grosso stagno che a un 

lago, giaceva placido nella valle.
Renzo prese a discendere il sentiero con rinnovata energia e nel giro di pochi 

minuti   la   visuale   che   gli   si   aprì   davanti   consegnò   ai   suoi   occhi   una   distesa 
d’acqua smeraldina.

Si avvicinò alla riva e gettò lo zaino nell’erba. Poi si lasciò cadere, sfinito.
Rimase per un po’ così, disteso sul prato, gli occhi chiusi, baciati dal sole.
Il silenzio era assoluto.
Uccelli e cicale tacevano e non soffiava un alito di vento. 
Riaprì gli occhi e si alzò a sedere.  Il  laghetto era immerso in una specie di 

conca. La superficie era cosparsa di ninfee e una miriade di libellule volavano a 
pelo d’acqua, accompagnate dal loro muto ronzio. Tutto era quiete e armonia. 

Frugò nello zaino e tirò fuori la macchina fotografica.
Si   passò   una   mano   sulla   fronte,   scoprendosi   ancora   sudato.   In   quel   posto 

mancava l’aria.
Si tolse di dosso la maglietta, restando a torso nudo. 
Decise che avrebbe fatto il giro del lago, cercando di immortalarne il fascino.
Man   mano   che   il   tempo   passava,   il   caldo   si   faceva   opprimente.   Scattò 

tantissime foto, ma ogni singolo scatto gli costava fatica. La testa gli girava  e i 
polmoni erano come svuotati. 
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Si sedette su una roccia, tergendosi il viso con un fazzoletto.
Ma che succede? Non si sentiva bene per niente. Non respiro...
Estrasse la borraccia dallo zaino e si attaccò per bere.
L’acqua era bollente. Sputò fuori quel poco che gli era rimasto in bocca e gettò 

la borraccia a terra.
­ Merda! ­ strepitò, disgustato.
Non riusciva a capire. Aveva riempito la borraccia quella mattina stessa e la 

temperatura, nonostante tutto, non avrebbe potuto scaldarla in quel modo in così 
poco tempo. Gli era successo solo un’altra volta di bere un’acqua così calda, ma 
in   quell’occasione   aveva   lasciato   una   bottiglia   in   macchina   sotto   il   sole   di 
ferragosto.

Renzo ebbe una vertigine. Si portò le mani alle tempie e cercò di respirare con 
calma.

Anche quello, però, era difficile. Sembrava che non ci fosse più ossigeno nei 
suoi polmoni.

Contemplò la superficie verdastra del laghetto e se ne sentì improvvisamente 
attratto.

Un bagno. L’idea gli venne in modo del tutto naturale. Un bagno mi rimetterà 
in sesto.

Si chinò sulla  sponda e immerse un dito in acqua. Era fresca.
Si sfilò le scarpe e i calzoni, lasciandoli nell’erba. Poi scese in acqua.
Il fondale era basso ma ciononostante avvertì un immediato sollievo. Avanzò 

di   qualche   passo   verso   il   centro,   lasciando   che   il   livello   dell’acqua   salisse, 
arrivandogli  alle  ginocchia.  Andò ancora  avanti,   facendosi   largo  tra   le  ninfee, 
immergendosi fino alla pancia. 

Tutt’intorno svolazzavano libellule iridate che si avvicinavano a lui curiose.
Era quasi al centro del lago, ormai, e l’acqua gli arrivava alle spalle. Respirava 

di nuovo e le vertigini erano scomparse.
Si distese, rilassando le membra. Gli piaceva fare il morto a galla; soprattutto 

adorava il contrasto tra il calore del sole sopra e la frescura dell’acqua sotto.
Poi,   qualcosa   cambiò.   L’aria   si   riempì   di   ronzii   e   il   vento   si   alzò, 

accarezzandogli il viso.
Renzo tornò in piedi, ma il fondale non c’era più e si sentì affondare. Annaspò 

al centro del lago, attanagliato dalla morsa del panico.
Calma! gridò a se stesso. Calmati!
Intorno a lui le libellule si erano addensate intorno a lui, circondandolo. Erano 

librate a pelo d’acqua, come sospese, in attesa di qualcosa. 
Renzo   prese   a   nuotare   verso   riva,   allontanando   gli   insetti   volanti   che   gli 

sbarravano  la strada con gesti  secchi  delle mani,  cercando di  non dar peso ai 
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discorsi del vecchio circa i rituali di purificazione. 
Quando finalmente i suoi piedi toccarono il fondo, tirò un sospiro di sollievo. 

Camminò fino a raggiungere la sponda, senza guardarsi indietro. Fu una decisione 
istintiva,  non dettata  da uno spunto  razionale.  Quando  le  sue  mani   toccarono 
l’erba, le sue labbra si piegarono in un sorriso. Si issò fuori dall’acqua e crollò sul 
prato, esausto.

Non era   tanto  la   stanchezza   fisica ad averlo  spossato,  quanto un malessere 
interno, che aveva radici nelle parole e negli sguardi del vecchio.

Restò un momento così, immobile, estraniato da tutto. Poi si rese conto che 
qualcosa era cambiato.

Non udiva più quel cupo ronzio.
Rialzò la testa e vide, restandone annichilito.
La superficie del lago era ricoperta di libellule morte. 
Balzò in piedi, emettendo un gemito strozzato, poi si tastò il corpo, temendo di 

averne qualcuna appiccicata addosso. Si sentì gelare.
Basta. Voleva andarsene, immediatamente. Cazzo!
S’infilò   le   scarpe   e   la  maglia   e  afferrò  zaino  e  macchina   fotografica.  Una 

zaffata acre gli penetrò nelle narici. Non aveva idea di cosa fosse, ma sapeva di 
morto.

Guardò di nuovo il lago. Le libellule galleggiavano ferme tra le ninfee. 
Voltò il capo e corse via, fino al sentiero, poi prese a salire. Aveva il cuore in 

gola e le gambe che tremavano, ma andò avanti. Camminò per ore, senza mai 
fermarsi.

Solo al calare del sole si arrese alla stanchezza. Stese il sacco a pelo sotto un 
salice, senza montare la tenda, e crollò addormentato dopo pochi minuti. 

La notte scivolò via senza sogni. 

Al risveglio, la natura lo assalì col suo brusio.
Le fronde del salice oscillavano tra lo svolazzare di uccelli gracchianti. Renzo 

penò subito alle cornacchie. Si stiracchiò e si alzò a sedere.
Era sfiancato. Dormire non gli era servito a molto.
E faceva già molto caldo.
Si terse la fronte dal sudore e qualcosa di scivoloso s’insinuò tra le sue dita.
Perplesso, si guardò la mano. Era invischiata in una patina biancastra simile a 

schiuma.
Si tastò la fronte. La pelle era molle, scivolosa. Sembrava gelatina.
Si alzò in piedi, ma lo fece con gran fatica. Di nuovo provò la sensazione della 

mancanza d’ossigeno. E la testa gli girava.
Inspirò a fondo, obbligandosi a stare calmo. Si passò una mano su tutto il viso e 
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un terrore cieco gli afferrò l’anima. 
Che cosa mi succede?
Sentì   che   avrebbe   potuto   piangere,   ma   lottò   per   resistere.   Poi   cercò   di 

ragionare.
In quelle condizioni non avrebbe potuto camminare altri due giorni. Tirò fuori 

il cellulare dallo zaino e osservò il display. Non c’era campo.
Era   plausibile,   poiché   si   trovava   tra   le   montagne.   Se   fosse   sceso   a   valle, 

avrebbe avuto più fortuna, anche se la pianura più vicina era, paradossalmente, 
quella del lago. L’altra era a due giorni di cammino, ed era impensabile arrivarci 
nelle sue condizioni.

Doveva tornare indietro.
Fece colazione con una crostatina, quindi raccolse le sue cose e partì.
Non trascorse molto tempo che cominciò a sudare. Erano appena le nove del 

mattino e anche  se  era  estate,  si   trovava  intorno  ai  settecento  metri.  Non era 
possibile sudare in quel modo, era evidente che qualcosa non andava. 

Si chiese cosa potesse avere.  Forse l’acqua del  lago era contaminata,   il  che 
avrebbe  spiegato   la  morte   improvvisa  delle   libellule.  Anche  se  non  ne  aveva 
bevuta, forse era altamente tossica e il veleno era penetrato attraverso i pori della 
pelle.

Si fermò all’ombra di un castagno. Ansimava.
Tirò fuori dalla tasca un fazzoletto e se lo passò dietro il collo. Quando lo ritirò, 

era pregno di quella sostanza lattiginosa e c’era una striscia di sangue sulla stoffa.
Si tastò il collo, le guance, la testa. Un ciuffo di capelli gli restò attaccato alle 

dita.
Scoppiò in lacrime e, singhiozzando, si sfilò la maglia.
Uno strano  pizzicore   lo  pervase  mentre   il   cotone  gli   strusciava  sulla  pelle. 

Quando chinò il capo per guardarsi il torace, si sentì mancare.
La pelle era stata come scorticata, strappata via, lasciando intravedere brani di 

cartilagine.
Oh mio Dio! Era come se fosse stato vittima di radiazioni. È un incubo. È solo 

un maledetto incubo...
Riprese  a  camminare,  mentre   lo  stomaco gli   si  annodava  dentro  e   il  cuore 

pulsava così forte da sovrastare i suoni della natura. Deambulò a lungo, a tratti 
barcollando,  deciso ad arrivare  almeno alla   fonte prima di   fermarsi  di  nuovo. 
Aveva una gran sete e l’acqua nella borraccia si era intiepidita.

Quando, nel primo pomeriggio, raggiunse la cascatella che scendeva dal muro 
di roccia, si gettò sotto l’acqua per bagnarsi la testa e bere.

Un bruciante dolore gli divelse il cervello. Urlò con tutto il fiato che aveva, 
mentre la carne gli sfrigolava addosso. Provò a toccarsi il viso, ma il più lieve 
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contatto gli provocò una nuova lacerante fitta ai centri nervosi. 
Pianse. Si guardò le mani, lorde si sangue e poltiglia biancastra.
Singhiozzò, gridando tra le lacrime.
La mia vita. La mia vita...
Pensò a Erica,  a  quello  che  le  aveva fatto,  e   intuì  che non  lo avrebbe mai 

perdonato. Non ne avrebbe avuta l’occasione.
Tirò fuori il telefono dalla tasca e guardò il volto radioso della sua ragazza che 

gli sorrideva dal display. Era bellissima. Come gli era saltato in mente di lasciarla 
in quel modo? 

Controllò le tacche sul cellulare. Ancora niente.
Si allontanò dalla cascatella e riprese a camminare. Non sapeva se tornare al 

lago lo avrebbe aiutato, ma a quel punto non vedeva alternative. 
Ripensò al vecchio, al tono della sua voce. L’aveva ammonito di non andare 

lassù. L’aveva messo in guardia.
Camminò ancora per molto tempo e presto perse la cognizione delle ore che 

passavano. Il sole brillava alto nel cielo azzurro e i monti svettavano neri come 
oscuri boia in attesa di eseguire una nuova condanna. Renzo era il condannato. 
Solo che non aveva ucciso nessuno.

Il lago degli assassini non doveva mondare chi si macchiava di omicidio? Che 
cosa c’entrava lui?

Qual’era la sua colpa?
Mentre  procedeva tra   le  ombre degli  alberi  e  la   luce dell’astro  abbagliante, 

strani pensieri iniziarono a vorticare nella sua testa. L’immagine di Erica tornò 
prepotente dentro di lui.

La vide distesa nel suo letto, nuda, il corpo vellutato e sodo che lo aspettava. 
Rivide se stesso baciarla,  affondare nei  suoi seni e penetrarla.  La sentì godere 
nella simbiosi sessuale.

Rise mentre il sentiero puntava decisamente verso valle. 
Ricordò quando le aveva detto di voler andare lassù. Avevano appena fatto 

l’amore e se ne stavano lì abbracciati. Lei gli aveva chiesto di non andare. Voleva 
trascorrere il week­end con lui al mare.

­ Mi dispiace – le aveva detto, semplicemente. – Questa cosa la voglio fare.
Perché? Perché era stato così folle?
­ Che c’è? – se ne era uscita lei, infuriata. – Adesso sono diventata quella da 

una scopata e via?
Renzo si era arrabbiato. Si era girato e l’aveva colpita. Uno schiaffo, nient’altro 

che questo.
L’aveva lasciata lì sul letto, immobile.
Si era vestito e se n’era andato senza più rivolgerle la parola. E lei non aveva 
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più parlato.
Renzo arrancò sul sentiero, inciampò in una radice e finì con la faccia nella 

polvere.
Lei non aveva più parlato.
Non lo aveva neppure chiamato. D’accordo, lui aveva spento il telefono, ma 

avrebbe dovuto trovare dei messaggi o delle chiamate senza risposta. 
Invece niente.
Si rialzò, singhiozzando, e senza rendersene conto si ritrovò sulla sponda del 

lago.
Ce l’aveva fatta.
Si inginocchiò sulla riva e si sporse per osservare la propria immagine.
Qualcosa gli accartocciò il cuore nel petto. Quello che stava fissando, riflesso 

nell’acqua, era un teschio con brandelli di carne attaccati.
Un terrore cieco gli strappò le urla dalla gola.
In  quello   stesso   istante  la  voce  di  Madonna si   spanse  nell’aria   ferma della 

pianura.  Cantava   American Pie,  la canzone preferita della sua ragazza.  Renzo 
afferrò il cellulare e guardò il display: il nome di Erica lampeggiava insistente.

­ Pronto? – rispose, con voce strozzata. – Erica?
Dall’altra parte ci fu una lunga pausa.
­ Pronto?
­ Lo senti quest’odore?
La voce della ragazza sembrava emergere dal fondo di una grotta.
­ Cosa?
­ Sei tu. 
Renzo si  staccò  dal   telefono,   inorridito.  Annusò  l’aria  e  sentì  di  nuvo quel 

fetore.
­ Guarda nell’acqua. – Stavolta la voce era lì.
Si   volse   di   scatto,  ma   tutto   ciò   che   vide   fu   la   sconfinata   estensione  della 

pianura.
­ L’acqua – insisté Erica.
Renzo si sporse di nuovo e rivide se stesso, una maschera di morte. 
Ma non solo. Accanto al suo, c’era il volto di Erica.
Renzo urlò, ma quando la cercò al suo fianco, non la vide da nessuna parte.
­  Non  lo  capisci,  vero?  –  Erica gli  stava  sussurrando nell’orecchio.  Ne era 

certo, poiché ne avvertiva il fiato sui lobi. – Devi finire quello che hai iniziato.
Renzo   guardò   di   nuovo   nel   riflesso   del   lago   e   lei   era   lì.   I   capelli   che   le 

galleggiavano intorno al viso, incorniciando uno sguardo feroce dentro occhiaie 
profonde.

Allungò una mano, come se pensasse di poterla toccare, ma tutto ciò che riuscì 
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a   fare   fu   sfiorare   l’acqua,   creando   un’onda   circolare   che   si   propagò   fino   a 
scomparire tra le ninfee e le libellule morte.

Devi finire quello che hai iniziato. Cosa significava?
Ripensò allo schiaffo dato a Erica e al suo corpo immobile nel letto. C’era stato 

qualcosa, a cui non aveva dato alcun peso. Lo schiocco. 
L’aveva sentito, ma aveva creduto... che cosa? 
Lo schiocco.
Niente.  Non aveva creduto  niente.  Aveva solo negato a  se stesso  la  verità, 

fingendo di non sapere.
Devi finire quello che hai iniziato.
Gettò lo zaino nell’erba, si sfilò le scarpe e lentamente scese in acqua.
Avanzò piano verso il centro, accompagnato dall’immagine riflessa di Erica.
Tese una mano nell’acqua e avvertì come un tocco. Lei gliel’aveva presa.
Mentre il livello del lago saliva, avvertì un pizzicore diffuso. Lembi di pelle si 

staccavano dalla carne, liquefacendosi. Non era doloroso, assomigliava più a un 
leggero solletico, ma la consapevolezza  del suo stato non lo lasciava respirare.

Abbassò lo sguardo all’immagine di Erica e nella sua tristezza trovò conforto.
Ripensò alle parole del vecchio.
­ A volte – gli aveva detto ­ chi era sincermente pentito si votava al sacrificio  

spontaneamente.
Si fermò al centro del lago, dove non toccava. Galleggiò per un po’, mentre una 

sensazione di pace lo invadeva. La mano di Erica lo teneva stretto. Lei era laggiù, 
sul fondale. Lo stava aspettando.

­ I celti credevano fosse possibile rinascere – aveva proseguito il fattore ­ sotto  
forma di alberi, animali, o altre persone, secondo l’entità delle proprie colpe.

Ora  ne   intuiva   il   significato.  Nessuno,  però,  avrebbe  mai   saputo  cos’aveva 
scoperto.

Si stese piano sull’acqua, tra le libellule morte. Rimase a galla finché la pelle e 
la carne non si furono disciolte nel lago. Poi il suo scheletro affondò dolcemente 
tra i flutti. 

Poco dopo, migliaia di   libellule si  alzarono in volo dallo specchio d’acqua, 
rinate, librandosi nel cielo azzurro, verso il sole.
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incivile.   Lo   allattano   la   birra   DuDemon   nel   biberon   (che   diventa   così   birra 
DuBiberon) e la cosa sortisce i suoi effetti. All'età di tre mesi mette su un gruppo 
Punk OI con cui va in tournée sfasciando tutti gli asili della zona: al termine delle 
performance è famoso per gettare il pannolino usato contro le maestre in visibilio, 
che   anziché   cambiarlo   se   lo   fanno   firmare.   Anche   questo   ha   i   suoi   effetti, 
purtroppo. All'età di dodici anni si conferma inguaribile playboy, avendo avuto 
una storia con tutte le modelle del catalogo PostalMarket. Successivamente studia 
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Scienze della vita all'università di tutti i giorni, confermandosi fuoricorso come il 
vecchio conio. Già che c'è, la sera studia pure filosofia e informatica, e si laurea 
dimostrando che la barriera della complessità polinomiale può essere infranta da 
un elaboratore imbottito di Viagra.

Attualmente   è   impiegato   come   pilota   di   Gundam   presso   un'azienda   di 
informatica della città di Atlantide. Un'umidità ragazzi....

Fabrizio Monfrecola
Nato a Chivasso (laddove Torino si fa provincia) nel gennaio del 1984 (mentre 

Orwell concepiva l'omonimo) e residente dal 2006 a Berlino (laddove il sole ha 
smesso di splendere da tempo).

Advertising manager e da sempre pigro aspirante romanziere: la gioia di essere 
tra   i   finalisti   del   primo   concorso   “serio”   della   sua   vita   ha   assopito   l'atrofia 
letteraria che aveva preso ad accompagnarlo nel quel di Cruccolandia. 

Daniele Passera
Cresce nella provincia di Varese, terra di boschi, monti e laghi. Già da piccolo 

apprezza   i   fumetti,   per   poi   passare   negli   anni   dell'adolescenza   al   cinema,   ai 
romanzi e alla musica metal. Attualmente divido il suo tempo fra lavoro, scrittura 
e chitarra elettrica.

E' il secondo anno consecutivo che si qualifico finalista al concorso letterario 
del   circolo   "Il   Sentiero   dei   Draghi"   e   spera   di   replicare   il   successo   in   altri 
concorsi.   Intanto   lavora  al   suo primo  romanzo e  sogna un  futuro  da  scrittore 
professionista. Ma si sa, nel domani non v'è certezza...

Daniele Picciuti
Appassionato del fantastico fin da piccolo,  nasce come scrittore horror dalle 

letture dei libri di Stephen King e Peter Straub. Verso i vent'anni si appassiona ai 
giochi di ruolo e così la sua passione vira verso il fantasy e la fantascienza. Tra il 
1997   e   il   2000   partecipa   al  Premio   Letterario   Courmayeur   del   Fantastico, 
piazzandosi sempre tra i dieci finalisti; nel biennio 2002­2003 frequenta il Corso 
di Scrittura Creativa Centro Lab di Roma, tenuto da docenti del calibro di Lidia 
Ravera, Roberto Dal Prà e Andrea Purgatori.

Nel biennio 2003­2004 segue il Laboratorio di Sceneggiatura SACT a Roma.
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Chiusa questa parentesi, torna a dedicarsi alla scrittura con la pubblicazione del 
romanzo breve fantasy I lupi della bruma, Seneca Edizioni. 

Nel 2008 inizia una collaborazione con le riviste su web Art­Litteram e Terre 
Di Confine, e con Edizioni XII, per cui gestisce il concorso Minuti Contati. Tra il 
2009 e il  2010 vince per due volte il  concorso  Usam – Una storia al  mese  e 
consegue ottimi piazzamenti in premi quali Vamp, Samhain, Nasf, Nero Premio, 
ottenendo che i suoi racconti fossero inclusi nelle relative antologie. 

Blog personale: www.danielepicciuti.wordpress.com
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Informazioni sulla giuria

Paolo Agaraff
I tre del collettivo Agaraff (Gabriele Falcioni, Roberto Fogliardi e Alessandro 

Papini)   costituiscono   il   nucleo   della   redazione   di  Entropia,   una   rivista 
multimediale dedicata al gioco e alla letteratura fantastica. Anche la produzione 
successiva  è  improntata ad una commistione tra  gioco di  ruolo e narrativa:   le 
ambientazioni  per giochi di   ruolo tratte  dai  romanzi  e dai  racconti  di  Agaraff 
diventano scenari per On Stage! e per Il richiamo di Cthulhu. Pubblicano Le rane 
di Ko Samui, tra il grottesco e l'horror, e Il sangue non è acqua , tra giallo e horror 
lovecraftiano.   Nel   2007   pubblicano   l'antologia  Primo   incontro  che   contiene 
contributi  dei  membri  della  Carboneria   letteraria   (mailing  list  di  autori  che  si 
collocano tra il  mondo ludico e quello letterario) e alcuni racconti  dei tre. Per 
aumentare   la  confusione  nel  2009 due   terzi  di  Agaraff  pubblicano  I  Ciccioni  
esplosivi,  prequel di  Le rane di ko Samui  (firmato Pelagio D'Afro) con altri 2 
scrittori.

Jari Lanzoni
Più   volte   finalista   del   premio   Lovecraft   e   Alien   (vincitore   nel   2004).   Ha 

pubblicato diversi racconti sulle riviste Carmilla e  Robot, la  fanzine Avatar e le 
antologie  I Segreti di Eymerich,  Sguardi Oscuri  e  Viaggi a mondi incantati. Su 
licenza di Valerio Evangelisti, Lanzoni ha sviluppato il gioco di ruolo Il Mondo 
di Eymerich, basato sul ciclo di romanzi incentrati sulla figura dell'Inquisitore

Istruttore  di  Scherma Storica,  ha  collaborato  alla  Trilogia  di  Magdeburg  di 
Alan D. Altieri in qualità di consulente per le sequenze di combattimento in stile 
rinascimentale e lo studio dell'arte militare seicentesca. 

Piermaria Maraziti
Fondatore e presidente dell’associazione Gilda Anacronisti (per molti anni la 

più importante in Italia per il gioco di ruolo dal vivo), è dal 1998 il coordinatore 
di   gilda.it   (sul   web   la   più   grande   comunità   italiana   di   giocatori   ­   nel   2007 
insignita da un premio speciale “Personalità Ludica dell'Anno”).
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E’ autore del primo regolamento originale italiano per il gioco di ruolo dal vivo 
(1993),  del  gioco  di   ruolo  narrativo  La Regola  del  Gioco  (con  Marco  Perez; 
Quality Game, 1996) e, precedentemente, del  Gioco Libero, il primo sistema di 
gioco al mondo interamente “ruleless” (1991).

Sostenitore del Gruppo di Ricerca sul Gioco di Ruolo (GdR2), è anche socio 
fondatore degli Editori Folli e gestisce www.hovistocose.it (sito di E­Commerce 
su   fumetti   e   giochi)   e   www.lacrimenellapioggia.it   (sito   di   E­Commerce 
sull'oggettistica fantastica). 
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Informazioni sul padrino

Dario Tonani
Dario   Tonani   divide   il   suo   tempo   tra   la   professione   di   giornalista   per   un 

magazine di auto d’epoca e l’attività di scrittore. Ha pubblicato (per Mondadori, 
Punto Zero,  Addictions, Comic Art,  Stampa Alternativa,  Delos Books) quattro 
romanzi e una cinquantina di racconti e ha vinto numerosi concorsi, tra i quali il 
Premio Tolkien, due volte il Premio Lovecraft e tre il Premio Italia. Nel 2007, su 
Urania,   è  uscito   il   suo   titolo  più  acclamato:  Infect@,  un  noir   fantascientifico 
giunto   secondo   all’edizione   2005   dell’omonimo   premio   e   di   cui   sono   stati 
recentemente   opzionati   i   diritti   cinematografici.   La   stessa   Milano   del   2025 
descritta nel romanzo fa da scenario anche a una serie di storie brevi, iniziata su 
Urania a ottobre 2007. Nel 2009, sempre su Urania, è uscito il suo L’algoritmo 
bianco,   composto   da   due   romanzi   brevi,   entrambi   ambientati   ancora   nel 
capoluogo   lombardo   (questa   volta   del   2045)   e   incentrati   su   uno stesso 
personaggio:   il killer   Gregorius   Moffa.     Convinto   sostenitore   delle 
contaminazioni   tra   generi,   con   la   sua   produzione   più   recente   è   uscito   su 
Segretissimo Il fuoco non perde mai e un secondo racconto di questo nuovo corso 
­  L’escapista  ­ sarà pubblicato a breve nel Giallo Mondadori. Nel 2011 tornerà 
però su Urania con il seguito del romanzo Infect@. 
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I racconti  contenuti  nel  presente volume sono distribuiti  con licenza “Creative 
Commons 2.5”. Per maggiori informazioni vedi

http://creativecommons.org

Este, Agosto 2009
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