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Introduzione

Questo libro raccoglie i dieci racconti finalisti dell'edizione 2010 del Premio
Letterario "Il Sentiero dei Draghi".

Come da tradizione abbiamo sfidato i partecipanti a cimentarsi con il tema da
noi selezionato, che quest'anno ¢ la scoperta. Seguendo la strada tracciata nelle
precedenti edizioni del Premio, il comitato organizzatore ha puntato su un tema di
ampio respiro, che lasciasse assoluta liberta per la scelta del genere (fantascienza,
fantasy, horror, ...) e che permettesse di confrontarsi con quanto innumerevoli
autori di successo hanno prodotto nel passato. Scorrendo questa antologia potrete
leggere i frutti della selezione che la nostra giuria ha effettuato sui circa 60 lavori
sottomessi, nonché i racconti vincitori, posti sul podio dal nostro comitato di
esperti del settore (Paolo Agaraff, Jari Lanzoni e Piermaria Maraziti). In coda ai
racconti potrete trovare le biografie dei nostri cari esperti e una sezione con delle
brevi autobiografie dei finalisti preparate da loro stessi.

La cerimonia di premiazione si ¢ svolta come ogni anno come prologo
dell'annuale manifestazione Este In Gioco, che richiama nella citta veneta gamers
e appassionati da tutto il nord Italia. Padrino dell'edizione 2010 & stato Dario
Tonani. Foto e video della cerimonia di premiazione della manifestazione
possono essere visionati sul sito www.ilsentierodeidraghi.it.

Vogliamo ringraziare calorosamente:

tutti i “nostri” scrittori, che col loro lavoro rendono possibile tutto questo,

i giurati, che si prestano con grande slancio e rendono questo concorso di
livello nazionale,

Francesco Mattioli, per la copertina, fantastica in piu di un senso,

Dario Tonani, per essersi prestato in occasione della nostra tavola rotonda,
rendendo la cerimonia di premiazione indimenticabile,

tutti i membri del Sentiero dei Draghi, che sostengono questa iniziativa,

gli sponsor di Este in Gioco e in particolare il Comune di Este.



http://www.ilsentierodeidraghi.it/




Il Sentiero dei Draghi

Circolo culturale nato nel 2003 dalla mente di alcuni dei pit appassionati
"gamers" della Bassa Padovana, il Sentiero dei Draghi si propone di diffondere la
cultura del gioco intelligente. Tra i membri del circolo si annoverano alcuni tra i
piu abili master e interpreti di giochi di ruolo, sempre disponibili a intavolare
avventure mozzafiato tra elfi, gangster e incrociatori stellari. Il caveau a
disposizione dei membri custodisce un tesoro milionario (in lire), sotto forma di
giochi in scatola, giochi di carte e giochi di miniature, per il gioco in sede e per il
prestito.

Ogni primavera il Sentiero dei Draghi organizza a Este (Pd) la manifestazione
"Este in Gioco", punto di ritrovo per gli appassionati del gioco di ruolo, dei giochi
in scatola, di carte, di miniature e dal vivo. Organizza inoltre, all'interno della
manifestazione, la premiazione annuale del concorso letterario.

11 Circolo collabora con varie associazioni e con le scuole per la realizzazione
di eventi che aiutino a introdurre sempre pit persone ai piaceri del giocare
insieme.

Circolo Culturale II Sentiero dei Draghi
Casa delle Associazioni

piazzale Ca' Pesaro 1

35042 - Este (Padova)

http://www.ilsentierodeidraghi.it

IL SENTIERO
DEI DRAGHI


http://www.ilsentierodeidraghi.it/
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Prefazione ai racconti

“Il vero viaggio di scoperta” diceva Proust, “non consiste nel cercare nuove
terre, ma nell’avere nuovi occhi”. Se poi a questi nuovi occhi dessimo il potere di
raccontare. .. chissa, forse avremmo storie e mondi fantastici da attraversare.

E’ stata probabilmente la sete d’immaginare che ha spinto i partecipanti al
concorso letterario “Il Sentiero dei Draghi” a cimentarsi con il tema proposto
quest’anno dagli organizzatori: “La scoperta”. La scoperta da intendersi come
desiderio finalmente placato di conoscere, di esplorare, di oltrepassare i limiti -
tutti i limiti - anche quelli invalicabili, come la morte, o quelli piu difficili da
riconoscere in quanto tali, perché sepolti in ciascuno di noi dal sedimento della
paura, del pregiudizio e dell’insensibilitd. Ne ¢ nata un’antologia di racconti che
assomiglia molto a una raffica di pietre scagliate da una batteria di catapulte. C’¢
chi come il vincitore Stefano Noventa coglie nella morte un mutamento destinato
ad alimentare una vita “altra e altrove”; chi come il secondo classificato - Roberto
Vaccari - preferisce soffermarsi su cio che precede la scoperta, le pene e i
disinganni della ricerca; chi ancora, ¢ il caso di Michele Fiorenza, terzo in
graduatoria, “scopre” nel protagonista della propria storia 1’ineluttabilita di un
destino che non ammette perdono né redenzione. Personaggi che non sempre
abbrancano 1’oggetto della loro ricerca, talvolta si affacciano soltanto a una soglia
per poi ritrarsene, talaltra la valicano con I’incoscienza di chi ne ¢ attratto e non si
puo fermare. La scoperta come anelito, come richiamo che ci arriva dal fondo del
bosco, come forza propulsiva del nostro pensare, agire, sognare... Una sfida che
¢gli autori del concorso hanno convertito in storie e personaggi, in sogni a lieto
fine o nei peggiori incubi che precedono il risveglio. Il miglior augurio che mi
sento di fare ai lettori & che queste dieci storie siano per loro una scoperta dietro
I’altra. E che nel senso pill proustiano del termine aprano in ciascuno nuovi
occhi...

Buona lettura!

Dario Tonani
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Stefano Noventa
Un passo alla volta

Primo classificato 2010

Affinché l'Albero della Vita sia preservato,
ogni anima illegale deve essere purgata.
Legge del Panarca, art. 13

Fin dal primo momento, dall'esatto istante in cui il mio sguardo si poso sugli
alberi di pietra di quell'immensa e spettrale foresta, grigia e senza confini, cima
o fondo, che si estendeva silenziosa attorno a me, seppi che una sola era la
verita: in ogni momento qualcosa muore. Puo essere una persona o un pensiero,
una luce o un suono, un fiore o l'ultimo sussurro di una stella, ma in ogni istante,
da qualche parte, qualcosa svanisce.

Di questo ero certo.

Le canne dei fucili del plotone di esecuzione erano allineate come i denti di un
pettine argentato; fauci in attesa, sulle quali il sorriso del sole giocava a
rincorrersi. Lame di luce accarezzavano i volti dei condannati: anime illegali che
quel giorno sarebbero tornate all'Albero della Vita.

Sui loro volti era uno stolido alternarsi d'occhi privi di speranza o densi di
orgoglio, labbra scavate da bruciature in suppurazione, guance sfregiate da tagli e
lacrime. Le loro figure, lerce e denutrite, esibivano schiene ricurve o petti rivolti
in attesa, perché davanti alla morte o si cade o ci si innalza, ma la paura &
inevitabile. Alcuni mostravano un incredulo terrore dipinto in volto, altri lo
celavano sotto a una fiera maschera di liberta; ma nessuno di loro cercava di
scappare, poiché fuggire avrebbe solo anticipato 1'inevitabile.

E quella certezza bastava a frenarli.

Un alto muro si ergeva alle loro spalle, stritolandoli nel suo abbraccio, curvo
attorno ai loro corpi e alle paure: granito, sbrecciato e butterato, che esecuzione
dopo esecuzione era divenuto simile a un immenso marmo dalle venature
rossastre.

Tra di loro, un bambino di dieci anni si aggrappava alla gonna lacera della
sorella; una gonna lisa e strappata, che a malapena celava i rivoli di sangue lungo
le gambe della giovane.
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I lunghi capelli della ragazza erano unti, le unghie sporche di fango. Un occhio
pesto e tumefatto, mentre l'altro fissava 1'immensa mole della Citta Stato che
avvolgeva l'intero orizzonte, sollevandosi alle spalle dei militari come le pendici
di un monte: affastellata strato su strato, dai bassifondi fino ai quartieri della
borghesia, dai palazzi dei ricchi alle torri dei Rinati, fino all'Olimpo dei Senatori e
del Panarca, con colori che cambiavano quando la pietra e il cemento mutavano
in vetro e metallo, come strati di una gigantesca torta di sangue e metallo. Nuvole
fumose e grigie ne sfioravano la cima, e i giochi di luce scomparvero, quando il
sole ne venne inghiottito.

Un tetro silenzio scese con le prime gocce di pioggia.

Cio che non sapevo era perché mi trovassi in quel luogo.

Attorno a me quei titanici tronchi di roccia, schierati come un esercito infinito,
una gigantesca intelaiatura cosmica, erano immersi in una notte lattiginosa, un
alone impalpabile, diffuso con delicata uniformita; e in quella luce livida
brancolavano rami simili a fossili, scheletri e nervature, con lunghe dita protese
nel vuoto, come maglie di una rete di pietra.

Arida roccia, coperta di polvere, tratti di pennello su una tela nera e cieca.

La luce del sole irruppe ancora una volta, danzando sui corpi dei condannati,
mentre il plotone di esecuzione faceva scattare le sicure delle armi in un unico
movimento, fluido e compatto.

Uomini vestiti di nero: ordinaria milizia cittadina.

Spazzini, cosi li chiamavano quelli che si nascondevano nei bassifondi per
sfuggire alle ronde del Panarca. Gli Spazzini non erano ancora Rinati, gli uomini
senz'anima che abitavano 1'Olimpo della Citta Stato, ma lo stavano diventando, in
una lenta maturazione: sui loro volti non c'era infatti alcun segno di dolore o
rimorso, solo il vuoto dell'abitudine, di un gesto meccanico, ripetuto fino alla
nausea, fino al momento in cui si svuota di ogni significato che non sia I'atto in sé
stesso: il moto d'un dito, lento e impercettibile, al termine del quale un filo viene
reciso, e l'esistenza assume il valore della difficolta con cui viene estirpata.

Una figura alta e anodina svettava accanto alle loro sagome armate, un uomo
dal volto magro e scavato, avvolto in un lungo soprabito grigio, lunghe gambe e
braccia, simili a rami nodosi; non uno di loro, ma un Rinato, con occhi torbidi e
neri, spalancati su imperscrutabili pensieri: gli occhi di chi serve la fredda logica
perché da tempo ormai non ha piti un'anima, solo un corpo rimasto in vita.

Perché quello era il prezzo della vita eterna.

Accanto a lui, un giovane attendente, un militare che reggeva tra le braccia un
plico di scartoffie con le foto segnaletiche e le confessioni delle anime irregolari.

14



Gli occhi del Rinato si posarono sui condannati.

— Colpevoli, secondo la Legge del Panarca — decretd, con una voce simile allo
schiocco di un legno spezzato.

— Colpevoli di essere nati! — grido d'improvviso una voce.

Era la giovane condannata, i cui lunghi capelli, ricci e incrostati di sangue, le si
erano attaccati al volto e all'occhio pesto. Con un braccio cingeva le spalle del
fratellino. L'altro, passato davanti al petto come se fosse uno scudo.

— Assassini!

Ma l'uomo non le rispose e, presa una lunga boccata d'aria, comincio a fissarla,
silenzioso, con quei due pozzi di tenebra incastonati sul volto pallido e magro. Lo
sguardo scivolo lungo le gambe della giovane e segui le venature rossastre che si
intravedevano sopra i resti delle calze, strappate e avvolte su sé stesse. Qualcuno
si era divertito.

Per un lungo istante, mentre i raggi del sole sparivano tra le nubi e ritornavano
a danzare ancora una volta, 'uomo continuo a trattenere il fiato.

Fu in quell'istante che la rividi. Tra quelle fronde senza vita, seduta in
equilibrio accanto a una biforcazione, dove due rami si innestavano in un timido
amplesso.

Sotto di lei l'abisso immoto sprofondava nel nulla.

Anche la distruzione puo arrivare con un sapore dolce e delicato.

Lo compresi appena riconobbi il suo sguardo: l'immagine cui avevo sempre
anelato, un'unione perfetta di grazia e ingenua fierezza. Lei era cio che avevo
smesso di essere, cio che avevo cercato di reprimere, contro cui avevo lottato per
tutta la vita.

Qualsiasi piega avessero preso gli eventi di certo avrebbero spirato con un
nuovo vento: bizzoso o costante, non potevo saperlo, ma il grande ingranaggio
della vita si era messo in moto.

In qualche modo dovevo scegliere.

1l tempo era ormai giunto.

Lo sentivo nella pelle, sotto l'epidermide del disincanto e della disillusione.

Da quel momento tutto sarebbe cambiato.

— Cosa aspetti, bastardo? Ammazzaci! — insisté la giovane.

Ma il Rinato continuo a trattenere il fiato.

Una goccia di pioggia gli cadde su una guancia e scivold gill, come una
lacrima, come la stilla di sangue che solcava il viso della ragazza, colando da
quella massa informe e tumefatta che le aveva sostituito l'iride. Il tempo passava e
i polmoni dell'uvomo cominciarono a bruciare, ma il suo sguardo non vacillo; né
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degluti o si mosse.

— Signore... — mormoro 1'attendente.

Gli occhi rimasero impassibili, mentre il bisogno di respirare cominciava ad
assomigliare al ricordo di qualcosa che gli mancava ormai da molto tempo.

— Bastardo! Cane! — insisté la giovane.

Ma l'vomo tratteneva ancora il fiato, continuando a guardarla.

Quegli occhi, vivi, velavano una provocazione ignara della propria forza, del
fatto che potessero entrarti nella mente, scavando fino a farti dimenticare ogni
responsabilita.

Fino a bruciare qualsiasi altra visione, a impedirti di pensare ad altro,
annichilendoti.

L'anima... rabbia di vivere incastonata in un ovale imperfetto.

La giovane era seduta a cavalcioni su quel ramo di pietra, le gambe penzoloni
su quel vuoto che si sprigionava sotto di noi. Indifferente all'abisso, in un
atteggiamento quasi infantile.

Le mie mani invece, dalle lunghe dita nodose, cercavano un febbrile contatto
con la dura pietra dei tronchi, con ogni sporgenza e ogni crepa di quella
struttura pietrosa e contorta, mentre mi avvicinavo a lei, passando di ramo in
ramo, un passo alla volta.

Sentivo il richiamo del baratro, l'attrazione del nulla, del vuoto che avevamo
spalancato e non avevo voluto a lungo colmare. Quel vuoto che lei sembrava non
temere affatto.

Un passo alla volta, ancora, ma il petto iniziava a bruciare.

— Fuoco - ordino infine il Rinato, lasciando defluire l'aria dai polmoni, in un
lungo sospiro.

Improvvise urla d'orrore e singulti spezzati risuonarono sopra gli scoppi dei
fucili.

Poi schiocchi e sordi tonfi, simili a colpi di badile nel fango. Alcune persone
avevano cercato, invano, di buttarsi a terra. La ragazza si era chinata invece sul
fratellino, per fargli da scudo con la propria gracilita. I corpi caddero veloci, come
panni stesi al sole il cui filo fosse stato reciso.

L'vomo smise di espirare quando anche 1'ultimo di loro tocco il suolo, poi si
incammino verso la massa rantolante e moribonda.

— Signore, ci pensiamo noi a... — intervenne l'attendente, cercando di seguirne la
lunga falcata, ma lui lo ignoro e prosegui sulla propria strada.

Alcuni erano ancora vivi, con le mani aggrappate agli steli d'erba; come se
potessero trattenere l'anima al mondo, mentre scivolava via. Altri tossivano e
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rantolavano, i loro singulti interrotti solo da parole farfugliate, frammiste di
rancore o di pieta.

Un odore metallico, mescolato al sentore delle feci e dell'urina stava gia
appestando l'aria.

L'vomo ignoro il lezzo e guardo i loro volti, continuando a respirare lento,
come il movimento delle nuvole sopra la Citta Stato del Panarca. Lo sguardo di
molti era gia spento... e in quel vuoto non c'era nulla di interessante da vedere.
Nessun anima da raccogliere: erano gia tornate nel ciclo dell'Albero della Vita, a
dar linfa alla loro societa eterna.

Ricambio lo sguardo di un ragazzo che lo fissava silenzioso, con occhi iniettati
d'odio. Due colpi di fucile gli avevano sfondato il petto: tra poco sarebbe
soffocato, annegato dal proprio sangue che colmava i polmoni.

— Hai solo restituito la vita di cui ti eri appropriato senza permesso — gli spiego
il Rinato.

Il ragazzo apri la bocca per rispondergli, ma ne usci solo un rivolo di sangue
che cerco a stento di inghiottire. L'anima stava uscendo, il Rinato avrebbe potuto
raccoglierla e assaporarla.

Ma non era quella che voleva: si volto lasciando il giovane al proprio destino,
cercando il vero motivo per cui si era avvicinato. La pioggia aveva iniziato ormai
a cadere, lenta e sinuosa.

Mi avvicinai, un passo alla volta, tanto da poterla toccare, fermandomi su un
ampio ramo che, come un arco rampante, risaliva nel vuoto e si perdeva infine
tra i tronchi lontani.

Ma lei non mi degno neppure di uno sguardo, i suoi occhi parevano rivolti
altrove.

Continuai a fissarla, incerto, mentre con le unghie, ogni tanto, grattavo via
qualche strato di polvere rocciosa dai rami. Granuli che si sbriciolavano come
pane secco e poi precipitavano nel vuoto, senza alcun suono oltre a un tiepido
fruscio.

1l rumore di qualcosa che fluttua verso il baratro: un suono nella mente.

Fiocchi di luce presero a cadere, lenti, dall'alto. Alcuni si posavano sugli
alberi o sui rami, come piccole lucciole, e la loro luce svaniva, assorbita
all'interno dei tronchi, in un fioco sospiro.

Altri continuavano invece a scendere verso il ventre remoto di quel luogo.

Lei li osservava, divertita, mentre cadevano giu, sempre pin gin, in fondo
all'abisso del tempo.

Provai a seguirli con lo sguardo, ma inizio a girarmi la testa. Serrai la stretta
su un ramo, cercando di non pensare alla morte silenziosa che attendeva sotto di
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noi: un lento, eterno, scivolare nelle profondita del creato.

La giovane mi stava fissando, immergendo il suo guardo dentro di me, come
una lama.

Mi ritrovai a barcollare per mantenere l'equilibrio: quegli occhi mi turbavano.

Il corpo della ragazza giaceva a terra, riverso, avvolto attorno al fratellino come
una coperta lacera e sdrucita. Da sotto l'incavo delle sue braccia, due occhi
sgranati e inerti fissavano il Rinato senza battere le ciglia, senza respirare: un
proiettile aveva centrato il bambino: un colpo che gli aveva aperto una piccola
rosa solerte sulla fronte. La testa reclinata indietro, non c'erano lacrime su quel
giovane volto, e i corti capelli annegavano in una macchia di sangue e terra.

Lei invece era ancora viva, ansante, ma viva.

L'uvomo rimase per un istante a guardarla, in quegli occhi dal respiro ora
spezzato, quindi portd una mano alla fondina ed estrasse la pistola.

— Quante volte ancora? — chiese la giovane, malinconica.

La guardai, con occhi che imploravano perdono... non avevo mai avuto scelta.

— Non lo so. L'Ordine... — farfugliai, ma lo sguardo di lei si fece triste.

— So anche questo.

— Ma la Legge del Panarca...

— Non giustificarti. Hai fatto una scelta e ne hai accettato le conseguenze. Non
mentirti, non qui dove siamo uguali. Tutti vogliono qualcosa, anche i Rinati e il
Panarca. Tutti vogliono qualcosa...

— Perché sono qui?

— Ogni cosa a suo tempo.

—lo, ti conosco... vorrei ricordare il tuo nome.

— Chi possiede il nome possiede la persona.

Sospirai e scossi la testa.

— Allora non dirmelo.

— Cosa te ne faresti?

— Adesso, forse nulla... — mormorai tra me e me.

— Ishtar — rispose lei, fissandomi ancora, con quegli occhi che facevano
sembrare ogni altra cosa falsa e inconsistente. — Il mio nome era Ishtar, é questo
che volevi sapere.

Mi portai una mano alla fronte, cercando con tutte le forze di ricordare, ma
una forte fitta mi curvo, schiacciandomi sotto il peso della memoria. Mi guardai
le mani e le braccia, che a stento riconoscevo: i miei arti magri erano come rami,
non erano pin quelli di un tempo. La memoria di cio che era stato era svanita,
cancellata da secoli e secoli di nuovi ricordi, accumulati da quando ero Rinato,
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da quando il mio corpo era stato reso eterno.

Ricordi sepolti quando l'anima aveva iniziato a morire.

— Ishtar... era dunque questo il tuo nome? 1l nome di mia moglie?

— 8i, era quello il mio nome.

— Allora sei davvero la sua anima...

Strascicai tremante contro il ramo piu vicino, strusciando contro il tronco di
pietra fin quasi a cercare di inginocchiarmi.

— Signore... — lo raggiunse 1'attendente, alle sue spalle — a lei ci penseranno...

— Lasciala a me — mormord il Rinato e con un rapido scatto del pollice sganciod
la sicura.

Gli occhi della giovane lo fissavano, severi.

—TJo... ti... conosco — mormoro.

Ma I'uvomo fece fuoco.

La testa della ragazza ebbe un sussulto, poi 1'occhio sano rimase spalancato sul
nulla.

Il Rinato ripose la pistola nella fondina e inald a pieni polmoni 1'anima della
giovane. Gli occhi gli bruciarono, la mente fremette: un'anima pura, la droga
migliore. Quindi si gird sui tacchi.

Allontanandosi, incrocid lo sguardo dell'attendente: era un uomo di circa
trent'anni, come tutti i militari del plotone. Come la maggior parte degli abitanti
della Citta.

Come anche lui era stato, centinaia e centinaia di anni prima.

Prima cioé della Rinascita, del momento in cui la scienza del Panarca l'aveva
reso immortale, ma la sua anima aveva iniziato a sfumare, a decadere, per svanire
poi nel nulla. Prima che solo il corpo le sopravvivesse. Perché quello era il prezzo
della vita eterna: la totale estinzione dell'anima, la sua scomparsa persino dal
circolo dell'Albero della Vita.

A questo servivano le Purghe, ad alimentare un Albero che altrimenti sarebbe
morto.

A questo servivano le droghe: a provare ancora emozioni.

— Signore, perdonate l'insolenza, ma... state per essere accolto tra i Senatori,
non serve che vi sporchiate le mani con questa feccia. Il Panarca, stasera...

L'uomo lo guardo in faccia e sospiro.

— Era una cosa tra me e lei, soldato — mormoro, mentre i suoi occhi scuri si
sollevavano verso la Citta Stato che invadeva l'orizzonte davanti a loro. Alle sue
spalle secchi colpi di pistola finivano gli ultimi sopravvissuti di quel gruppo di
anime illegali che avevano rastrellato nei bassifondi.

La mente del Rinato girava sempre di piu, per quell'anima che gli era entrata in
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circolo.
— Era una cosa tra me e lei, soldato — ripeté.

— Per questo sei qui.

Mi guardai attorno. Era la prima volta che le droghe mi portavano in quel
luogo, la prima volta che, assumendo un'anima ancora non trattata mi ritrovavo
in quello strano mondo.

— Qui dove? — osai chiedere.

Lei si alzo, senza esitare, posando un piede alla volta sul ramo, senza
appoggiarsi al tronco con le mani, come se sotto di noi non si spalancasse affatto
l'abisso eterno.

— Questo e l'Albero della Vita.

Aggrottai la fronte: — L'Albero della Vita? — ripetei perplesso, fissando quella
foresta di rami impazziti e morti che sgorgavano in ogni direzione da tronchi di
pietra. — Non puo essere!

Lei sorrise.

— Qui non puoi applicare la Legge del Panarca, e un territorio antico come il
mondo. L'Albero della Vita, il flusso dell'anima: in ogni tronco una possibilita, in
ogni ramo un destino, e un tempo in ogni foglia, ogni fiore...

Nei suoi occhi si leggeva un dolore vasto come un oceano.

— Foglia? Fiore? Ma questa é pietra.

Mi guardo con occhi in cui era troppo facile perdersi.

— E fiori e frutti — ricordo.

Eppure adesso era solo polvere che si sgretolava tra le mie mani, fine come la
sabbia limata da eoni di intemperie.

— E morto.

— Sta svanendo — soffri lei, accarezzando un ramo.

— Perché?

— Il Panarca, lo sta uccidendo. Voi lo state uccidendo, pur di continuare a
esistere.

Tacque.

— Il Panarca? Non e possibile! La Legge del Panarca serve proprio a
preservarlo, restituiamo le anime illegali per compensare quelle che svaniscono
dal mondo nella Rinascita. Perché mai...

Ma lei salto sul ramo in cui mi trovavo e sollevo una mano, posandomi un dito
sulle labbra.

Rapida come la brezza sopra il mare e altrettanto decisa.

— Guarda e comprendi — mormoro Ishtar, indicando la foresta tutto attorno:
alberi di pietra. — Non siamo nati per vivere in eterno: l'anima non svanisce, né
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si consuma quando il corpo resta in vita, ma si indebolisce se non le viene dato
alcun modo di tornare a rigenerarsi all'Albero da cui e nata. Non capisci? Le
anime di voi Rinati non muoiono: si logorano fin quasi a estinguersi, fino a
divenire impalpabili, tanto che non potete pitt misurarle.

— Non é vero.

— Lo ¢, guardati attorno e lo scoprirai da te. Le anime sono legami. Sono come
ferite che devono essere curate, e voi invece le lasciate aperte, a sanguinare, e
continuate a succhiare la linfa e la vita dall'Albero. Tu stesso consumi anime per
vizio, per cercare di lenire il dolore che provi, e sei diventato un mostro che
ingoia la vita, la estingue.

Tremai.

Se fosse stato vero...

— Cio che siamo... — ammisi. — Vivere in eterno non é dimenticare, attendere la
morte dell'anima mentre il corpo resta in vita. E uccidere la vita stessa.

Era cosi ovio adesso, davanti a quel regno morente.

Che stupidi.

Mi portai una mano alla fronte, ora bruciava come fosse fuoco.

Ishtar si avvicino e mi bacio, piangeva. Posai le mani sul suo volto, sulle sue
lacrime, ma lei scomparve in mille fiocchi di luce, anime che si erano raccolte
per parlarmi.

Anime che caddero nel vuoto.

Solo una si impiglio tra le mie dita: un seme.

Ishtar...

Il Rinato continud a camminare, attraversando le baracche del campo di
concentramento.

Quella sera sarebbe entrato a far parte dei Senatori, quella sera avrebbe
incontrato il Panarca.

Si fermo, il lungo soprabito grigio scosso da vento.

Prese un lungo respiro e accarezzo la fondina della pistola.

Aveva scoperto di avere ancora un’anima che gridava alla vita.

Si, quella sera avrebbe incontrato il Panarca.

Nell'ultimo istante in cui posai lo sguardo sull'Albero della Vita, su quel vasto
silenzio che si estendeva tutto attorno a me, compresi qual era la verita: in ogni
momento, qualcosa muore. Ma non per sempre; perché nel farlo ogni cosa muta,
si deforma, sagomandosi attorno alle antiche leggi dell'universo e, soltanto
infine, rinasce.

Perché ogni cosa muore, anche la morte.
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Nel tempo ¢é la morte, nella morte il mutamento.
Strinsi il seme al petto e mi gettai nell'abisso.



Roberto Vaccari
I carbonai di Rue Leboc

Secondo classificato 2010

Nevicava. Il gelido fiato della Senna tormentava le mani dell’uomo senza
guanti nella stradina addormentata. Pur scalpitando, ancora non se la sentiva di
mettersi al riparo. Il solito tramestio di carri scuoteva le fondamenta delle case,
echeggiando fin sui boulevard facendo vibrare i palazzi svettanti sulle casupole
della viuzza.

Fermo sulla soglia della rivendita, Levine aspettava che qualcuno svoltasse
finalmente dal viale trafficato nell’angusta stradina in cui si lambiccava tremando
dal freddo: Rue Leboc. Irrequieto com’era, sapeva che la sua impazienza non
avrebbe sortito risultati. I signor Prenom, infatti, non era tipo da farsi aspettare.
Era certo che il biglietto che gli aveva inviato quel mattino lo avrebbe distolto da
qualsiasi precedente impegno. Invero, cosi era parso. Verrd subito, aveva
dichiarato congedando il messaggero. Quanto valesse I’avverbio non equivocabile
in bocca al suo padrone, neppure Levine 1’avrebbe saputo dire.

Chiunque avrebbe collegato 1’abito e la sua conformazione all’appartenenza a
una classe sociale piuttosto bassa. Per averne conferma, sarebbe bastato leggere
I’insegna appesa sulla parete di mattoni dove Prenom aveva voluto fissarla con lo
scopo di attrarre clienti nella stradina non proprio accogliente. Poco pil in Ia,
difatti, la viuzza si perdeva in un orto campestre; un fosso sconciamente sudicio
la tagliava a perpendicolo. L’insegna non lasciava dubbi sul mestiere di Levine: il
carbonaio. Sopra una barba altrettanto scura, mostrava un largo naso affumicato e
una fronte troppo ombrosa per gli occhi chiarissimi e decisamente intelligenti. La
polvere di carbone era dunque il suo segno distintivo. Era quasi l'una.
Un’inquietudine in pil lo angustiava: se solo non fosse stato capodanno! Aveva
promesso alla moglie Suzanne di non far tardi per la festa cui erano stati invitati.
Suzanne lo considerava, ancora ingenuamente, il gestore di una impresa
commerciale florida, confortata dall’ottimo salario che il suo capo pagava
sull’unghia ogni settimana. Ma una volta 1’anno, gli aveva ingiunto, non esistono
giustificazioni! Invece, proprio a capodanno dovevano nascere complicazioni non
rinviabili come quella per la quale aveva convocato il padrone. Resterd ancora
dieci minuti, si disse, poi rimandero il ragazzo a sollecitare Prenom. Sbircio, ora
con meno orgoglio, I’insegna che incanalava da anni la sua vita. Lesse: Prenom —
Carboni e affini. Se mai qualcuno avesse voluto soffermarsi su quanto avveniva
dentro al portone davanti al quale si tratteneva, avrebbe potuto scommettere che il
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1900 che stava per nascere sarebbe stato il secolo delle grandi scoperte.

Mentre ricacciava il pensiero pericoloso, una mano gli si poso sulla spalla
destra.

«La trovo sorridente, Levine. Come mai?» chiese una voce che riconobbe per
quella del padrone. Prenom era apparso dal nulla. Un pendolo risuono
lontanissimo, confermando che, ancora una volta, il padrone non aveva sgarrato.

«Non ha preso la carrozza?» chiese Levine, inghiottendo lo spavento.

«Ancora t’attardi con tali quisquilie?» chiese 1’altro sorridendo amabilmente.
Levine scosse la testa. Cosa avrebbe dato per sapere quali interessi andava
intessendo costui nella grande citta! E che dire dei viaggi in Gran Bretagna e nelle
Americhe che compiva con tanta regolarita? Da quando lo conosceva, non era
trascorso anno che non si fosse concesso una puntata oltre Manica; tre volte aveva
varcato 1’oceano con uno dei nuovi transatlantici grandi come citta.

«Aspetteremo che la neve ci congeli?» chiese Prenom squadrando il suo uomo.
Alto e ben piantato, Prenom pareva un pugile al meglio della forma, tuttavia i
suoi occhi esprimevano sempre un che di provocatorio e di irresponsabilmente
fatuo, non dando mai a nessuno 1’occasione di conoscere davvero la sua mossa
successiva, se mai ce ne sarebbe stata una.

Mentre varcava la soglia al seguito del padrone percepi un vago profumo di
lavanda che s’insinuava un grado pit alto dell’oppressivo sentore di carbone. Era
I’olezzo di Lili, I'impiegata, che sedeva composta.

«Ho saputo che ¢ arrivato un carico.» disse Prenom.

«Oggi ne abbiamo scaricato un bel po’, infatti.» disse alzandosi per rispetto. I
due facchini scattarono sull’attenti quel tanto che obbligd Prenom a un gesto di
accondiscendenza.

«Via, signore, abbiamo fretta.» ripeté Levine, lasciando finalmente trapelare la
sua indignazione.

«Sempre fretta, mio buon amico!» ribatté 1’altro salutando la ragazza.

Quel magazzino scalcinato aveva pill anni e meno gloria di molte strutture di
eguale funzione dei dintorni. Quando Prenom 1’aveva comprato, il carbone non ne
aveva ancora inscurito le pareti, un tempo dipinte a calce. Tutto era mutato, salvo
Prenom, che sembrava pit arzillo di prima.

Il carbone scaricato quel mattino poteva esser rivenduto con buoni profitti vista
la stagione, ma non sarebbe andata cosi. Tanto carbone entrava, poco restava
invenduto, nonostante la vendita languisse. I pochi clienti abituali si
riassumevano in una decina di vecchine che vivevano tra Rue Leboc e il viale e
occasionali passanti che portavano via un sacco alla volta pagandolo in centesimi.
Perché nessuno si era mai chiesto come potesse mantenersi quell’enormita di
magazzino con il poco ricavato? La gente ¢ sbadata, rispondeva Prenom che non
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badava al profitto. Aveva spiegato a Levine che piu tasse pagavano, maggiore
possibilita c’era che qualcuno rinunciasse a mettere il naso nei suoi affari.

«Dunque, Lili, ti chiederd i conti un’altra volta.» concluse Prenom alla ragazza
sorridente. «Questo cerbero non mi lascia alternative che di seguirlo.»

I due facchini si toccarono il cappello e subito risedettero. Nessun altro quel
giorno li avrebbe fatti marciare.

Lili e i due facchini lavoravano li da sempre. Quando Levine li aveva assunti su
incarico di Prenom, li aveva avvisati della stranezza. Era stato chiaro: qualsiasi
cosa vi paia, fingete di non vedere. La paga sara alta, bastera tenere il becco
chiuso. Loro avevano capito 1’antifona.

Traversato che ebbero il magazzino, si fermarono davanti alla porta che
conduceva ai sotterranei della rivendita. E in quel breve tragitto, Levine fu
sopraffatto da una smania che quasi lo fece gridare. Cavo il mazzo di chiavi di cui
era I'unico detentore, scelse con cura la chiave che fece gira nella toppa. Segui un
soffio attenuato e il pesante battente si mosse sui propri cardini.

«Dunque, stavolta ci siamo.» chiese non appena furono soli. Levine lascio che
tutte le preoccupazioni sin li trattenute si sciogliessero nell’euforia di quel
momento: al diavolo Suzanne! Fu come se, chiudendo la porta che lui stesso
aveva fatto fabbricare in acciaio mascherato da un’impiallacciatura di legno, il
mondo esterno fosse scomparso. Anche il rischio di far tardi parve insignificante
rispetto a quanto lo aspettava la sotto.

«Come posso saperlo?» rispose, calmo.

«Mi fido del tuo istinto.» gli rispose ’altro. Nel silenzio che segui, furono
avvolti dalla vibrazione che tanto bene conoscevano, un tremito costante e
invadente che pervadeva il sotterraneo.

«Robert ci aspetta da ore.» disse Levine per togliersi d’impaccio e comincio a
scendere la scala. Entrambi ebbero I’impressione che le due rampe di scale
fossero lunghissime. In fondo ai gradini imboccarono un corridoio angusto dove
furono costretti a scartare sacchi di carbone accatastati. Infine, si fermarono
davanti a una porta, limite oltre al quale nessuno oltre loro aveva il permesso di
andare. Piu in 13, solo Robert e Levine erano autorizzati a spezzarsi la schiena con
i sacchi.

Superata la porta, penetrarono in un ambiente pil ampio illuminato a giorno.
Potenti lampade elettriche illudevano di non essere nel sottosuolo cittadino. Un
calore insopportabile li avvolse, lasciandoli senza fiato. Superarono rottami
d’ogni genere e finalmente arrivarono alla fonte del calore secco e corrosivo da
cui erano stati aggrediti. Un grosso macchinario troneggiava nell’ambiente.
Attraverso una minuscola feritoia di vetro spesso tre dita s’indovinava una
fornace accesa che ingoiava carbone a ritmi vertiginosi. Un silos alimentava per
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caduta la bocca famelica. Levine controlld il livello del combustibile. Era
fondamentale che la fornace ricevesse la sua razione, notte e giorno che fosse.
Levine sollevo un sacco e lo verso nel silo. La macchina ebbe un sussulto: parve
gradire I’iniezione di energia. Quale fosse lo scopo del macchinario non collegato
a nient’altro che al silo che I’alimentava e alla canna fumaria che conduceva
all’esterno il fumo della combustione, proprio non riusciva a immaginarlo.
Quando Prenom, molti anni prima, gli aveva mostrato i piani costruttivi della
macchina, non aveva ritenuto giusto spiegargliene la funzione. Solo quando la
macchina fu pronta per essere avviata aveva osato chiedere:

«Bella, ma a che serve?»

Levine aveva conosciuto Prenom per caso. L’uomo intrigante e gioviale si era
interessato al giovane ingegnere appena uscito dalla Sorbona presentandosi come
uno straniero in cerca di fortuna nella citta dei lumi. Levine gli aveva creduto,
perché non avrebbe dovuto? Ho bisogno di lei per un lavoretto, aveva lasciato
cadere quasi per caso. Parlava poco, era ricco e pieno di risorse. Quando lo aveva
reso partecipe di alcuni suoi segreti, lo aveva fatto con grazia ripagata dal denaro,
devoluto con discrezione e con la consapevolezza che i pochi collaboratori, scelti
con tanta cura, dovevano restarlo per una vita, al pari di seguaci piuttosto che
dipendenti. Lui e Robert erano stati i prescelti e lo avevano ripagato con fedelta.
Giovani e sognatori, erano stati presi nell’ingranaggio di uno strano mestiere che
consisteva nel fingere di non sapere cosa il loro padrone andava cercando
sottoterra. I decenni avevano ingoiato montagne di carbone, nessuno sapeva per
quale fine. La decisa risposta venuta a seguito dell’incauta domanda del giovane
curioso fu sufficiente a evitargli imbarazzi futuri.

«Cerco qualcosa, aveva affermato Prenom. «E questa macchina mi aiutera a
trovare cio che cerco.»

Non fu facile mettere insieme i pezzi, farli fabbricare sembrd impossibile. Le
parti separate in sé non erano complesse, ma erano tante e in metalli piu che rari,
alcuni dei quali Levine, pure ingegnere di fresca nomina, non aveva mai neppure
sentito nominare. Nessuna macchina che Levine aveva studiato possedeva quelle
caratteristiche. Da un lato entrava carbone, dall’altro usciva qualcosa che non era
noto: il nulla accompagnato da una vibrazione fastidiosa, niente di pericoloso.
Non c’erano alberi cardanici, né regolatori di pressione, né trasmissioni di
qualche tipo, nulla! Se era una macchina inutile, perché fabbricarla? Non aveva
bisogno di molta manutenzione. Bastava darle da mangiare carbone e faceva tutto
da sola, forse nulla, forse tutto. A ogni novita, Prenom sopravveniva trafelato,
sempre impeccabilmente vestito, come se giungesse dalla Olympia, in frak e
sciarpa di seta. Osservava e se ne andava scuotendo la testa. Anche quella volta il
tentativo non era andato a buon fine. Fingeva di non notare la meraviglia che si
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manifestava negli occhi dei collaboratori.

Robert ricominciava con le sue misurazioni e cosi via, per una vita intera. E
poiché quella volta Robert era stato categorico nel ravvisare 1’eccezionalita di
quanto rinvenuto, Levine aveva cercato di trasmettere la stessa urgenza al
padrone. Entrambi sapevano quanto Robert fosse facile all’entusiasmo. La stessa
euforia I’aveva manifestata in ottobre e, prima, in primavera. Ogni volta Prenom
aveva scosso la testa, confortandolo con una mano sulla spalla. Non aveva fretta,
ma tanta costanza. «Sara per la prossima volta, vedrai.» lo consolava. Neppure a
chi compiva materialmente 1’opera materiale di ricerca era concesso sapere cosa
stessero inseguendo.

La macchina pulsava come un animale, generando un’onda palpabile di calore.
C’era qualcosa di pit nel suo cuore possente, un che d’imprecisato che sembrava
dividere il mondo in due parti: cio che stava in superficie, e cid che quel calore
evocava nelle viscere del mondo.

«Ho un buon presentimento.» aggiunse Prenom.

Levine lo precedette di qualche passo.

Scesero numerose rampe. Prenom aveva scelto quel magazzino perché era
collegato al labirintico sottosuolo cittadino. Penetrarono in un basso tunnel
scavato direttamente nel suolo. Laggilu il calore era persino piu tangibile. Il
pulsare della macchina faceva vibrare visibilmente le pareti dei tunnel.
Superarono una serie di derivazioni murate, frutto dei tentativi passati. Prenom
pretendeva che quelle vie fossero chiuse ermeticamente nel piu breve tempo
possibile. Raggiunsero la nuova derivazione ed entrarono in una cavita che
Levine vedeva per la prima volta.

Il sottosuolo di Parigi era pieno di cave pill o0 meno vecchie. Si diceva che ve
ne fossero di antichissime, cave di gesso, antichi camminamenti, catacombe e
cavita dagli usi inconfessabili. I loro tunnel ne percorrevano alcune, ma gran parte
dei nuovi tunnel che si aprivano non avevano nulla dei vecchi.

Erano nuovi di zecca, perché era la macchina che li creava dal nulla, Levine ne
era certo. Quando Robert credeva di aver individuato un nuovo tunnel, gli bastava
abbattere una parete, imboccare il nuovo ramo ed ecco trovata una via che
nessuno aveva mai percorso perché non esisteva. Sebbene Levine e Robert
fossero certi che fosse la macchina a crearli, non avevano mai trovato il coraggio
di discuterne. Quando trovava qualcosa di nuovo, ne metteva al corrente il collega
e insieme la esploravano con diligenza. Dovevano esser pronti a battere in ritirata
in qualsiasi momento. Era per questo che Prenom pretendeva che i nuovi tunnel
fossero chiusi una volta stabilito che non portavano in nessun posto? Il che era
inesatto, perché quelle vie portavano sempre da qualche parte. Era Prenom a
decidere che quella particolare via non era di suo gradimento. Erano diventati
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esperti muratori, ¢ mentre fissavano i mattoni con la malta che faticosamente
avevano portato sin i, pensavano alla macchina che pulsava sopra le loro teste e
allo strano modo in cui i nuovi ingressi si aprivano nella roccia.

«E’ questa?» chiese Prenom osservando la levigatezza della parete del tunnel in
cui erano entrati.

«Si, rispose Levine.

Il tunnel sembrava molto antico, eppure entrambi sapevano che non esisteva
ancora quando si stavano sbarbando quella stessa mattina. L’unica volta che
Prenom si era lasciato sfuggire qualcosa, fu quando un tunnel molto promettente
si era rivelato per lui I’ennesima delusione. Aveva pronunciato qualche parola
incauta che Levine aveva tradotto in tal modo: «Il tessuto topologico spazio
temporale deve essersi spezzato troppo presto.» Subito ripresosi, non aveva
aggiunto altro.

Giunti in fondo alla discesa, penetrarono in quella che sembrava la cantina di
un palazzo. A Levine parve persino di sentire profumo di vino. La luce tenue che
consentiva loro di non inciampare proveniva dalle pareti. Era abbastanza intensa
da consentire di vedere dove mettevano i piedi. La cantina era incredibilmente
dotata di scaffalature. Levine volle vederci deposta una bottiglia di vino e fece per
toccarla.

«Non toccarla.» esclamo Prenom. «Questo ¢ un buon segno.»

«Chi pud venire sin quaggill per portare i propri scarti?» chiese Levine,
inquieto. Non ebbe risposta.

Trovarono Robert seduto su una sporgenza del muro, tra uno scaffale sbilenco
e un mucchio di rifiuti dalla difficile catalogazione. Osservava una porta piuttosto
comune con una maniglia di metallo arrugginito. La porta stava in cima a una
breve scala che portava verso ’alto. Levine la guardo affascinato e, sebbene non
fosse la prima volta che s’imbatteva in una di quelle soglie, il cuore gli si fermo.
Nel chiarore opalescente della cantina era facile intuire cosa non andasse in quella
porta: la forte luce che filtrava da sotto. Era tanto intensa da far sospettare che si
trattasse della luce del giorno, il che non era materialmente possibile dato che si
trovavano a una cinquantina di metri sotto il livello stradale. Il calore era
insopportabile, eppure nessuno si era ancora liberato dei soprabiti.

Levine salutd con un cenno Robert, mentre Prenom era troppo preso per
accorgersi dell’altro compare. Si avvicino alla scala. Erano tre gradini appena,
sembravano mille.

«Si sente il mare.» mormoro Robert, raggiungendoli.

«Che vai dicendo!» sbottd Levine, seccato per la osservazione fantasiosa.

«Ho detto che si sente il mare.»

«Che gran sciocchezza.» ripeté Levine.
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Prenom chiese e ottenne silenzio. Fu cosi che anche Levine senti lo sciabordio
che proveniva dalla porta chiusa. Gli parve, infatti, di sentire le onde frangersi su
una spiaggia.

Sali i tre gradini e tocco la porta. Vibrava in sincrono con la macchina che
pareva proprio 1i con loro e invece ingoiava carbone a centinaia di metri lassu, nel
labirinto confuso dei tunnel.

Levine si scostd. Sapeva gia cosa sarebbe successo: niente di eclatante, niente
che avrebbe turbato il mondo, abbastanza per lasciarlo insonne per notti intere. E
poi quello sciabordio che si faceva ogni istante piu forte! Erano onde quelle che
udiva! Al diavolo il capodanno! Doveva aprire quella porta, doveva sapere se...

Prenom lo tocco.

«Calma.» senti che gli diceva, e basto. E poi: «Allontanatevi, ordino.

I due uomini si scostarono quel tanto che bastava.

Prenom fece pressione sulla maniglia che ruotd senza resistenze. La luce del
giorno li lascio trasecolati. Era davvero la luce del sole, anzi, di un sole, uno
qualsiasi, visto che il loro non poteva penetrare sin li. Era un altro mondo e non
era il primo che vedevano. Dovettero coprirsi gli occhi, abbagliati.

Levine noto che il suo padrone aveva varcato la soglia. Di solito non accadeva.
Prenom era rapido a chiudere la porta e a farli precipitosamente allontanare non
appena capiva che non era il mondo che cercava.

Dietro quelle porte erano apparsi bui pestilenziali, orizzonti desertici, montagne
nevose, tempeste fulminanti e persino un essere demoniaco che aveva cercato di
entrare nel loro mondo. Non ne aveva avuto il coraggio, o non aveva fatto a
tempo? Mai avevano visto il mare e quel sole cangiante, bianco come 1’ala di un
angelo.

Levine si fece coraggio. Ora o mai piu si disse. Sentiva che Prenom se ne
sarebbe andato mettendo fine a tutto.

«Era cio che cercava?» chiese, prendendolo per un braccio proprio sulla soglia.
Cosi poté dare una sbirciata. Vide una spiaggia ondulata e un mare d’indaco che
si stendeva a perdita d’occhio sotto un cielo di cobalto; vide un gruppo di palme e
un’isola al centro di una baia splendente; vide piccole onde dorate che si
frangevano a pochi metri da lui su una sabbia di seta. Erano bambini quelli che
correvano laggiu in fondo? No, non lo erano, sebbene le loro movenze lo
facessero presagire. Questi perd avevano troppe zampe.

«Credo di si.» rispose Prenom.

«Cosa accadra adesso?» chiese Levine.

«Chiudete il tunnel, muratelo. Nessuno lo deve trovare. Io sono arrivato.
Smettete di alimentare la macchina, tutto tornera normale. Voi dimenticherete.»

«Lasci che la segua. Non posso tornare lassli come se non tutto questo non sia
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mai accaduto.» si ribelld inaspettatamente Robert. Era angosciato, sul punto di
singhiozzare.

«Non puoi.» spiegd Prenom. «Nessuno lo puo.»

Si allontand di qualche passo calpestando la sabbia. Gia dopo pochi istanti
comincio a trasformarsi. Le sue gambe si arcuarono e la testa s’appiatti, i vestiti
caddero e comparve un torso metallico che riverberava di fuoco.

«Sono tornato a casa.» disse da una bocca ormai informe.

Li salutd senza aggiungere altro.

Levine fu lesto a chiudere la porta prima che Robert pensasse di seguirlo.

«Casa nostra ¢ lassu.» disse, facendosi forza, sapendo che una parte di sé era
rimasta oltre quella porta. Penso un’ultima volta a quel mare di cobalto e sospiro.
Dall’indomani, anche in rue Leboc il carbone sarebbe ridiventato merce da
vendere.
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Michele Fiorenza
La bestia dentro di me

Terzo classificato 2010

Ho scoperto il dinosauro che é in me. L’ho scoperto inconsapevolmente, dopo
tre decenni di vita tranquilla e normale: dormiva in un angolo dimenticato della
mia mente.

Forse mio padre gia sapeva del dinosauro. Infatti mi battezzo Leonardo.

Sauro Leonardo, detto Dino, cioé Dino Sauro.

Un destino? Un presagio? Una consapevolezza?

Bestia inconsapevole, vivevo una vita innocente, sognando un futuro radioso
e una compagna meravigliosa.

Cosi accadde che un giorno un fiore s’innamoro del dinosauro. Era una
Violetta.

L’angelo che ¢ in me, in ognuno di noi, s’innamoro perdutamente di quei
petali.

Ma al tempo dei dinosauri c’erano tanti mostri, e anche oggi.

Un branco di mostri rovino e mando al vento i petali.

Fu allora che presi coscienza del dinosauro che e in me, che é in tutti noi: lui
dormiva profondamente, ma si risveglio al pianto di una Violetta, assetato di
giustizia. Con gelido raziocinio progetto la sua guerra, si mise alla caccia, cerco,
trovo, riprogetto, colpi spietatamente una, due, tre volte e infine bevve il sangue
della vendetta, ebbro di gioia.

Oggi ¢ venuto a trovarmi il mio amico Roberto. Uno di quelli col camice
bianco mi ha prelevato dalla mia stanzetta e mi scorta guardingo. E’ giovane, ha
paura di me, sa che cosa sono, ma ha un atteggiamento di rispetto: almeno questo
I’ho guadagnato.

Mi sono seduto nella sala dei collogui, con un sogghigno: i0 non posso
parlare, devo fingermi pazzo, persino I’avvocato ha approvato la mia scelta.

Il sangue della vendetta mi ha tolto la parola, per molti anni a venire.
- Ciao, Dino, come stai?

Roberto prova a essere di buon umore, & I’'unico amico che mi & rimasto.
Eppure la mia sola colpa ¢ di essermi fatto giustizia da me.

- So che stai molto meglio, che le cure ti hanno fatto bene.
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Poi mi guarda preoccupato, teme di avermi offeso parlando di cure di cui non
ho bisogno. E’ tutta una finzione: “loro” dicono che sono impazzito dal dolore, io
fingo di essere pazzo, gli amici stanno al gioco, per farmi rimanere qui soltanto
tre o quattro anni.

Altrimenti mi darebbero 1’ergastolo: per avere avuto sete di giustizia, per
essermi fatto giustizia da solo, per aver tentato di ridare ossigeno ai petali di una
Violetta.

- Devi aver pazienza e fare il bravo, cosi al pill presto passerai a una struttura
“aperta”. Anche I’avvocato Conte ne ¢ convinto: sarebbe un bel passo avanti.

Chino la testa in segno di assenso, ma vorrei dire: Una struttura aperta per
un dinosauro? Non lo faranno mai, perché i dinosauri sono molto pericolosi.”

Ne consegue un altro sogghigno e Roberto non capisce. Invece dice:

- Sai, Dino, io ti capisco: “forse” anch’io avrei fatto lo stesso. C’¢ una sola
cosa che non comprendo: avevi ucciso il primo, il secondo, il terzo, facendo
passare quelle morti per accidentali, e comunque avevi sempre un alibi. Eri in una
botte di ferro. Perché col quarto tutta quella messa in scena?

So che ci ascoltano, che ci registrano: mi porto la mano alla bocca, mi tocco
il naso e pian piano gli faccio un fugace cenno di silenzio.

Ricordo il quarto mostro impiccato, trovato penzoloni al balcone sulla piazza,
alla vista di tutti. Era stato il primo a violarla. E io col tempo mi ero trasformato
in una bestia, avevo dovuto degradarmi a quel punto per distruggere i mostri. Ma
non solo.

Il dinosauro che ¢ nella parte piu intima della mia mente, di tutti noi, aveva
preteso una vendetta completa, comprensibile a tutti, un monito, una terribile
minaccia per tutti i mostri: il mondo intero aveva visto la fine che possono fare i
mostri.

“Una punizione esemplare da realizzare a qualunque costo.”

Roberto mi guarda, nota il mio sguardo severo, non comprende, poi intuisce,
quindi abbassa gli occhi e poi scuote lentamente la testa, aggiungendo:

- Sai, Violetta sta terminando quel corso di crocerossina: sabato verra a
trovarti.

Guarda I’orologio, cerca argomenti di cui parlare, per distrarmi, perché mi
vuol bene. Io non posso nemmeno commuovermi, altrimenti mi dichiareranno
“emotivamente instabile”. Cercano tutte le scuse per tenermi segregato, o qui o in
prigione.

Dopo un ultimo minuto di stentata conversazione tra lui € me, in cui rispondo
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a cenni, Roberto si alza, si avvicina e mi abbraccia. Quando mi lascia ha gli occhi
arrossati. Prendo il blocchetto e la penna e scrivo: “Salutami Margherita”.

Lui mi porge un pacco dicendo:

- E’ un dolce preparato da lei per te.

Si allontana e prima di uscire si volta per un ultimo cenno di saluto.

E’ sabato e un sole tiepido illumina un dolcissimo autunno. Mi chiamano e
mi accompagnano nel parco. Violetta mi attende in un giaccone scuro. Sotto ha
I’abito bianco di crocerossina. Avevo sognato per lei un altro abito bianco: lo
merita ancora.

Anche fuori ci spiano, a distanza: il procuratore si ¢ appellato e mi vuole
incastrare. Lui fa confusione tra vittime e carnefici, tra assassini e giustizieri, tra
mostri e dinosauri.

Violetta ¢ bella, forse un po’ sfiorita, e ha un sorriso triste: ¢ cosi da allora.

La sospingo verso il boschetto, controllo che non ci sia nessuno intorno e le
dico:

- Come stai? Non ti affatichi troppo a studiare?

Mi fa cenno di no, mi osserva e versa qualche lacrima, poi si scusa. Le
prendo una mano, ma la ritrae, come al solito, purtroppo.

- Sai, sto facendo il bravo: un anno o due e uscird. Potremo rifarci una vita ed
essere felici.
Lei piange.
- Non devi piangere: i mostri non ci sono pit. Un po’ di tempo e tutto potra
tornare come prima.

Prendo un fazzoletto e le asciugo le lacrime. Lei si trattiene.

- Non credo che potrd essere una buona moglie... Non sopporto piu di essere
toccata da un uomo.

Una leggera brezza sfiora le foglie degli alberi e i nostri visi, poi corre via
lontano.

- Allora staremo insieme come fratello e sorella.

Mi guarda con tenerezza, alza una mano, 1’avvicina al mio viso, poi si ferma,
quindi fa uno sforzo e mi fa una leggera carezza.

- Ho pensato di donarmi a Dio, di espiare la colpa di quei malvagi.

Mi si gela il sangue nelle vene: mi sento freddo come il dinosauro che ¢ in
me.

- Tuu?!? Espiare “tu” la colpa? Sei impazzita?
Sorvolo sul pensiero che il pazzo sarei io.
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Mi guarda con gli occhi rossi:
- Padre Clemente dice che in Mozambico hanno bisogno di suore.
Sono congelato: ¢ 1'unica cosa che i dinosauri temono; loro correvano
incontro al sole, quando si estinsero.
- Allora mi far0 prete e ti raggiungero.
Piange. Violetta piange convulsamente e non parla. E’ grave che non parli,
perché lei non finge, non ¢ una bestia.
- C’¢ anche la tua colpa, da espiare... Suor Giacoma dice che, se non mi
sento di fare la moglie, ¢ meglio che mi doni a Dio.
Doveva essere cosi, quando i dinosauri si estinsero: un freddo terribile che gli
faceva congelare il sangue nelle vene.
- Prima che tu possa terminare il noviziato, io uscird e ne riparleremo con
calma.
Piange. Poi mi guarda, incerta.

- Non t’illudere, Dino: il Pubblico Ministero non ti farad uscire prima di
cinque o sei anni, e tentera di farti condannare al carcere a vita.
Con uno sforzo mi prende un braccio:
- ... ma io ti aspetterei anche trent’anni, anche tutta la vita, se sperassi di
poterti fare felice. Quello che hai fatto ¢ orribile, quasi... quasi... come...
Vuole dire “quasi come quello che hanno fatto i mostri” e io sono “quasi”
sconvolto.
- ... per0o so che non sarei una buona moglie, e purtroppo non sono tua
sorella. Altri mi chiameranno sorella, e io saro0 felice di aiutare tanti bambini...
A quel pensiero s’interrompe e piange. So che cosa pensa: in un meraviglioso
tempo lontano avevamo parlato dei “nostri” bambini. Poi riprende:
- ... bambini, donne, vecchi e ammalati. Con le altre suore riscattero i peccati
del mondo. Non ¢ forse questo il messaggio di Cristo?
Mi chiedo dov’era Cristo quando lei era stata aggredita, poi mi rendo conto
che sto bestemmiando e chiedo perdono. Quando sbaglio, sono capace di
pentirmi.
La vedo gia lontana, la mia Violetta. Ma un giorno la raggiungero, magari in
incognito, sotto mentite spoglie, e le saro vicino, come amico, come un servo.
Io la comprendo. Nessuno comprende me, ma io comprendo lei. Perd non
posso fare a meno di piangere. Lei mi dice:
- Ti scriverd, almeno una volta alla settimana, quando sar0 1i. Intanto verro a
trovarti spesso; perdonami se avro I’abito da novizia.
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Piango come un bambino. Non sono una bestia, sono un uomo che soffre.
Avevo soltanto sete di giustizia. E ne ho di nuovo.

Adesso ¢ lei ad asciugarmi le lacrime. Mi ricompongo come posso, € con uno
sforzo estremo le dico una frase che le fara piacere:

- Sia fatta la volonta di Dio.

Mi saluta come sempre, con un bacio sulla guancia, ma forse sara 1’ultima
volta.

La vedo allontanarsi nel sole di mezzogiorno. Giunta al cancello mi saluta
con la mano.

Poverina, povera vittima.

1l cielo stanotte é chiaro, pieno di stelle ben visibili da questa collina isolata.

1l silenzio regna su una realta indifferente alle emozioni umane. Mi alzo dal
letto con passo felpato e guardo attraverso la finestra alta, chiusa da robuste
sbarre. Intravedo il parco, quello dei nostri incontri, e il cuore s’intenerisce,
mentre il dinosauro dorme.

E’ partita, non la vedro piu, per molto tempo, forse per sempre.

Quell’abito da suora la mortificava: hanno distrutto la mia Violetta, i cattivi
ei “buoni”.

Siamo tutti dinosauri, i, al centro del nostro cervello.

Osservo le sbarre della mia stanzetta: sono tutte segate, tranne quella
centrale, in alto, ancora collegata da un pezzetto di ferro che la sostiene.

E’ per stanotte. Ho i nomi e gli indirizzi: del P.M., del prete e della suora, la
giustizia umana e quella Divina! Bestie, mostri... sotto mentite spoglie.

Non ci sara luna stanotte. lo saltero gin e il dinosauro che e in me si
svegliera, comincera a correre, col suo passo possente, pesante, facendo tremare
la terra, vibrando in ogni muscolo, tonnellate di ossa e di carne, affamato,
assetato.

Di giustizia.
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Luigi Brasili
La carrozza d'oro

Finalista 2010

Le panchine lungo la veduta panoramica e quelle intorno alle fontane erano
gremite di gente, come tutto il resto della piazza. Sergio Baldini e il suo amico
Marco Salvi, maresciallo in pensione, erano appena usciti dalla libreria, ciascuno
con un libro sotto braccio.

“Bella presentazione ma queste storie di fantasmi non mi hanno mai convinto
molto” commento Salvi.

Sergio sorrise, alzando le spalle, lui invece adorava i racconti di fantasia.

“E perché I’hai comprato?”

“Per dare una mano a quel ragazzo... Senti, io me ne vado a casa, e tu?” rispose
I'amico.

Sergio si soffermo a guardare il viavai di gente intorno a loro. Il sole stava per
tramontare, e si era alzata una leggera brezza, a regalare quel minimo di frescura
tanto agognata dopo l'afa patita durante la presentazione.

“To mi cerco un cantuccio vicino alle fontane e do un'occhiata al libro, & presto
per cenare” disse il postino.

“Va bene, allora ci vediamo...’
Rocca.

Sergio lo guardo allontanarsi poi raggiunse la fontana centrale e si sistemo su
un tratto asciutto del bianco travertino che correva intorno all'acqua.

Apri il libro e inizio a leggere il primo racconto della raccolta.

>

concluse il maresciallo, avviandosi verso la

Dal profondo

“Scappa, non fermarti... Continua a correre, non guardare indietro... Manca
poco ormai... La luce e vicina, dopo tanto tempo... Finalmente libero, lontano
dal profondo...”

“Ciao nonno, come stai oggi?”’

Era una bella giornata di fine giugno e Luigi Magagni era immerso nel suo
passatempo preferito: curare le rose del giardino di casa, nel cuore tranquillo del
colle affacciato sulla pianura sottostante. All'orizzonte, stranamente limpido in
quel periodo dell'anno, si stagliavano gli edifici piu alti della capitale.

“E come vuoi che vada?” rispose all’unisono con il rumore di arbusti spezzati
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prodotto dalle sue vecchie ossa, “Un giorno bene, un altro un po’ meno, oggi direi
che ¢ uno di quelli buoni” concluse sorridendo e allargd le braccia per accogliere
il nipote, suo omonimo.

“Vieni, sediamoci sotto il gazebo, c’¢ una caraffa di the freddo appena uscita
dal frigorifero” disse al ragazzo.

Restarono in silenzio a sorseggiare la bevanda, immersi nella calma del
giardino, assaporando il profumo sprigionato dai fiori colorati.

“Allora, come vanno le cose all’universita? Hai dato altri esami ultimamente?”
chiese I’anziano uomo, spezzando cosi quel momento di quiete.

“La settimana scorsa ho superato a pieni voti I’esame di storia dell’arte, disse
Ginetto — questo era il nomignolo con cui veniva chiamato in famiglia fin da
quando era bambino — senza nascondere la propria soddisfazione.

“Complimenti!” esclamo il nonno, “bisogna festeggiare, tieni, prendine uno”
disse, porgendogli un toscano.

“E adesso quanti te ne mancano di esami?” chiese il vecchio soffiando una
nuvola di fumo.

“Ne mancano due, ma non ho intenzione di riprendere a studiare prima di
settembre, quest’anno ¢ stato molto stressante e ho deciso di prendere qualche
mese di riposo” rispose Ginetto, tirando a sua volta una boccata del sigaro.

“Giustissimo ragazzo mio, e cosa pensi di fare per I’estate?”

“Beh, con Alfredo e altri due amici stiamo organizzando un viaggio di alcune
settimane in giro per I’Europa, perd prima vorremo fare una cosetta...” rispose il
nipote, lasciando che le sue parole sfumassero per incuriosire il nonno.

Il vecchio aggrottd la fronte e si avvicino appoggiandosi al tavolino: “Una
cosetta, eh? E magari si tratta di una cosa che ha a che fare con una certa carrozza
d’oro, vero?”

Il nipote alzd le mani, quasi in gesto di difesa dallo sguardo penetrante del
vecchio, poi disse: “Lo sai, quella storia mi ha affascinato fin dalla prima volta
che me la raccontasti quando ero piccolo; e poi non ¢ solo curiosita, si tratta
anche di difendere il tuo onore”.

“Il mio onore? E da cosa?”

“Beh... alcuni miei amici hanno insinuato che si tratta di una leggenda
metropolitana e che tu ti sei inventato tutto...”

“E cosa ti importa? Lasciali cuocere nel loro brodo, a me basta che tu ci credi.
Cosa vuoi che mi freghi di quello che pensano dei ragazzini viziati e ben vestiti?
L’importante & che tu stia alla larga da quel posto, te 1’ho detto: & pe-ri-co-lo-so!”

“Sara anche pericoloso, ma tu sei ancora qui, vivo e vegeto.”

“Certo, 10 sono qui, ma i miei amici non ci sono pill, lo capisci questo?” rispose
il vecchio, alterandosi.
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“Scusa nonno” continud il nipote “non ti arrabbiare, ma tu sai che a Tor
Vergata ho potuto verificare gli archivi dei giornali dell’epoca e su quella storia ci
sono soltanto pochi riferimenti a dei ragazzi scomparsi in una zona di campagna
intorno alla villa dell'imperatore e alle ricerche infruttuose da parte della polizia.
Non ci sono i nomi di quei ragazzi, tanto meno il tuo”.

Il vecchio si alzd senza aggiungere altro e comincid a gironzolare pensieroso
tra le aiuole fiorite tornando con la mente ai ricordi nascosti nelle pieghe della sua
memoria. ..

“E tu da dove sbuchi? Sei venuto a rubare, vero? Non ti muovere o sparo.”

“Mi aiuti signore... i miei amici sono rimasti dentro, quella cosa li ha presi...’

“Ma cosa stai dicendo? Di che parli? Adesso fai il bravo e andiamo dai
carabinieri cosi queste sciocchezze le racconti a loro...”

’

Luigi Magagni era originario di Trieste e prima di stabilirsi, non ancora
trentenne, a Roma, aveva trascorso gli anni dell’adolescenza lontano dalla
famiglia, imbarcato su un mercantile. Dopo lunghi anni passati in mare, prima e
durante la guerra, fu in seguito a un ricovero in ospedale, a Napoli, che decise di
abbandonare la vita del marinaio.

Era sopravvissuto a un’epidemia di tifo nero che aveva decimato 1’equipaggio e
si trovava in ospedale per la riabilitazione, con due amici che come lui se I’erano
cavata.

Nell’ospedale conobbero un vecchio centenario, ex-marinaio a sua volta, che
nonostante l’eta era ancora molto sveglio e, soprattutto, aveva molte storie
avventurose da raccontare.

Una di queste storie affascind piu delle altre i tre giovani marinai; riguardava
una misteriosa carrozza d’oro massiccio che si trovava sepolta sotto il suolo di
Tiburnia, nei pressi della zona in cui sorgevano le vestigia dell'antica villa
imperiale. “lo ci sono stato ragazzi, I’ho vista con questi occhi; purtroppo
all’epoca ero da solo e dopo nessuno ha voluto credermi, ma vi giuro che quel
luogo esiste” aveva affermato il vecchio, con una tale convinzione che il giovane
Magagni e gli altri due marinai decisero che valeva la pena di fare un salto da
quelle parti, visto che comunque dovevano andare a Roma per cercare lavoro.

Il giorno prima della partenza avevano portato via i pochi oggetti personali
dalla nave ed erano passati in ospedale per salutare il vecchio, ma scoprirono che
era morto poche ore prima, durante la notte. Una infermiera raccontd che prima di
spirare, I’'uomo, in preda al delirio, aveva pronunciato delle frasi sconnesse; lei
aveva percepito solo alcune parole che aveva trascritto dietro un foglio sul quale
il vecchio aveva redatto il giorno prima un disegno strano.
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Luigi prese il foglio e capi che il disegno era in realta una mappa del luogo
descritto nel racconto. Le parole, invece erano senza alcun senso apparente:
‘attesa’; ‘rigenerazione’, ‘buio’, ‘dal profondo’.

“Dungque vorresti farci credere che non eri nella villa per rubare reperti.”

“Lo giuro maresciallo, sono arrivato attraverso il sottosuolo, partendo da una
grotta che si trova vicino alla Porta del Colle!”

“E i tuoi amici sarebbero rimasti la sotto, uccisi da qualcuno.”

“Non qualcuno, non era un uomo, era qualcos’altro!”

Circa sei mesi dopo, i tre amici avevano trovato lavoro presso una cava di
travertino e si erano stabiliti in una casa in affitto nel centro storico di Tiburnia,
non molto distante dalla zona in cui si trovava la grotta.

L’accesso era in un terreno abbandonato, a un chilometro circa dalla Porta.

Luigi, cresciuto in una zona ricca di cunicoli e grotte, aveva una certa
esperienza in materia di esplorazioni. In virtt di quell’esperienza si occupo
dell’attrezzatura necessaria. Oltre a torce elettriche, corde e caschi di protezione,
prese anche dei badili e alcuni candelotti di dinamite.

Alcune settimane dopo aver completato la raccolta del materiale, cominciarono
a fare dei sopralluoghi nella grotta di accesso, percorrendo ogni volta un tratto
maggiore nel cunicolo che si addentrava tortuoso nelle profondita del sottosuolo.

Nel corso di due mesi, sempre col favore del buio, effettuarono una decina di
esplorazioni, fino ad avanzare per almeno due chilometri, ma non incontrarono
altro che grossi topi e pipistrelli, oltre all’onnipresente fango: ce n’era una tale
quantita da far pensare a un’immensa palude sotterranea. Per loro fortuna il fango
non raggiungeva mai profondita superiori a  pochi centimetri, comunque
sufficienti a rendere molto ostico e faticoso il loro avanzare.

Nonostante la fatica e gli ostacoli, non persero mai I’entusiasmo e la loro
perseveranza fu premiata nel corso dell’undicesimo tentativo: dopo oltre due ore
di cammino, sbucarono in una grotta molto pill ampia dei cunicoli percorsi in
precedenza. L’antro era talmente esteso che la luce delle torce non riusciva a
illuminare le pareti opposte né il soffitto.

Quando giunsero sul lato opposto della caverna, trovarono uno stretto cunicolo,
profondo una cinquantina di metri, in fondo al quale la roccia si apriva in una
cavita apparentemente grande quanto quella che si erano appena lasciati alle
spalle.

Stavolta, perod, non c’era traccia di fango e quando il cono di luce delle torce
attraverso il buio, un inequivocabile riflesso dorato scintilld per alcuni istanti.

Con un cenno d’intesa i tre amici attraversarono di corsa la distanza che li
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separava dall’oggetto e in breve si trovarono al cospetto di quello che avevano
cercato cosi a lungo.

Dunque il vecchio marinaio aveva detto la verita: la carrozza d’oro esisteva
veramente e si ergeva davanti a loro in tutto il suo splendore; la forma e le
dimensioni erano tali da somigliare molto a una biga, di quelle usate nelle gare e
in guerra dagli antichi romani. Dopo ’entusiasmo iniziale i tre giovani si resero
conto che sarebbe stato impossibile trafugare quel tesoro, allora iniziarono a
girare intorno alla carrozza per verificare 1’esistenza di eventuali oggetti preziosi
piu piccoli e piu facili da portare via. Delusi, provarono a colpire il metallo con il
badile, ma ottennero soltanto la rottura dell’attrezzo. Luigi considero la possibilita
di usare la dinamite ma scartd subito I’idea: oltre a non essere sicuro di ottenere lo
scopo temeva di provocare un crollo che li avrebbe seppelliti insieme alla
carrozza. Comincio allora a perlustrare la zona circostante sempre alla ricerca di
qualche altro oggetto prezioso, mentre i suoi due amici salirono sulla biga e si
sedettero sconsolati a fumare una sigaretta. A una decina di metri di distanza
Luigi inciamp0 su qualcosa di ingombrante. Quando punto la torcia per capire la
natura dell’ostacolo, 1’orrore che lo afferrd fu inferiore soltanto a quello che
avrebbe provato poco dopo: dal pavimento lo sguardo vuoto che lo fissava
apparteneva inequivocabilmente a un cadavere mummificato; i vestiti indossati
dal morto erano laceri ma I’oggetto che giaceva a pochi centimetri dalla testa era
ancora in buono stato e Luigi non ebbe alcun dubbio che si trattasse di un
cappello da marinaio.

Colto da una terribile intuizione si gird per avvisare i suoi amici, ma fu
anticipato dalle loro urla e la voce gli restd in gola alla vista della carrozza, che in
pochi istanti si deformo trasformandosi prima in una gabbia, e poi in un blocco
squadrato senza alcuna apertura, una vera e propria tomba d’oro. Tentd
inutilmente di aiutare i suoi amici colpendo con tutta la forza il cubo dorato con
cio che restava del badile, poi si arrese e inizid a piangere come un bambino.

Quando la sua mente realizzd che ormai i suoi amici erano spacciati, Luigi si
alzo e comincio a correre verso la parete della grotta pill vicina, incurante delle
mummie che incrociavano lo sguardo con la luce della sua torcia.

Arrivato alla parete, si spostd lungo di essa alla ricerca del cunicolo che lo
avrebbe portato lontano da quell'orrore.

La ricerca sembro durare all'infinito ma finalmente vide quello che gli
sembrava l'ingresso attraverso il quale era penetrato insieme ai suoi amici solo
poco tempo prima. Ma quando si abbasso per entrare nel cunicolo scopri che una
barriera invisibile gli impediva il passaggio. Allora riprese a cercare ma ogni
volta che credeva di essere sul punto di avercela fatta scopriva che anche quel
passaggio era invalicabile.
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Alla fine, stremato, tornd al centro della grotta, si accoccold accanto al
sarcofago dorato e attese il suo turno.

Poco dopo, la stanchezza e la rassegnazione presero il sopravvento e si
addormento.

“Allora facci vedere anche a noi, mostraci questa grotta”
“No! Vi prego, tutto quello che volete, ma non questo. Non ci riesco, non
voglio tornare laggin, non ce la faccio!”

A un mese da quella visita in giardino, Luigi Magagni jr. incontrd ancora il
nonno ma stavolta non ci furono discussioni: il vecchio giaceva con le braccia
incrociate, disteso in una bara. Le mani erano appoggiate su un vecchio cappello
blu con la tesa bianca, il berretto da marinaio che dai tempi della guerra non
aveva mai abbandonato.

Dopo la sepoltura, una zia abbraccio il ragazzo, poi singhiozzando gli porse
una busta bianca che riportava due parole scritte a penna con la calligrafia
familiare del defunto: Per Ginetto.

Nonostante la curiosita, il ragazzo attese di rimanere solo per aprire la busta.
Come aveva immaginato, si trattava di una lettera di saluto, una manifestazione
d'affetto. Ma c'era anche dell'altro.

Il suo cuore sussultd in un misto di tristezza ed euforia.

Dieci minuti pil tardi, il telefono di Alfredo squillo: “Luigi, che c¢’¢?”

“Grosse notizie, ho la mappa!”

Due settimane dopo la sepoltura del nonno, il giovane, con i suoi amici
Alfredo, Massimiliano e Silvio si trovavano sotto la superficie, all’interno del
lungo cunicolo che li avrebbe condotti al tesoro nascosto.

Avevano scelto di comune accordo di dormire e mangiare sottoterra, e di
tornare in superficie solo se entro quattro giorni non avessero scoperto nulla.

Erano entrati nella grotta di accesso da quasi quarantotto ore, procedendo a
tappe: mezz’ora di riposo ogni due ore di cammino. Per dormire, si alternarono
facendo la guardia per un’ora a testa, ottenendo alcuno ore di sonno per ognuno.

"Va bene, per adesso portatelo in ospedale, quando si sara calmato vedremo
di organizzare la ricerca.”
"Maresciallo Arcangeli, lei pensa che sia vero quello che ha raccontato?"

“Neanche per sogno, ma voglio controllare di persona questa grotta...”

Quando Luigi Magagni si sveglio si accorse di non essere solo: in piedi accanto
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a lui vide un uomo dall'aspetto familiare.

Il vecchio marinaio stava sorridendo...

"No, non ¢ possibile...tu...tu sei morto!"

"Morto? Beh si, 'uvomo che tu hai conosciuto in ospedale ¢ sicuramente morto,
da molto tempo."

"Chi...? Cosa sei?"

"Chi sono...? Diciamo che sono quello che gli uomini hanno sempre temuto... e
cercato. Sono stato chiamato in molti modi, demone, incubo, perdizione... o pit
semplicemente il male. Dimoro in questa grotta da millenni e io stesso non sono
in grado di ricordare quando ¢ iniziato tutto. In passato la gente veniva qui per
adorarmi, per donarmi sacrifici di animali e di persone, oppure per chiedermi
consiglio o soltanto per trovare 1'oblio. Ma poi nel tempo il mio nome, il mio
ricordo, la mia essenza vennero dimenticati e io restai solo per lunghissimo
tempo. Allora cominciai a desiderare di morire, a tentare di annullarmi ma fu
inutile: io non posso morire... perché non sono mai stato vivo. Provai anche a
scappare ma non potevo, perché questa grotta ¢ la mia prigione, il mio limite, la
mia sostanza. Poi, perod, un giorno di centinaia di anni fa, giunsero qui altri umani
e per puro caso scoprii che potevo entrare in simbiosi con loro. Allora li uccisi,
risparmiando solo quello che emanava pil energia vitale € mi impossessai del suo
corpo e della sua mente. Una sensazione che non avevo mai provato: io in lui e lui
in me.

Ma soprattutto scoprii che attraverso di lui io potevo possedere quella vita che
non ricordavo di avere mai vissuto. E lasciai finalmente questo luogo. Vidi il
mondo esterno attraverso i suoi occhi. Provai i piaceri della carne attraverso il suo
corpo. Uccisi altri esseri umani con le sue stesse mani.

Ma un giorno la linfa vitale del mio ospite si prosciugo e io fui trascinato come
in un vortice, di nuovo in questa prigione. Passarono altri cento e cento anni,
durante i quali mi accompagno solo la disperazione per quello che avevo trovato,
e perso, troppo in fretta. Giurai che non sarebbe pill accaduto, avrei trovato il
modo per far vivere pil a lungo il mio prossimo ospite e per preparare il terreno
al nuovo prescelto. E adesso tu sei qui, ragazzo. Adesso noi saremo una cosa sola.
E io tornero alla luce. Lontano da qui, lontano dal profondo."

"Maresciallo, venite, vedo un riflesso!"
"Si, eccola! Non ha mentito, esiste davvero.’
"Ma cosa c’é qui sotto? Oddio, é pieno di cadaveri...’

’

>

Alfredo fu il primo ad arrivare alla carrozza: “E’ stupenda Gine” disse
voltandosi verso 1’amico, “proprio come te 1’aveva descritta tuo nonno... Ma
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cos’hai, perché non rispondi?”
Luigi era rimasto impietrito a guardare gli artigli gialli scaturiti dalla carrozza,
che avevano spezzato con uno scatto legnoso il collo di Massimiliano e Silvio.
Alfredo si gird appena in tempo per inorridire a sua volta prima di arrivare al
termine della sua breve vita nell’abbraccio soprannaturale del metallo dorato.

“Ciao figliolo.”

La voce che ruppe il silenzio di morte che avvolgeva la caverna, non sorprese il
giovane Luigi: “Nonno, dunque eri tu...”

“Non avrei mai dovuto raccontarti di questo luogo, ma non ho saputo resistere,
¢ la mia natura.”

“E adesso...? Mi ucciderai come gli altri?”

“Mi dispiace ragazzo mio. E’ assurdo, ma in tante esistenze vissute usurpando
le vite delle mie vittime ¢ la prima volta che provo tristezza. Ma forse c'¢ un
modo per risparmiarti, forse c'¢ un'alternativa... Vattene, adesso, prima che la mia
vera natura prenda il sopravvento, scappa!”

Luigi si scosse dal terrore che lo teneva paralizzato e corse con tutto il fiato che
aveva in corpo senza mai voltarsi.

“Attenzione, cos’é quel rumore? Non é possibile, nooo...”

Due mesi dopo la fuga da quell’incubo Luigi jr. si reco alla caserma dei
carabinieri.

Si era rimesso dallo stato confusionale in cui lo avevano trovato e poco per
volta aveva ripreso la vita di sempre; o quasi, senza i suoi amici non sarebbe piu
stata la stessa.

Dalla sala d’aspetto davanti all’ufficio del maresciallo Arcangeli, poteva
osservare i ruderi dell'anfiteatro; un ammasso di terra e pietra che gli fece
riaffiorare con violenza il doloroso ricordo della grotta in cui si erano spenti
Alfredo e gli altri.

I corpi non erano stati ritrovati, sarebbero rimasti in quella tomba gigantesca in
compagnia delle decine di altri cadaveri che ne costellavano il pavimento, e di
quelli che sarebbero venuti in seguito. Anche i militari erano scomparsi nel
sottosuolo, tranne uno...

“Venga signor Magagni, il maresciallo la sta aspettando” disse un militare.

“Allora, come va ragazzo? Ti trovo abbastanza bene.”

“Sto cercando di farmene una ragione, ma ¢ dura... E lei invece, che mi dice
maresciallo..., o preferisce che la chiami nonno?”
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“Scappa, non fermarti... Continua a correre, non guardare indietro... Manca

poco ormai... La luce é vicina, dopo tanto tempo... Finalmente libero, lontano
dal profondo...”

Il postino chiuse il libro, pensieroso. Il cielo si stava scurendo, i lampioni della
piazza erano gia accesi, gran parte della gente si era avviata verso casa.

Sergio attraverso la piazza e inizio a salire in direzione della Rocca. Arrivato
all'altezza dell'anfiteatro, vide 1'autore del libro entrare in macchina. Si
scambiarono un saluto veloce, sotto lo sguardo interessato di un carabiniere
affacciato alla finestra del palazzo di fronte.

Il militare sorrise. Sergio gli rivolse un cenno di saluto e prosegui, perdendosi
tra le ombre dei vicoli di Tiburnia.
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Polissena Cerolini
L'illusione dei vinti

Finalista 2010

-Le fredde valli di lor, sono da sempre dimora, delle nebbie perenni.

Difficilmente il sole riesce a filtrare attraverso la fitta coltre biancastra, e la sua
luce tenue, si avverte soltanto nelle ore centrali del giorno.

Ovvio che i Ravi abbiano eletto queste terre a loro dimora; i loro occhi non
sono adatti alla luce diurna e la loro pelle diafana, poco resisterebbe ai forti raggi
del mezzodi.

In verita non si e mai sentito, nei due secoli di dominio dei Ravi, che ne sia
perito qualcuno per la prolungata esposizione al sole, ma certo ¢ che i raggi
dell’astro dorato li indeboliscono incredibilmente.

Non solo perdono la loro forza prodigiosa e la loro pelle si riempie di ulcere,
ma anche la loro agilita risulta compromessa.

Quindi peri due secoli, in cui la stirpe dei Ravi domind il nostro mondo, con
scorribande e saccheggi notturni, noi umani portavamo le nostre offensive durante
il giorno, quando i mostri trovavano rifugio tra le ampie spire delle nebbie
perenni.

Non so se esiste un motivo per il quale proprio io, sia I’indegno narratore di
questa storia, ne se c’¢ un motivo per il quale Avoc, il mio predecessore, scelse
me per tramandarla, certo ¢ che questo ¢ il mio compito e dovrdo mio malgrado
eseguirlo.

Nei tempi che non si possono rammentare, prima della terza glaciazione, prima
ancora che il lago di fuoco esplodesse nella sua magnificenza, ingoiando le
foreste, prima quindi, che i Ravi fossero rigurgitati dal ventre della terra, gli
uomini vivevano liberi, in case di pietra e fango, coltivavano i campi e cacciavano
il cervo.-

Il vecchio, prese un frutto dalla cesta alla sua destra e lo addento.

-Poi vennero i Ravi, che si nutrono delle nostre carni, come noi ci nutriamo di
selvaggina e di frutta, e comincio 1’era oscura.

La notte nessuno era al sicuro, le orde barbare assaltavano i villaggi.

Non importava quanti fossero gli uomini a difenderli, la crudelta dei Ravi era
piu forte di ogni armatura.

Donne, bambini, vecchi, nessuno veniva risparmiato, perché non erano le terre
o le ricchezze che li muovevano alla guerra, erano i nostri corpi, il loro bottino.-

Tutto il gruppetto di ragazzini seduti in cerchio fece un lieve sobbalzo
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all’indietro, mentre il vecchio narratore digrignava e i denti, imitando i Ravi
intenti a lacerare la carne umana.

Le balie con i bambini attaccati al seno in fondo alla capanna circolare,
sorrisero appena, ricordando il proprio stupore e la propria paura quando anni
prima avevano ascoltato quella stessa storia per la prima volta.

Una delle ragazze giovani, Aika, si avvicino al vecchio.

Aveva lunghi capelli scuri, che teneva raccolti con un laccio di cuoio dietro la
nuca, i lineamenti gentili e la pelle scura, tipica di quelle genti.

Gli porse del vino, in un bicchiere di terracotta dipinto di rosso, poi
congedandosi con grazia usci dalla capanna.

Il fuoco crepitava lento, gettando ombre sinistre alle spalle del narratore, che
iniziava la parte piu truce del racconto, la lunga guerra dei cento anni, che aveva
decimato gli umani, ma li aveva comunque, alla fine, visti vincitori.

Aika penso che poteva saltare quella parte truculenta che aveva gia ascoltato
decine di volte, e si diresse verso il campo di nord ovest.

Era una serata calda, la grande muraglia che li separava dai Ravi, si estendeva a
perdita d’occhio lungo tutto il fianco della collina.

Ne costeggio un lungo tratto, fino ad arrivare alla grande capanna del capo
villaggio.

Le torce la illuminavano completamente, era circolare, come le altre ma molto
piu grande, costruita in legno e fango, ed interamente ricoperta da pelli, dal buco
sul soffitto usciva del fumo leggero, che andava confondendosi con le nebbie
delle terre al confine.

Si avvicino furtiva e appoggio il viso sulle pesanti sbarre che la circondavano.

Il vecchio aveva sempre affermato che non tutte le giovani sono degne di
entrarvi, quando sarebbe toccato a lei, il prossimo mese, avrebbe dovuto fare quel
che tutti si aspettavano, quello che tutte le altre ragazze della sua eta avevano
fatto.

Avrebbe dovuto recarsi davanti al cancello grande, alle prime luci della luna,
avrebbe dovuto spogliarsi ed offrirsi al capo villaggio, il grande Urnak, e sperare
nell’apertura delle sbarre.

L’unico compito delle donne ¢ generare figli, uno ogni due anni, coloro che
non assolvevano all’unico compito cui erano destinate, venivano abbandonate al
di 1a della grande muraglia, e finivano in pasto ai pochi Ravi rimasti.

Intanto da dentro la capanna provenivano sommessi, i grugniti di piacere
dell’uomo cui era destinata.

Cerco di guardare meglio e intravide la sagoma di Casma, una delle poche, che
aveva provato a rifiutarsi ad Urnak.

Era capitato a volte che delle ragazze scioccamente romantiche, o innamorate,
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avevano osato rifiutare di generare figli col capo villaggio.

Ed ogni volta che questo si verificava, accadeva sempre la stessa cosa, Aika era
presente quando fu Casma a rifiutarsi, era talmente innamorata del giovane Ragu
che non sarebbe mai riuscita a concedersi ad un altro, e decise di non entrare nella
capanna, quando il grande cancello le si apri davanti.

In pochi minuti due Ravi piombarono nel villaggio.

Il potere di Urnak era evidentemente cosi grande, che bastava il suo pensiero
per farli giungere.

I mostri, alti due volte un uomo adulto presero Casma, con le loro lunghe dita
artigliate, tutto il villaggio fece largo per lasciarli passare, nessuno, comunque
avrebbe potuto contrastarli, un popolo di donne e ragazzi non avrebbe nemmeno
potuto avvicinarsi ai due giganti, dalle lunghe zanne. Tranne probabilmente, lo
stesso Urnak, che sembrava comandarli.

Presero Casma che era all’epoca poco pill di una ragazza e la portarono alla
capanna del capo villaggio, le loro dita non sono state create per abbracciare, le
lacerarono la pelle delle braccia e della schiena solo toccandola, e la tennero
immobile davanti a tutto il villaggio, mentre lui la fecondava.

Subito dopo, come erano entrati, i Ravi uscirono.

Ebbe un brivido ripensando alle urla della ragazza e si accovaccid per superare,
non vista, le feritoie della capanna.

Al limite delle terre del villaggio, proprio sotto la recinzione grande,
I’aspettava come tutte le sere, Zatzu.

Era un giovane alto, i capelli lunghi, come era in uso nel villaggio, intrecciati
insieme a strisce di cuoio, scendevano lungo le spalle muscolose.

I lineamenti erano spigolosi, ma i grandi occhi nocciola gli ingentilivano il
viso, evidenziando ancora di piu gli zigomi alti.

Erano stati bambini insieme, 1i aveva allattati la stessa balia, insieme avevano
ascoltato i racconti delle guerre, ed insieme erano cresciuti.

Nessuno aveva mai fatto una cosa tanto proibita e nessuno mai, a ricordo
d’uomo era sopravvissuto per raccontarlo.

-Aika, sei arrivata.

Ti ho aspettata tanto.-

La strinse forte al suo petto, poi prese a baciarle il viso, le labbra il collo.

-Aspetta, Zatzu, aspetta... credo di aver sentito un rumore.-

Il ragazzo moro, la strinse ancora piu forte allora, e la fece abbassare,
cingendole le spalle, come se cosi potesse in qualche modo proteggerla.

Respiravano forte, anche se non avrebbero voluto, lei si scostd appena i lunghi
capelli neri dagli occhi e fece per parlare, ma lui la zitti con un gesto.

Dalla recinzione nord, dove si trovavano non potevano vedere il villaggio che
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era coperto da un fitto boschetto, ma solo i fumi dei fuochi.

La capanna del capo villaggio invece era bene in vista e si ergeva a poche
centinaia di metri da loro avvolta dalla luce delle torce perenni.

Nessuno li aveva mai scoperti, perché nessuno arrivava mai al confine con il
villaggio del nord, la gente che ci vive era ostile, per questo nei tempi antichi fu
necessario erigere la grande recinzione, anche se ne Zatzu, ne Aika avevano mai
visto nessuno.

Anche del villaggio a nord, scorgevano soltanto i fumi dietro ad un boschetto
di pini.

-Chi c’e?-

Chiese una voce femminile, a cui non risposero, ma si schiacciarono ancora pill
contro la recinzione sperando che le nubi non scoprissero la luna.

-Chi c’e?-

Il lungo richiamo del corno risuond nel momento migliore.

Tutti dovevano dirigersi velocemente alla grande muraglia, e questo distrasse
chi stava per scoprirli.

Zatzu prese il bel viso di Aika tra le mani e la bacio teneramente, poi la guardo
fisso con i suoi enormi occhi da diciottenne.

-Dobbiamo trovare un altro posto, questo non ¢ pill sicuro, ora vai alla
muraglia, io faccio il giro del villaggio e la raggiungo dall’altra parte, per non
destare sospetti.-

Il grande corno suonava due volte al giorno, e tutti gli abitanti, tranne il capo
villaggio, si recavano alla grande muraglia, dove avrebbero trovato le offerte di
cibo e acqua che i Ravi da secoli ormai lasciavano loro.

-Vedete?-

Tuond il vecchio narratore, rivolto sia ai bambini sia alle giovani donne vicino
a lui.

-E’ questo che & accaduto alla fine, non solo li abbiamo sconfitti, ma li
abbiamo piegati, soggiogati!

Ogni giorno da quando ho memoria, i Ravi sono costretti da un antico patto a
portarci cibo e acqua fresca, di modo che noi possiamo dedicarci solo alla cura
dei piccoli, e all’intelletto.

Non solo, spesso i doni sono pelli di animali, vino buono anfore e quant’altro ci
serva.

Ecco cosa sono diventati i potenti mostri vespertini, sono i nostri servi!-

Cosi dicendo si avvicino alle balie con i bambini pitl piccoli.

-Andate alle capanne ora, mangiate e riposate, domani ¢ il grande giorno
dell’iniziazione degli uomini, e forse avremo un nuovo capo villaggio.-

Aika raccolse il cesto carico di frutta e pane, e guardd di sottecchi Zaztu,
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scoprendo che lui stava facendo lo stesso, “dopo” sussurro.

Era ormai notte fonda quando Aika raggiunse Zatzu, al confine nord.

-Ho dovuto aspettare che tutte le altre si addormentassero, e con ’iniziazione di
domani, sono state a parlottare e a pronosticare su chi sarebbe divenuto il nuovo
capo.-

Zatzu puli un frutto rosso, con un lembo della casacca di pelle chiara e glielo
porse.

-Tu che hai detto?-

-Che saresti stato tu.-

Si baciarono a lungo, e a lungo si coccolarono accarezzati dalla brezza,
parlando di quello che avrebbero voluto fare, sognando di saltare la grande
muraglia di buon mattino e di superare le terre di Ravi, per fuggire dove nessuno
era mai stato.

Un grido li sveglio.

-Che cosa avete fatto?!

Sacrileghi, che cosa avete fatto!!-

Le tre balie con tutti i bambini al seguito non smettevano di gridare, mentre
Aika, cercava di capire se si fosse davvero svegliata o stesse ancora sognando.

Tutto il villaggio li raggiunse in pochi istanti.

Zatzu si alzo velocemente facendo scudo di se alla sua amata, spingendola
verso la recinzione.

Il vecchio narratore, si avvicind piano, mentre le balie, le donne e i ragazzini
gli facevano largo.

-Mi dispiace giovane Zaztu, ma nessuno ha mai osato profanare una donna, e
noi non conosciamo una punizione abbastanza grande da infliggerti.

Ma giacche oggi avresti dovuto provare il tuo valore nelle terre dei Ravi e
decidere il tuo futuro, ci andrai disarmato e legato.

Cosicché saremo sicuri, tu non possa tornare.-

-Nooo!-

Il grido della ragazza echeggio per tutta la valle, mentre con la voce rotta dai
singhiozzi li pregava di lasciarlo andare.

-Vi prego, & colpa mia, solo colpa mia, vi prego!-

Le balie la presero per le braccia e la portarono nella capanna dormitorio delle
giovani.

Per tutto il giorno le donne suonarono i tamburi, per richiamare i Ravi, la
profezia diceva che solo il pit degno sarebbe riuscito ad assoggettarli e a
mantenere la condizione di supremazia della razza umana, relegando i Ravi a loro
servitori.
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Quindi una volta ’anno nel giorno piu breve, tutti i ragazzi che dovevano
diventare uomini uscivano dalla muraglia, combattevano contro i Ravi, cercando
di ucciderne il pit possibile, sapendo bene che forse solo uno di loro sarebbe
tornato, per diventare capo villaggio.

Da quindici anni, nessuno aveva ancora fatto ritorno, e il grande Urnak, stava
diventando vecchio, quindi le donne avevano preparato una quantita incredibile di
pitture sacre, per propiziarsi gli dei.

A mezzo di, tutti i ragazzi era gia stati dipinti con le sacre pitture, rosso per la
forza, bianco per il valore, nero come il sangue dei Ravi di cui avrebbero dovuto
ricoprirsi, seduti in cerchio nella piazza intonavano la preghiera della guerra.

Aika era riuscita ad uscire, la capanna era deserta, tutte le ragazze erano nella
piazza centrale, consegnando i loro amuleti, ognuna al suo campione.

Intrecciavano collane di fiori propiziatorie, e lucidavano i coltelli di ossidiana
dei ragazzi.

Aika si era spostata piano, tra le pelli di bufalo accatastate, e tra i calderoni
della pittura, fino ad arrivare alla capanna di Urnak.

Davanti al cancello piu grande, quello da cui le spose entravano ogni sera,
avevano eretto un grosso palo in legno di pino, al quale avevano legato Zatzu.

Era accovacciato a terra, seduto sui talloni, per quanto le braccia legate dietro
al palo gli consentissero, le spalle larghe e dolenti per la posizione forzata, e il
capo rivolto a terra.

Arrivo da lui tanto silenziosamente che lo fece sobbalzare, quando gli sposto i
capelli sudati dal viso.

-Non dovresti essere qui.-

Si mise in piedi a fatica, facendo leva sulla schiena, aderente al palo.

-E dove altro?

Dobbiamo andarcene.. .-

Lui guardo d’istinto verso la capanna, che aveva alle spalle.

-Urnak, pud sentirti..-

Aika si sfilo dai capelli un pettine d’osso e comincido con la parte lunga a
lacerare le corde che legavano il suo amato.

-Tu ci credi davvero?

Che abbia il potere di richiamare i Ravi intendo, come puo averlo se quando ¢
uscito a combatterli era un ragazzo come te?-

-Queste sono cose magiche di cui non dovremmo nemmeno parlare, lo sai
anche tu, la profezia dice, che solo il prescelto potra sconfiggere i Ravi e
perpetuare il patto.

Egli avra potere su di loro, ma giacche le atrocita dei Ravi sono indescrivibili,
la sua gola si brucera, impedendogli per sempre di parlare.
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Quindi il prescelto avra il dono di comunicare con i suoi servi solo con il
pensiero.-

Aika intanto aveva finito di slegarlo.

-Si la lezione I’ho imparata a memoria anche io, come te, ma se ¢ vero perché
non ci ferma?

Guardalo, ¢ alla finestra, ci vede... dove sono i suoi sgherri?-

Zaztu si gird di scatto, liberandosi del tutto, e guardo verso la capanna.

Urnak era davvero li, immobile e li stava guardando.

Le pesanti sbarre che lo proteggevano dai pericoli e dalle molestie, ora
apparivano quasi come una prigione, e Zatzu si trovo a pensare che se aprirle o
chiuderle era veramente una sua scelta, perché mai avrebbe volute essere sempre
solo, perché aprirle solo al mattino presto quando i Ravi in persona in segno di
sottomissione gli portavano il cibo migliore, e 1’acqua piu fresca, e alla sera
all’arrivo della sposa.

Come poteva non avere voglia di bagnarsi al lago, o di correre, o di passare del
tempo con altre persone.

Non ebbe il tempo di finire di far chiarezza tra i suoi pensieri, perché Aika gli
aveva preso un braccio e lo stava trascinando verso il confine nord.

Tutto il villaggio intanto era accalcato davanti ai ventuno giovani, che da li a
poco avrebbero oltrepassato la grande muraglia.

Gli amuleti di ossidiana brillavano alle ultime luci del sole morente, quando il
narratore ordind che Zatzu venisse condotto legato al grande cancello.

-Stiamo facendo una pazzia.-

Bisbiglio Zatzu, mentre aiutava Aika a scavalcare la recinzione che li separava
dal villaggio del nord.

-Anche darti in pasto ai Ravi ¢ una pazzia.-

1l territorio del villaggio del nord era meno vasto di quello che i due ragazzi si
sarebbero aspettati, avevano sempre pensato che un popolo tanto bellicoso
avrebbe dovuto avere molte terre e campi da coltivare, a meno che anche loro,
non avessero diritto ai tributi dei Ravi, che da anni ormai premettevano agli
umani di vivere senza bisogno ne di cacciare, ne di coltivare.

Tutte le capanne si ergevano al centro della radura, proprio come nel loro
villaggio, erano anch’esse di forma circolare e poche decine di metri pil a nord,
svettava illuminata da enormi torce la capanna del capo villaggio.

Se i colori sacri delle capanne non fossero stati diversi, i due giovani avrebbero
pensato di essere tornati indietro, tanto i due posti erano simili.

La sera era appena calata, le grida di incoraggiamento delle donne del loro
villaggio e dei ragazzini arrivavano lontane ormai, la cerimonia dell’apertura del
cancello doveva essere iniziata.
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L’avevano vista decine di volte, il pesante cancello nero si sarebbe spalancato
da solo, e i giovani sarebbero usciti, fieri e coraggiosi nelle loro tuniche da
cerimonia, poi la nebbia li avrebbe avvolti, Solo le loro grida, e i ruggiti dei Ravi,
avrebbero dato modo di capire 1’esito della battaglia.

Dopo qualche centinaio di metri, fatti di corsa, una nuova recinzione, identica
alla loro, un nuovo salto, ed un nuovo villaggio, uguale al precedente, corsero
attraverso il fitto bosco di pini, superarono il nuovo insediamento, identico agli
ultimi due, e di nuovo una grande capanna illuminata. Aika, si sforzo di guardare
attraverso le pesanti inferiate che dividevano la capanna dal resto del villaggio.

Un uomo adulto, anche lui con i segni della lotta sul torace, mentre possedeva
una giovane donna bionda.

La notte permetteva loro di scivolare di villaggio in villaggio senza essere visti,
anche i loro vicini, evidentemente sapevano che era meglio rifugiarsi nelle
capanne dopo il calar del sole.

I Ravi certo erano stati sconfitti, ma era capitato alle volte che riuscissero a fare
irruzione, rapendo qualche balia piu anziana.

Quando le grida dei giovani iniziati si persero tra le fronde e non erano pil
distinguibili dal crepitare dei fuochi o dal frinire delle cicale, arrivarono al
confine nord dell’ultimo villaggio, la recinzione, pil alta delle altre che avevano
scavalcato, li separava da un bosco intricato e scuro.

Non si vedevano fumi all’orizzonte, ne fuochi o luci, era I’ultimo confine degli
umani.

Nel pit assoluto silenzio Zatzu prese delle anfore in terracotta e le accatasto per
formare una scaletta, aiuto Aika a salirvi.

-Dai, ancora uno sforzo -

Quando tutti e due ebbero saltato, si fermarono per qualche istante, a
contemplare il villaggio all’esterno della recinzione.

Poteva anche essere il loro, le risatine dei bambini nella grande casa asilo erano
le stesse, come i grugniti del capo e il vociare che veniva dalla capanna delle
giovani.

Si infilarono nel fitto del bosco, e sparirono tra i cespugli.

Orat, uno dei Ravi pill giovani, stava osservando i recinti sul monitor di
sorveglianza, aveva osservato la fuga dei due innamorati per tutto il tragitto, ma
non aveva potuto fermarli, era da solo e non poteva lasciare la sua postazione, si
consolo pensando che erano scappati solo due giovani e che bene o male, cose del
genere erano comunque in preventivo.

Avrebbero alzato le recinzioni la notte seguente, quando i suoi fratelli fossero
tornati, quella notte tutta la sua famiglia era troppo occupata, dovevano
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recuperare e macellare tutti i giovai capi della prima stalla, 1i avevano nutriti tutto
I’anno per questo, e avrebbero anche dovuto trovare un nuovo stallone, 1’ultimo si
era fatto troppo vecchio, ed era meno fecondo.

Aveva dato loro anche parecchi problemi, dato che le giumente parevano non
gradire le sue attenzioni e i suoi due fratelli maggiori avevano dovuto aiutarlo a
coprirle almeno tre volte nell’ultimo anno, con tanti giovani stalloni disponibili
era uno spreco di energie inutili.

Ormai, aveva quasi finito il suo lavoro, doveva solo aspettare che nella seconda
stalla, lo stallone coprisse la giumenta, poi avrebbe dovuto azionare lo sblocco
della gabbia per farla uscire, non c’erano parti previsti per quella notte, e i
cuccioli erano tutti sani, percio lascid un appunto sulla scrivania del padre,
riguardo al bisogno di alzare le recinzioni, ed andd a giocare, in camera sua,
magari la sera dopo suo fratello maggiore sarebbe anche riuscito a recuperare i
due capi di bestiame scappati, erano molto giovani, non si sarebbero allontanati
tanto dalla fattoria, sarebbe stato un vero peccato fossero morti di fame, erano
domestici da troppo tempo non potevano sopravvivere da soli.

55



56



Francesco De Collibus
L'osservazione della natura

Finalista 2010

Era chiuso in una prigione invisibile e strisciava contro la terra scavando e
scavando. Attorno a se avvertiva il ripugnante contatto di migliaia di suoi simili,
stipati nei freddi tunnel di una esistenza del tutto priva di luce. Improvvisamente
avverti un fremito terribile del suolo, ed ogni cosa sembro esplodere e tremare.
Frane ovunque, giganteschi pezzi di terra che crollavano dalle volte: i corpi dei
suoi fratelli schizzavano in una atroce valanga mentre ogni cosa veniva
squassata. E poi quella creatura pallida, immensa, ributtante. Il terrore lo
paralizzo: superato il primo abissale disgusto, si rese conto che quella
gigantesca palla bianca era semplicemente una parte di quella creatura
inconcepibilmente colossale e rivoltante. Era li ferma ed indecifrabile.

Osservava. 1 suoi rivoltanti peli biancastri grossi come tronchi, [’orrido
burrone di quella bocca fetida ed immensa....

Un’altra volta quell’incubo. Apri leggermente la finestra: la campagna intorno
alla residenza di Down House era fin troppo silenziosa quella mattina. Era gia
giugno, ma il sole non metteva di buon umore Charles Darwin. Pregod che la
moglie mandasse presto i bambini a giocare su quei grandi prati verdi: una
pesante inquietudine lo stava infatti divorando, e quasi non gli aveva fatto
chiudere occhio tutta la notte. Nonostante fosse ancora molto insonnolito, era
comunque in piedi a consumare la sua colazione, come qualsiasi membro
rispettabile della famiglia Darwin-Wegdwood aveva sempre fatto a quell’ora del
mattino. Un altro membro di quella famiglia, Emma Darwin-Wegdwood fissava
Charles dall’altro lato del tavolo. Il doppio cognome non era un vezzo: Emma era
infatti anche cugina di primo grado di Charles Darwin, oltre che sua moglie.

Il matrimonio per Darwin era stata una scelta ponderata con tutti gli strumenti
del naturalista. In una tabella aveva comparato le possibilita offerte da un animale
da compagnia comune come il cane con quelle offerte da un animale da
compagnia piu raffinato come la moglie. La moglie avevo vinto di misura, per via
della possibilita di allietare il focolare con conversazione e figli, vantaggi che il
cane per il momento non offriva. Questi vantaggi erano perd compensati dal
rischio di perdere del tutto la tranquillita domestica, nel caso ci si legasse ad una
consorte troppo invadente.
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Ma Emma fortunatamente si era rivelata una donna intelligente e premurosa, e
il loro matrimonio era stato benedetto da ben dieci figli. Sette di essi, i fortunati
che erano sopravvissuti alla prima infanzia, entrarono sciamando per la sala da
pranzo, malamente contenuti dalle balie.

Neanche la vista degli adorati figli — noto Emma- aveva fatto tornare il sorriso
sul volto di Charles. Era evidente che qualcosa non andava, ma cosa? Forse in lui
indugiano ancora quelle idee senza Dio, quei pensieri nemici della Creazione e di
tutto cio che & sacro contro cui la sua testa si sforza invano di combattere...
eppure gli tornano sempre in mente, sono una vera ossessione!

Quei suoi cinque anni di viaggio sul brigantino Beagle passati in giro per i
continenti a raccogliere esemplari mai visti prima, lo avranno anche reso uno
scienziato celebre in tutto il mondo, ma a che prezzo? Me lo hanno rovinato

mettendogli in testa questa malsana ossessione!

Il suo adorato marito sarebbe dunque finito all’Inferno, a bruciare con i
diavoli? Emma rabbrividi. Negare 1’opera di Dio ¢ sicuramente peccato — penso —
eppure se si cerca la verita con spirito onesto, come si pud davvero commettere il
male? E il mio Charles ¢ davvero ’'uomo pitt buono e gentile che sia mai nato. E’
quel pensiero che me lo sta rovinando! Forse anche anche questa strana ed
inspiegabile malattia che lo tormenta da anni € un segno della disapprovazione
divina ! Ma, no cosa vado a pensare, & solo una malattia come un’altra sono cose
che capitano a tutti... e io devo stargli vicina!

Vado nel mio studio, Emma. Ci vediamo per pranzo».

Alzandosi di scatto, Charles Darwin tronco i pensieri inquieti della moglie, ma
non i propri. Da anni stava covando quel pensiero. E covarlo gli piaceva: lo
accarezz0 ancora una volta entrando nel suo laboratorio-salotto. L’evoluzione di
tutte le cose: ogni volta che sfiorava 1’argomento provava un misto di
inquietudine, senso di colpa ed una eccitazione quasi sessuale. Se gli altri
avessero saputo, cosa ne sarebbe stato di lui? Avrebbe dovuto litigare? Che
domanda sciocca, certo che si. Charles Darwin odiava litigare. Aveva
un’autentica fobia per le discussioni accese Ma a ben pensarci litigare era la cosa
pil trascurabile che gli potesse capitare se avesse osato rivelare in pubblico il suo
pensiero piu segreto.

Ricordava bene con quale spietata disciplina il capitano Fitzroy appianava ogni
minima divergenza con l’equipaggio del suo brigantino. Se un pover’'uomo
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stremato e infreddolito da una notte in coperta si lasciava sfuggire una bestemmia
davanti al superiore che gli chiedeva altro lavoro, era fortunato se finiva appeso
per le braccia all’albero maestro, come una scimmia. Il peggio che poteva
capitargli era essere gettato in mare legato ad una cima e lasciato a riporto della
nave . Durante queste punizioni, la morte del marinaio per annegamento o per i
morsi degli squali era un fatto comune.

Tanta crudelta — 0so protestare Darwin con il capitano una sera che si stavano
parlando in confidenza - gli sembrava davvero disumana e spropositata. .

«Vede Charles — la voce di Fitzroy era nasale e raffreddata- lei forse ha
ragione, in una giornata serena come questa, il nostro comportamento puo
apparire brutale, ma immagini di osservare pill dall’esterno, come fa lei con quel
formicaio che tiene sempre sulla branda. Cosa accadrebbe se in caso di tempesta
o combattimento quell’uomo che io oggi per buon cuore non ho punito mi
rispondesse ancora una volta con una bestemmia? O semplicemente se si girasse
dall’altra parte ignorando i miei ordini? In quel caso tutti noi — lui compreso -
saremmo morti. Non ¢ forse doveroso essere spietati con un singolo individuo, se
¢ in gioco la sopravvivenza dell’intera nave?».

Si sentiva i brividi. La sua teoria - rivelata solo in segreto e solo ai suoi pitl
fidati amici — era un pericolo mortale per I’ordine costituito, una minaccia letale
per tutto il mondo come Dio lo aveva creato. Se per salvare la nave si era piu che
disposti a lasciar annegare un singolo uomo, cosa avrebbe fatto la societa a chi
come lui metteva a repentaglio le fondamenta stesse della sua esistenza?

Oltre la finestra dello studio notd con la coda dell’occhio un movimento. Fece
un balzo all’indietro e gli salto il cuore in gola. Era gia caduto per terra, quando
vide che si trattava solo di un piccione che beccava briciole dal davanzale . Gli
altri piccioni della stanza, quelli che gli inservienti gli avevano preparato per il
lavoro mattutino invece non avrebbero mai piu fatto sobbalzare nessuno: i loro
teschi scarnificati erano disposti in file ordinate. La paziente opera di bollitura
delle ossa aveva staccato in maniera molto pulita la carne dal cranio. Quelle
forme calcificate non sembravano neanche piul un disgustoso residuo organico,
ma qualcosa di pulito, persino piacevole da accarezzare.

Darwin chind il capo felice: il caro, vecchio, tranquillo e sicuro lavoro di un
naturalista. Con il compasso effettuava le misurazioni, per poi riportarle sui fogli:
al principio di ogni teoria non pud che esserci I’ osservazione sistematica della
natura, fin nei suoi minimi dettagli. Una vita spesa ad esaminare, raccogliere e
catalogare: migliaia di pagine, appunti, disegni, annotando familiarita, differenze,
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specificita.

Singolarmente quelle misure erano del tutto prive di significato, era 1’insieme
che forniva un grande disegno, un movimento spietato ma sincero, cosi distante
dall’oleografia dell’amorevole creazione celeste di Dio Padre. La grana gialla di
quei quaderni gli ricordo di quando collezionava coleotteri e prendeva appunti
sulle varie specie ed ordini. All’epoca Charles andava (male) a scuola, e passava i
pomeriggi a caccia di nuovi esemplari per la sua collezione. Un giorno,
setacciando la corteccia di un albero, aveva trovato due meravigliosi coleotteri.
Stava per tornare a casa quando un terzo insetto ancora piu fantastico spuntd da
sotto la corteccia. Essendo troppo appassionato per liberare una mano e perdere
cosl uno dei suoi preziosi trofei , infild ingordamente in bocca la terza preda,
trattenendola con la lingua. Ma la vittima rilascio nella sua bocca uno strano
liquido, che gli provoco violentissimi spasmi e vomito.

Questo gli aveva insegnato che non bisogna mai sottovalutare la natura.
Neppure nelle sue declinazioni piu infime, come il formicaio che teneva sulla
scrivania. Lo stesso formicaio dei tempi del Beagle: si era quasi dimenticato di
quel suo bizzarro esperimento. Il fondo del terrario si era riempito di formiche
morte. I1 mutamento che attendeva non era ancora avvenuto: doveva decidersi a
ripulirlo, prima o poi.

Finite le sue trascrizioni, venne come ogni mattina il tempo di sbrigare la
corrispondenza.

In genere si trattava di scambi di complimenti, poco pit di una formalita
vittoriana per intrattenere le importanti relazioni sociali con societa scientifiche e
associazioni di naturalisti, a meno che non fossero le piu cordiali lettere di maestri
e amici come Lyell o Huxley.

La busta ocra che aveva ricevuto quella mattina non rientrava in nessuna di
quelle categorie.

Era la lettera dalle Antille Olandesi di un giovane studioso di nome Alfred
Russell Wallace.

Il giovane Wallace considerava il pit anziano Darwin una sorta di padre
spirituale. Le memorie di viaggio sul Beagle erano state la molla che aveva spinto
Wallace a cambiare completamente vita per dedicarsi allo studio dellla natura.

Darwin inizio a leggere quella lettera con la massima tranquillita, aspettandosi
di trovare I’ennesimo spassoso aneddoto come la scoperta della Rana Volante, di
cui il giovane Russell-Wallace lo aveva informato solo qualche mese prima,
oppure la solita richiesta di consigli o approvazione.
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Invece si trattava di un sunto di un articolo pil ampio: si intitolava “Sulla
tendenza delle specie a differenziarsi indefinitamente dal proprio tipo originale”.

La prima volta che lesse quelle pagine, spero di aver capito male. Allora rilesse
ancora una volta. Poi una terza, una quarta. Alla fine non riusci neanche a
poggiare la lettera sul tavolino, semplicemente gli scivolo a terra git dalle mani
prive di qualunque forza. Darwin si sentiva spossato, febbricitante, colpito al
cuore.

«Quest’uomo conosce tutti i miei pensieri, anche quelli che non ho mai osato
confessare a nessuno».

Inizio a girare intorno alla stanza, sempre pill nervosamente.

« Se avesse letto tutti i miei appunti da vent’anni a questa parte, non avrebbe
potuto farne una sintesi migliore». Represse a stento I’impulso di accartocciare la
lettera e buttarla lontano, solo per poter negare che quella lettera fosse mai
esistita!

Nella foga, urtd e fece cadere il piccolo formicaio che riempiva la sua
scrivania. Si sentiva ancora piu piccolo e infelice di quelle miserabili creature
prigioniere al suo interno, nei cunicoli che continuavano senza sosta a scavare.
In fondo la sua teoria piu folle e spregiudicata, quella dell’evoluzione, era un
semplice prodotto dei tempi. Aveva aspettato troppo tempo per parlarne, ed
adesso un Russell Wallace qualsiasi c’era arrivato. E se non fosse stato Russell
Wallace sarebbe stato qualcun altro. Tutto andava come doveva andare, secondo
lo spirito dei tempi, come un frutto maturo che aspetta solo un pretesto per
cadere.

Ancora quell’orribile sensazione. Essere prigioniero di un essere talmente
colossale da non riuscire a vederne che una minima parte. No, prigioniero non
era la parola esatta. Quelle formiche non erano prigioniere. Porre il problema
della loro liberta sarebbe stato sciocco quanto porsi il problema dell’ immortalita
dell’anima di una mosca. Erano semplicemente li, nel formicaio che lui aveva
costruito per loro. Li erano sempre state, e li sarebbero rimaste per sempre.

Il sentiero di sabbia. Si, aveva bisogno del sentiero di sabbia.
Darwin andava sempre li, quando aveva bisogno di meditare.

Senza il sentiero di sabbia, la residenza di Down House sarebbe stata solo una

tranquilla e spaziosa casa di campagna a neanche dodici miglia da Londra.
Comodissima per carita, da li si poteva tenere un piede nella capitale senza dover
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respirare il fumo nebbioso di tutte quelle fabbriche che spuntavano come tumori
in citta. Nella grande campagna che circondava Down House, Darwin aveva fatto
costruire il suo amato sentiero di sabbia: sperava di proseguire con le cure
idroterapiche che tanto gli avevano giovato durante un soggiorno di cura alle
terme di Malvern. A casa la sua malattia cronica non era migliorata: in compenso
aveva trovato il posto ideale per meditare. Ma quello era il tempo di sfogarsi, non
meditare Tra le mani stringeva dei fogli che aveva arraffato da un cassetto, e che
adesso si andavano sparpagliando al vento. Fogli scritti, riscritti e corretti dozzine
e dozzine di volte.

«Alfred Russell Wallace. Proprio lui! Un bravissimo ragazzo, tanto
appassionato, ma cosi bislacco!» La famiglia Russell Wallace certo non
apparteneva alla crema della ricca borghesia come i Darwin-Wegdwood. Il padre
di Wallace aveva lasciato i figli senza un soldo, e Alfred aveva dovuto ripiegare
sull’ingegneria civile per sfamare i suoi fratelli. Aveva progettato e costruito
prima case, ponti e palazzi, poi macchinari industriali, ma la sua passione
rimaneva la natura. Alla fine, ispirato dalla lettura del diario di viaggio di Darwin,
si era deciso a partire per una spedizione in Amazzonia. Li aveva passato quattro
anni raccogliendo esemplari unici, e, quando si era deciso a tornare a casa, aveva
caricato una nave intera di tutti i suoi incredibili trofei. Gia si immaginava di
essere accolto a Londra come un eroe. Invece la nave era affondata subito dopo la
partenza, e Wallace era a stento riuscito a salvare la pelle. Per sbarcare il lunario,
era stato costretto a ripartire immediatamente in esplorazione delle Antille
olandesi.

Era un ragazzo in gamba per carita, ma talmente sfortunato da far pensare che
non sarebbe mai riuscito a combinare nulla di buono nella vita.... ed invece
proprio lui aveva trovato il coraggio di esporre cosi chiaramente cid che Darwin
andava rimuginando invano da tanti anni. Stringeva in mano quei benedetti e
consumati fogli... il suo saggio, le prime novanta pagine di una pubblicazione
ancora senza nome dedicata alla origine delle specie. Aveva sempre pensato a
quel saggio con un misto di paura e attesa, come se quel lavoro non ancora finito
avesse il potere magico di risollevarlo da tutte le sue miserie.

Ma non aveva avuto il coraggio. E cosi ecco che il frutto maturo della
conoscenza veniva colto da un altro, un altro che avrebbe avuto 1’onore di dare i
natali ad una nuova epoca della scienza. Il cambiamento, cambiamento che era
nell’aria, avrebbe potuto avere il nome di Darwin, se solo Charles non fosse stato
cosi sciocco, se solo non avesse aspettato cosi a lungo, se solo avesse avuto il
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coraggio di mettere per iscritto quello che pensava, di sfidare I’opinione comune.
Invece no, sarebbe stata la rivoluzione di Russell Wallace, perché Darwin era
stato pavido.

Ma forse era giusto cosi: lascio cadere i fogli del proprio manoscritto lungo il
cammino sabbioso. Mosse dal vento, le bozze si rincorrevano 1’una con I’altra fin
nella boscaglia.

«Ecco da dove mi veniva quella inquietudine, e tutti i miei incubi... in cuor mio
forse i0 sapevo».

Aveva ormai sposato 1’abbandono, e si stiracchiava al tiepido crepuscolo delle
proprie ambizioni.

Darwin guardava i fogli piroettare via, quando di colpo realizzo.

Forse non tutto era perduto.

In fondo, quella sua teoria era praticamente gia concepita... sarebbe bastato
sistemare gli appunti, mettere insieme i brani, aggiungere un po’ di materiale, e
avrebbe potuto cosi rivendicare la primogenitura! Si mise subito a raccogliere i
fogli buttati per terra.

«Wallace perd mi ha scritto per primo, e se lui accusasse me di avergli rubato
I’idea?».

Dopo aver covato per anni sogni di gloria cosi luminosi, la prospettiva di essere
accusato di furto come un volgare ladro lo paralizzo.

«Ma io ho accennato qualcosa, seppure in maniera vaga e circospetta delle mie
idee a colleghi come Huxley, e al mio maestro, il geologo Lyell... loro sono molto
rispettati, e potranno facilmente testimoniare in mio favore» si rispose.

Erano amici fidati ed al di sopra di ogni sospetto, e lo avrebbero sicuramente
sostenuto in qualsiasi disputa accademica.

Quasi senza accorgersene Darwin aveva gia raccolto ogni singolo foglio da
terra e stava tornando di gran carriera verso il suo studio. Si blocco sulla porta. Si
senti sporco ed imperdonabile, come se stesse di fatto derubando Wallace della
sua teoria.

A quel punto si rese conto che una disputa sulla primogenitura era un vicolo
cieco che non presentava vantaggi, anzi era solo una strada che portava dritta allo
scontro frontale, un esito che Darwin detestava. Gli venne allora in mente una
soluzione molto pil brillante.
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Si piazzo al suo studio, e rimase ore a scrivere: contravvenendo ai rigidi orari
della famiglia Darwin-Wegdwood e al suo naturale buon appetito, saltd persino il
pranzo.

Fini appena prima del tramonto. La lettera era un capolavoro. Cominciava
sperticandosi di lodi per le idee brillanti concepite da Russell Wallace,
assolutamente degne della sua famosa e brillante intelligenza. Tuttavia si
rammaricava molto di dovergli comunicare che da svariati anni ormai egli stesso
stava lavorando su quel filone di ricerca, ed era arrivato agli stessi suoi risultati .
Ovviamente, si diceva piu che disponibile, anzi onorato, a procedere — se ci fosse
stato I’interesse-ad una pubblicazione congiunta di quelle innovative teorie su un
giornale scientifico a sua scelta. D’altronde nessuna porta era sbarrata per Charles
Darwin, membro influente e prestigioso della comunita scientifica inglese.

Nessuno avrebbe avuto nulla da ridire alla pubblicazione della teoria
evoluzionistica di Darwin-Russell Wallace. Darwin-Russell Wallace, solo a
sentire questo nome, il volto di Darwin si contrasse involontariamente in una
espressione malvagia. Era cosi evidente il peso diverso che avevano i due
componenti di quel binomio..

Appena prima di richiudere la lettera, diede un’ultima occhiata al formicaio in
bilico sul suo scrittoio Se si fosse potuto osservare dall’esterno come lui
osservava quelle formiche, cosa avrebbe visto? Che solo grazie all’avidita aveva
appena trovato il coraggio che gli era mancato negli ultimi vent’anni.

In un altrove talmente altrove che anche solo tentare di descriverlo non ha
senso, Esso e.

Se sapessimo cosa Esso ha fatto, lo chiameremmo Dio.

Se sapessimo cosa Esso vuole fare, lo chiameremmo Satana, o peggio.

Ma questi nomi non hanno senso. Nulla di quello che noi possiamo dire su di
Esso ha senso.

Noi non potremmo mai sapere cosa Esso sia davvero, come le formiche o le
termiti non potranno mai capire il gigantesco occhio che scruta dall’altra parte
del vetro.

1l piccolo esperimento di Esso, quello che noi con errore madornale potremmo
chiamare “Vita”, ha preso il corso giusto.

1l suo intervento originale é appena stato negato.

Era quello che Esso attendeva, ma anche questo termine e sbagliato. Esso non
si attende nulla. Esso sa e basta.

Un altro passo verso la cancellazione delle proprie tracce. E’ necessario che il
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suo piccolo passatempo non sappia nulla di lui: gli esperimenti si devono
convincere che cose come Esso non siano mai esistite, ne possano mai esistere.

Le formiche, nascono, strisciano e muoiono.

Ignorano le reali intenzioni della creatura immensa che osserva oltre il vetro
del formicaio.

In questo, e solo in questo, sono molto fortunate.
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Fabrizio Monfrecola
E' bene che le scoperte funzionino

Finalista 2010

1860, una scoperta. Il telegrafo. Si costituisce un essenziale punto di svolta
nell'evoluzione della comunicazione umana: con questo apparecchio cade infatti
la barriera del tempo e la comunicazione diviene "in tempo reale". Mentre la
scena internazionale si prepara alla tanto attesa comparsa dei primi telefoni, il
telegrafo si conferma una realta in continua espansione, ben affermata e
consolidata. L’artefice ¢ il vecchio Hughes, ennesimo pazzo scienziato, e suo ¢ il
prospetto annunciato pomposamente agli occhi della gente. Si tratta della
realizzazione di un dispositivo dalla notevole perfezione tecnica, un cuore di
apparati a trasmissione automatica e multipla: il telegrafo a tastiera. Tecnologia
che consentira di comunicare facilmente anche a chi ignora il codice Morse. In
altri termini, all’alba di una rivoluzione mediatica, il sistema telegrafico ha ormai
raggiunto la sua pil larga diffusione e attorno ad esso ruotano enormi interessi
economici. Come ogni nuova scoperta, tuttavia, prima che si possa definire un
successo, bisogna che funzioni... E come si deve.

Sono passate settimane ormai da quando il caldo sole estivo ha ceduto il
passo alle fredde serate d’autunno. Nelle notti scorse € stato un continuo
scrosciare di pioggia. I giorni si accorciano, il colore delle mani affusolate di
Jolidé si fa piu candido. All’occorrenza queste trovano rifugio nel calore di un
paio di guanti bordeaux. Lo stesso colore della sciarpa indossata ogni caliginosa
mattina per recarsi a lavoro.

Mani, le sue, che carezzano, sfiorando appena, nervose ed agili, mani che
si animano e che possono colpire crudeli e spietate, mani che da tempo non si
fanno calde e sensuali in una battaglia di languore e brividi, ¢ mani come quelle
di oggi: gelide e distanti, disincantate da piacere passato, svanito come il tempo
che ¢ andato.

Ai margini della strada, il rosso vermiglio delle foglie dei bassi alberi fa
da sfondo alla pungente atmosfera. Jolidé. Piedi che, riparati da eleganti scarpette
nere col tacco, si inseguono l’'un l’altro superandosi e trascinando il fine e
slanciato corpo, vestito della candida seta di una camicia bianca, il cotone scuro
di un tailleur e la calda mantella color avana, su strade di citta — Grigio asfalto
clemente, avvolto nella nebbia e il suo biancore -, gelida culla di mattina per
vecchi ubriachi e abbandonati dal mondo, dove anime illuse nel perseguire una
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meta si incrociano sfuggendosi all’infinito.

Cosi belle e complici, questa donna e la sua Torino, salgono, scendono,
andando e venendo, sino a sopraggiungere, percorrendo il lungo marciapiede alla
sinistra dell’ingresso, la residenza signorile dove Jolidé lavora e entro la quale
consumera lente le sue prossime ore.

Un lieve cenno della testa a salutare lo stoico usciere di cui si narra
nemmeno una tempesta lo abbia mai scostato di un millimetro dalla sua posizione
e, ancora, che detenga il record europeo di convenevoli fatti in una sola giornata,
in occasione di un grande convegno ospitato nel palazzo presso cui presta
servizio. Ed € con un sorriso che comincia la sua ascesa di scale, a raggiungere il
terzo piano dove ha sede il suo ufficio. Nell’andare sfila i guanti e le mani ora
libere si abituano al tepore del riscaldamento. Ancora saluti, piccoli cenni col
capo per lo pil, verso i suoi colleghi. Appena dopo aver sfilato il cappotto e
averlo riposto, si accomoda alla sua scrivania e prende a fissare la sua postazione
telegrafica.

Dieci sono gli anni di lavoro passati in quell’azienda. Bergamini & Co.
Assunta perché fu una delle prime persone ad essersi preparata all’uso del nuovo
telegrafo. Grandi mura e grandi nomi a occuparsi di distribuzione materie prime.
Si vive di commercio con piccole, presto enormi, industrie. Il compito di Jolidé ¢
da sempre quello di acquisire gli ordini. Oggi reso ancora piu difficile con
I'allargamento dei confini del mondo, le chiamano linee esterne di connessione
telegrafica. Gia, perché non una novita & 1’apparecchio, in precedenza utilizzato
solo per le comunicazioni interne, quando ancora gli ordini erano spediti tramite
lettera, bensi nuovi sono gli orizzonti della comunicazione che si estende. Inutile,
forse, o no.

Guanti gettati su un piccolo sofa, sciarpa adagiata su di un bracciale. 1l
cappotto appeso ad un attaccapanni in radica. Un occhiata alla finestra alle spalle.
La nebbia che piano si leva, svegliatasi dal lungo sogno dell’ennesima notte che,
ogni giorno da millenni, lascia questo piccolo lembo di terra. - Quante vite
trascorse, sopravvissute a questa nebbia, quante? — Umida, fredda, grigia e di una
bellezza disarmante. Gli occhi abbandonano la finestra. I piccolo aggeggio
cattura di nuovo l'attenzione: scuro almeno quanto formale, - Ebbene? -, freddo
almeno quanto privo di vita. Qualche anno fa non si sarebbe mai sognata che per
farsi sentire dall'altra parte del mondo, sarebbero bastate le sue dita. - Ma fara
bene tutto questo alla gioiosa arte del parlare? - Le lunghe ore di lavoro
finalmente hanno inizio con un trillo, seguono le prime circolari: Azienda Itala.
300 pezzi di ghisa. Consegna entro fine mese. Prezzo da concordare. Sfugge un
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pensiero tranquillo: i soliti morti di fame che cercano di abbassare il costo dei
materiali. Chiude gli occhi Jolidé, tutto uguale a ieri. Dentro di sé, sola.

Qualche ora piil tardi stacca la presa: - E ora che mi riposi un po’. -, si
sussurra lentamente alzandosi, guardando il sole che cerca di sbocciare 1a fuori. Si
sposta verso 1’attaccapanni. Dentro le tasche fruga ’argenteo portasigarette. Ne
prende una e I’accende, aprendo la finestra di pochi centimetri. L’aria ¢ ancora
fresca.

Bussano alla porta del suo ufficio. Bergamini in persona.

- Cara Margherita... Come prosegue il lavoro?

- Marg...? Ehm, signor Bergamini, che sorpresa vederla! Il lavoro? Beh,
I'inizio ¢ come sempre molto positivo!

Accenna un sorriso pensando alle quantita di ordini non accettati a causa
delle molteplici richieste di sconti o crediti, quest’Italietta ancora sul nascere pare
gia essere un paese alle strette. Che cosi sara per molto?

- Positivo, ma si potrebbe avere di pitt ovviamente! Nevvero? Comunque
bene, Margherita. Continui cosi. Su di lei faccio molto affidamento, lo sa? I suoi
colleghi hanno ancora molto da imparare. Soprattutto da lei.

- I miei colleghi? Ma sa, qui c'¢ sempre tanto da imparare e tanto da fare
soprattutto.

- Si. Ma non si preoccupi: da alcune settimane stiamo assumendo nuovo
personale che le dara una mano. Ed ¢ di questo che volevo parlarle.

- Mi dica tutto, la prego.

- Ci sono alcuni aitanti giovanotti, gil al secondo piano, che fanno il suo
stesso lavoro. Periti per lo pil, che sanno usare lo strumento ma non sembrano
aver capito molto del loro ruolo. Infatti, ogni giorno devono ricontrollarsi gli
ordini di quello prima. Sono alle prime armi ed ¢ per questo che ho pensato di
dare loro la possibilita di contattarla. Tramite telegrafo s’intende, cosi non sarete
costretti ad abbandonare i vostri uffici. Loro potranno porgerle domande su
problematiche connesse al vostro lavoro. Per un po’ diventera la loro guida. Che
ne pensa?

- Dico che non sara poi cosi male spendere qualche parola con qualcuno
nelle ore di lavoro. -, sorrise rinfrancata.

- Sapevo di poter contare su di lei anche questa volta. Bene, Margherita.
La ringrazio infinitamente e la lascio al suo lavoro. Ah, le ho mai detto che ha
proprio un bel nome ?

- Grazie, grazie mille. Non si preoccupi, signor Bergamini, aiuterd io
questi ragazzi.

- Arrivederci.
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- Arrivederci, signor Bergamini.

Chiusa la porta, Jolidé non perde tempo: — Il solito villano, ancora non
ha imparato il mio nome. - Imbraccia la tastiera del telegrafo e batte veloce,
cancellando e ripetendo pit volte e convincendosi infine a inviare la
comunicazione.

Salve. Il mio nome ¢ Jolidé, sono la collega che lavora al piano di sopra. Il
capo mi ha chiesto di dirvi che per qualsiasi cosa potete rivolgervi a me: saro
felice di esservi d’aiuto. Arrivederci.

Per lui ¢ solo il terzo giorno di lavoro e gia 1’orologio da polso segna
I'ennesimo ritardo. Corre tagliando la nebbia che lo avvolge, il calore che trasuda
dalla pelle cancella la gelida aria mattutina, lascia che i pensieri abbandonino la
sua testa cosicché 1’ansiosa consapevolezza di un giorno uguale a ieri non lo
assalga o lo spinga a fuggire. L’orlo basso dei pantaloni si bagna quando le lucide
scarpe si posano violentemente sulla superficie di alcune resistenti pozze d’acqua,
riempite da piogge oggi lontane. Lacrime di un cielo che si liberava dal dolore del
mondo che a poco a poco si era raccolto, e che proprio in questo istante si sta
raccogliendo nuovamente, e che un domani puntuale tornera a cadere e
ricongiungersi, in un circolo perfetto.

Lo assale improvvisamente, nel vuoto lasciato dallo sfuggire di pensieri,
il ricordo di un dolore lontano che si insinua fra le arterie della sua memoria. Un
nome che suona francese, proveniente da un'epoca lontana, la stessa che ora lo
tiene stretto sotto la sua terra, nutrendosene anno dopo anno sino a quando
saranno finalmente un tutt’uno. Tommaso e la sua eredita. Quel lavoro che fu
prima della madre e poi ceduto alla figlia, che divento a sua volta madre e passo il
testimone alla nuova figlia, che anch’essa un giorno si risveglido madre: quella di
Tommaso. Nato in un freddo giorno di gennaio con I’ospedale avvolto nella
stessa coltre di nebbia che ora sembra impadronirsi di lui, passo dopo passo. Nato
nella sua Torino, che ora ama come fosse la famiglia perduta: specchio
dell’amore che brilla nelle vetrate dei palazzi, per i quali aveva abbandonato tutto.

Fra un frammento di memoria e [’altro, Tommaso raggiunge il
marciapiede che costeggia, alla destra dell’ingresso, il palazzo dell’azienda per la
quale lavora. Impiegato addetto all'acquisizione ordini.

L’impassibile espressione del viso di Vittorio, I'usciere, cancella dalla
sua mente tutti i luoghi in cui ¢ viaggiata, riportando il suo burattinaio alla realta.
Tenta di accennare un sorriso che imbattendosi nello sguardo truce dell’uomo lo
porta ad affrettarsi all’ingresso. Vittorio non sopporta i ritardatari. A due a due
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sale gli scalini che lo conducono al secondo piano. Raggiunto 1’ufficio, saluta i
colleghi. La diffidenza regna ancora sovrana, l’amicizia ¢ un fiore che va
coltivato lentamente. Si libera del lungo cappotto, del cappello e siede alla sua
scrivania. L’apparecchio davanti a lui sembra fremere, chiamarlo.

Un’altra lunga e tediosa giornata di lavoro sta per iniziare. Giornata di
parole indicanti quantita, prezzi, pesi e quant’altro ancora meno gratificante per
Iui. E tutto ¢ solo appena al suo inizio. Lo sguardo si rivolge alle sue spalle: la
nebbia che piano si alza ma senza scoprire il cielo, quasi da far nascere dubbi
sulla sua esistenza, o almeno quella degli dei che dovrebbero abitarlo. Chissa.

Qualcuno entra. Guido — Che dire? A volte cid che appare ¢ disintegrato
in un solo istante quando le parole prendono il suo posto —, alto, magro,
trasandato e indifeso. A prima vista ci si chiede quale sia il suo ruolo, potrebbe
sembrare uno zingaro qualunque venuto a chiedere I’elemosina, e invece...

Gli rivolge la parola sorridendo: - Tommaso, ¢ un piacere rivederti in
ritardo. Io e te, in fondo, siamo piu simili di quanto pensi!

- Speravo il contrario. -, risponde ricambiando il finto sorriso.

- Mio caro nuovo collega, Tommaso... Buongiorno e buon lavoro,
allora!

Poggia una pila di ordini da controllare per I’ennesima volta, la scrivania
ne ¢ gia stracarica, quella del collega l'esatto opposto. Guido prende posto e
comincia a scartabellare nella sua borsetta sempre sorridendo.

- Spero ti faccia piacere darmi una mano.

Tommaso, guardando la sua pila, alta almeno il doppio di quella del
compagno: - Come non potrebbe, Guido... Ah, un buongiorno a te!

Qualche ora dopo, limperativo ¢ gia sopravvivere: molti se lo
impongono cercando di guardare in faccia il loro cammino. Visibile appena,
proprio come il destino che sta laggiu, alla fine di quella lunga strada. Certo tutto
sarebbe piu facile, se almeno ci fosse I’amore. Intanto il mondo intorno cambia.
La musica si fa magnifica, i libri: non ti stancheresti mai di leggerli, se non fosse
per il tempo. Quello rimane tale da secoli e cosi credo rimarra per sempre: questo
passa e non si interessa del resto. Un equilibrio troppo fragile ¢ la vita, o una
risposta che non hai mai pronta. Rimpianti. Responsabilita. Paura.

Sul passo cadenzato delle ore, pagine bianche si riempiono di nomi e
numeri frettolosamente. E un rincorrere continuo il tempo. Dal caldo dell’ufficio,
il freddo fuori le grosse finestre lo si ricorda solo vedendolo nella gente che si
muove veloce sul mondo, che si stringe nei cappotti, che ad ogni angolo si mette
in ordine l'acconciatura scostata dal vento e nel contrasto di grigi che sono le
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strade in cui camminano. Un grigio che a stento si illumina di sfumature gialle, il
caldo del sole fatica a farsi spazio su questo lembo di terra. Sembrerebbe tutto
cosi facile, sembrerebbe...

- E chi sarebbe questa Jolidé? — pensa fra se e se, vedendo apparire uno
strano messaggio sul monitor del suo computer.

Hey Jolidé! Che nome strambo che c'hai, credevo non si usasse piu da secoli!
lo sono Tommy. Ti ringrazio x la gentilezza comunque, roba d'altri tempi! Certo
che se dovessi fare affidamento solo su quel pirla del Guido: credo mi licenzierei
gia domani. Senti, ti va di andare al bar in Via dei Partigiani x prendere un
caffe? Cosi ci conosciamo meglio :-)

p.s. Gia che ci siamo, sei carina? Sai, é giusto per riconoscerti. In fondo si usa
cosi nel 2000.. o no? L'era degli appuntamenti al buio su internet! :-D

Quando riceve la comunicazione di risposta al suo telegramma, Jolidé
quasi sviene. Le scappa un gridolino - Oh Gesu! -, e rilegge il messaggio a piu
riprese cercando di interpretarne la strana punteggiatura e soprattutto i riferimenti
a quella via dei Partigiani che non aveva idea di dove fosse ubicata o cosa volesse
dire: - Sard un altro modo per chiamare i Garibaldini? -, pensa. Ma soprattutto,
erano quelle strane parole a scioccarla, quella data...

- Il signor Bergamini poteva almeno specificare che si trattava di
stranieri! Sempre il solito!
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Daniele Passera
Un male nascosto

Finalista 2010

Non so perché sono qui.

Mi hanno rinchiuso in questa stanza e mi hanno detto che sono malato.

Hanno detto che ho ucciso io quelle tre donne, ma non ¢ vero! Si sono inventati
tutto!

Un giorno mi sono alzato come ogni maledetto lunedi e all'improvviso, mentre
facevo colazione, la polizia ha sfondato la porta e mi hanno arrestato sbattendomi
per terra.

Ho chiesto perché, ma l'unica cosa che ho visto sono state manette e facce
urlanti.

Mi hanno fatto salire su un'auto e mi hanno chiuso in cella.

Due giorni dopo mi hanno interrogato e mi hanno chiesto di tre donne uccise la
settimana prima.

Ho risposto che non le conoscevo, ma loro hanno urlato di si e che hanno
trovato un'ascia sporca di sangue in cantina. C'erano le mie impronte sul manico e
il sangue era dell'ultima ragazza uccisa.

Mi hanno fatto vedere delle foto delle donne morte e ho vomitato sul tavolo.

Erano state fatte a pezzi.

Il poliziotto ha urlato di confessare, ma io stavo male e non ero stato io.
Quando gliel'ho detto, si ¢ infuriato ed ¢ uscito.

Mi hanno processato in tre giorni e il giudice ha dichiarato che ero colpevole e
malato di mente.

Io dicevo di no, che ero sano, che avevano preso la persona sbagliata.

Niente da fare.

Davanti alle telecamere e alle macchine fotografiche mi hanno chiuso in un
furgone con manette ai polsi e alle caviglie.

I giornalisti si assiepavano come mosche sul miele e chiedevano e facevano
foto e giravano servizi.

Quando la porta del furgone si chiuse, il mezzo parti e la cittd spari dai
finestrini.

Dissi ai poliziotti che non ero malato e chiesi dove mi stavano portando.

Mi risposero che stavo andando in un manicomio criminale per essere curato.

Gli risposi che non ero malato e che volevo chiamare a casa dei miei per
avvisarli.

73



Mi dissero che i miei genitori erano morti la settimana prima, fatti a pezzi
anche loro.

Risposi di no, che non era vero, che era tutto sbagliato.

Arrivai al manicomio la sera stessa.

Mi scaricarono come una belva feroce, con bastoni in mano e infermieri robusti
come gorilla. Ma io ero spaventato come un canarino di fronte al gatto e gli
infermieri mi presero di peso, come un pacco disgustoso.

Mi rinchiusero qui, in questa cella grigia e triste, in fondo ad un corridoio
altrettanto grigio e triste, pieno di porte grige e tristi.

La cella ¢ alta e c'¢ una sola finestra che da su una foresta di abeti e pini che si
arrampica sul fianco della montagna.

Fra il manicomio la foresta c'¢ il muro di cinta, un prato e la strada che conduce
all'edificio.

Non ci sono altre case e il cielo & coperto di nubi.

I colori sembrano vividi come se fossero dipinti e la notte & buia come pece.

Mi portano da mangiare tre volte al giorno e ogni volta chiedo di telefonare, di
farmi uscire perché ¢ stato un errore. Io non c'entro niente con quelle donne
morte!

Ma gli infermieri non dicono nulla e se ne vanno, lasciandomi solo con un
vassoio di minestra.

Passo il giorno a guardare fuori dalla finestra, a dormire sul letto e piangere.

Dalle altre stanze giungono attutite urla e mugolii.

Ogni tanto si sentono le imprecazioni degli infermieri, porte che sbattono e
grida di dolore.

Io cerco di non sentire e mi tappo le orecchie, ma le urla sono forti e i deliri
continuano anche di notte.

Allora arriva il medico, le urla aumentano e poi smettono di colpo quando il
sedativo fa effetto.

Un giorno ho notato che c'€¢ sempre una cornacchia che viene a posarsi su un
grosso noce che cresce vicino alla strada.

L'uccello cala sui rami, guarda per terra e quando vede una noce, scende e la
prende fra gli artigli.

Poi si alza in volo e la lascia cadere sull'asfalto per spezzare il guscio.

Spesso gli ci vogliono due o tre voli, poi il guscio si rompe e la cornacchia
scende a mangiare il gheriglio sparso sulla strada.

La osservo da tanto tempo, ma non so dire da quanto perché non ci sono
calendari nella cella e ho perso il conto dei giorni.

Vorrei tanto riuscire a sgusciare fuori dalla finestra, attraverso le inferriate di
ferro e correre via nella foresta, via da quell'inferno dove mi hanno rinchiuso.
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Ma la finestra ¢ sempre chiusa e l'unica cosa che posso fare ¢ guardare la
cornacchia che ogni giorno vola sul noce e spezza gusci per cibarsi dei gherigli.

E' notte quando mi sveglio di soprassalto.

E' tutto buio nella cella e 1'unica luce ¢ quella della luna piena che entra dalla
finestra senza scuri.

L'inferriata proietta la sua ombra sul pavimento, ma c'¢ una sagoma strana che
spunta sul davanzale.

Mi alzo dal letto e guardo.

E'la cornacchia!

La luce della luna la illumina in pieno e posso vedere il piumaggio nero e
grigio scuro che la ricopre.

Rimango fermo ad ammirarla e vedo anche i suoi occhietti scintillanti che mi
fissano.

Mi alzo per avvicinarmi e la cornacchia non scappa anzi, rimane ferma e mi
guarda continuamente ma senza paura.

Quando ormai sono ad un metro dalla finestra, 1'uccello sbatte le ali e si
allontana mentre la finestra si apre da sola.

Rimango stupito di fronte a quell'accadimento incredibile. Una cornacchia che
apre le finestre sigillate.

Mentre penso a queste cose, la cornacchia entra nella cella attraverso
l'inferriata e si va ad appollaiare sulla branda.

Mi fermo, stupito e impietrito.

La cornacchia mi guarda con quel suo sguardo acuto e indagatore.

All'improvviso apre il becco e mi chiede: “Vuoi volare fuori di qui?”.

Dallo spavento lancio un gridolino e mi sbatto contro la parete.

La voce era chiara e limpida, come di una ragazza e il becco si era aperto
proprio come se articolasse delle parole!

Forse a forza di essere rinchiuso e trattato come un matto, lo sto diventando
davvero!

Oppure sto sognando e presto tutto svanira.

La cornacchia mi guarda e ripete: “Vuoi volare fuori con me fino al noce che
vedi laggiu?”.

Tentennando incredulo gli rispondo: “Si, volentieri”.

Se ¢ un sogno, non fa male fare un giro all'aperto e lasciare che la mente si
rilassi laddove il corpo non puod.

La cornacchia si alza in volo e mi prende per una spalla. E' un uccello grande e
pesante, ma le sue ali sono forti e muscolose. Con pochi battiti mi alza di un
metro e si volta verso la finestra.
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“L'inferriata ¢ troppo piccola”, le dico, ma la cornacchia vola diritta verso il
cielo.

Chiudo gli occhi per la paura, ma dopo un istante sento I'odore della resina e
I'aria fresca della notte.

Apro gli occhi e vedo il prato correre lento sotto di me, mentre sopra la mia
spalla la cornacchia vola tranquilla come se stesse trasportando una di quelle noci
di cui ¢ ghiotta.

Guardo dietro e vedo il manicomio grigio e triste ridursi mentre mi avvicino
alla strada.

Il muro di cinta ¢ un nastro scuro alla luce della luna. Guardo anche il pallido
disco del satellite e rimango affascinato dalla sua bellezza.

“perché sei chiuso dentro quell'edificio brutto e malato?”, chiede la cornacchia.

“Mi hanno incolpato di un crimine che non ho compiuto. Dicono che ho ucciso
tre donne e i miei genitori, ma non & vero. Qualcuno mi ha incastrato e adesso
sono io che sto chiuso in manicomio”, le rispondo come se fosse normale parlare
con un uccello.

La cornacchia gracchia una risata: “Credi davvero di essere innocente? Se ti
hanno condannato, forse & perché vero”.

Le rispondo con foga: “Ma possono anche sbagliare! Non ho ucciso io quelle
donne a colpi di ascia e coltello! L'assassino ¢ stato furbo e ha messo le sue armi
in casa mia per incolparmi e continuare le sue perfide azioni!”.

La cornacchia arriva sopra il noce. Guardo spaventato 1'altezza: saranno almeno
trenta metri e la strada sembra un serpente grigio scuro nelle tenebre della notte. Il
prato che affianca la strada riluce d'argento e la foresta assomiglia ad un esercito
muto e immobile schierato a battaglia.

“Tante volte gli uomini sbagliano, ma io so cosa & successo e te 1o mostrero, se
vorrai”, mi dice la cornacchia con la sua voce dolce e sensuale.

“Vedi”, prosegue mentre vola in circolo sopra I'albero in cerca di un ramo, “io
passo le giornate spezzando le noci sulla strada e mangiando il loro gheriglio
perché mi piace il sapore delle cose nascoste. Ho imparato a scoprire la verita
dietro 1'apparenza degli uomini e ora posso vedere dentro la loro anima. Vuoi che
ti mostri la verita della tua storia?”.

“Si! Fammi vedere il volto dell'assassino. Permettimi di ritornare libero alla
mia vita, te ne prego”, la imploro mentre gira sempre pil larga intorno al noce
secolare.

“Come vuoi, ma ti avverto che sara doloroso”, mi risponde mentre con un
breve circolo e un potente colpo d'ali torna sulla strada.

E all'improvviso mi lascia aprendo gli artigli.

Urlo dallo spavento e dalla paura mentre 1'aria fredda corre velocissima sulla
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mia pelle e il cuore balza in gola. La sagoma della cornacchia diventa sempre pill
piccola e nera contro il bianco della luna e una risata argentina risuona sulle cime
dei pini e dell'antico noce.

Poi di colpo il mondo si spegne e diventa nero.

Mi sveglio dopo un tempo indefinito.

Sento il mio corpo spezzato e il freddo ruvido dell'asfalto sotto di me.

Apro gli occhi e vedo il prato e la foresta silenziosa. Vedo anche una macchia
liquida che si allarga e capisco che ¢ il mio sangue, che esce dalla mia testa rotta.

11 dolore mi fa danzare davanti agli occhi mille scintille bianche.

Provo a muovermi, ma non riesco a spostare ne le gambe ne le braccia.

Chiamo la cornacchia, le chiedo perché mi ha lasciato cadere, ma non risponde
e non sento il familiare battere delle ali sopra di me.

Giro la testa a guardare il cielo e vedo un'ombra piombare sul mio petto.

Il colpo mi fa sbuffare fuori tutta l'aria in un gemito.

Riconosco la cornacchia e la sua risatina mi fa piangere dal dolore.

“Volevi conoscere la verita, ma per farlo dovevo rompere il guscio”, mi dice
con una voce metallica e malvagia che non riconosco.

Sto per chiedere perché di quel gesto, ma mi blocco davanti ad una
metamorfosi incredibile.

Gli occhi di ossidiana della cornacchia cambiano e diventano tizzoni rossi di
fuoco. Sono due biglie incandescenti nella testa affilata dell'uccello.

Poi le piume e le penne si allungano diventando fini e sottili nastri di seta nera
come la notte. Un vento inesistente le fa ondeggiare come mantelli leggerissimi.

La cornacchia apre le ali e i nastri si attorcigliano al vento fantasma mentre la
carne si asciuga sul suo corpo come se si consumasse lasciando solo le ossa sotto
la pelle.

Guardo terrorizzato e pieno di orrore il cranio dell'uccello smagrirsi e diventare
scheletrico come quello di un cadavere, mentre i suoi occhi rimangono piantati
nei miei e bruciano come barre di acciaio incandescenti.

Distolgo lo sguardo e vedo che la foresta, la strada e il noce sono spariti,
sostituiti da una bruma rosso porpora cangiante e voluminosa, spinta verso l'alto
dal vento fantasma che agita le penne di seta della cornacchia.

11 dolore viene sostituito dall'orrore e dalla bocca dello stomaco sale la bile e un
urlo, ma non escono dalla mia bocca ne I'una ne 1'altro.

La cornacchia spiega le ali con una scrollata e il suo oscuro mantello si apre
come una vela di tenebra nella caligine porpora del mondo degli incubi.

“Vuoi vedere la tua verita, uomo innocente?”’, mi chiede la visione di terrore
che era stata la mia compagna di ogni giorno di follia. Non riesco a parlare e
I'uccello mostruoso cala velocissimo il becco acuminato come un chiodo da
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roccia.

Mi colpisce al centro della fronte, con un lampo di dolore lancinante che non
riesco ad urlare.

Chiudo gli occhi lasciando correre lacrime di paura, ma quando li riapro il
mostro ¢ ancora li, sul mio petto. Il becco ¢ sporco di sangue e sembra sorridere.

La cornacchia cala ancora il chiodo di ferro e colpisce ancora la mia fronte, ma
non stavolta non si ferma per ammirarmi e continua a martellare come un trapano,
infrangendo 1'osso e mordendo la carne.

Stavolta grido e la mia voce suona roca per il dolore e la paura.

La cornacchia ride senza interrompere il suo banchetto e si spinge oltre 1'osso.
Lampi di sofferenza rossa squassano il mio cranio gia massacrato dall'impatto
sull'asfalto. Chiudo gli occhi e prego che I'incubo finisca.

Quando torno a guardare, la cornacchia si ¢ fermata e regge nel becco un
fustello delle mie meningi. Sento il dolore dentro la mia testa e l'aria fredda
entrare nello squarcio.

Ma quello che mi spaventa e riempie di orrore indicibile ¢ quel brandello di
cervella nero come inchiostro che il mostro regge nel becco.

Il pezzetto di cervello si muove e pigola, contorcendosi dentro il becco affilato
dell'orrenda apparizione. Sento lo stesso suono dentro il mio cranio sfondato e
tentacoli di un nero pece che si muovono disperati contro 1'osso.

“Vuoi vedere la verita, piccolo uomo? Eccotela, ma non so se ti piacera”, dice
la cornacchia inghiottendo il fustello pigolante con uno scatto della testa
scheletrica.

Immediatamente un lampo bianco esplode nei miei occhi e mi ritrovo sulla
metropolitana.

Un orologio segna le cinque e molte persone si affollano attorno alle porte del
treno. Fra di esse una ragazza avanza dimenandosi come una modella, ostentando
una sufficienza e un'arroganza smisurate.

La seguo come se il mio corpo fosse senza controllo e io fossi uno spettatore
dietro una telecamera.

Dopo qualche tempo mi ritrovo dentro una casa e davanti a me c'¢ la ragazza
della metropolitana. Sorride con quella sua espressione vuota e stupida.

Vedo la mia mano muoversi veloce e colpire la ragazza al volto con uno
schiaffo.

La ragazza cade sul tappeto e il mio corpo corre in cucina, afferra un coltello e
inizia a trafiggere la ragazza dappertutto, con rabbia.

Il sangue schizza sul tappeto, sul tavolo, sulle pareti. Sento la mia voce
innaturale urlare di piacere mentre il corpo senza vita della ragazza riceve le mie
coltellate furenti.
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Un altro lampo bianco e adesso sono sotto la pensilina dell'autobus. Una donna
piacente e discreta si siede accanto a me.

Sopraggiunge 1'autobus e lei sale i gradini del mezzo. La seguo con il corpo che
non ¢ il mio e le porte si chiudono.

Mi trovo in una stanza di una falegnameria. La donna sta dicendo di andarmene
e indica la porta chiusa alle mie spalle.

La sua bocca sembra quella di una vecchia e urla improperi che mi feriscono le
orecchie. Volevo dirle che era bella, ma la rabbia monta dentro di me.

Prendo un ciocco di legno e la colpisco alla testa. La ferita inizia a buttare
sangue e la donna urla di dolore. La colpisco ancora e lei stramazza a terra
piangendo.

Prima che si rialzi, afferro un'ascia che trovo li vicino e la calo su di lei. Vado
avanti a colpire fino a quando della donna non rimane che un'accozzaglia di
membra squartate e brandelli di vestiti in un lago di sangue rosso come rubino.
Chiazze di liquame porpora macchiano tutt'intorno come una latta di vernice
spruzzata con un aerografo.

Altro lampo bianco.

Sono al parco, seduto su una panchina. Passa davanti a me una giovane sui
vent'anni, correndo. E' snella, atletica, bellissima. La corsa fa ondeggiare i fianchi
e i seni. Mi sento eccitato.

La seguo con calma perché fa molte pause per riprendere fiato e fare stretching.

Esce dal cancello e mi ritrovo in un appartamento ricco e moderno.

La ragazza ¢ davanti a me, avvolta in un accappatoio. Mi chiede chi sono e si
lancia sul telefono.

La fermo afferrando l'asciugamano che cade per terra.

Lei ¢ nuda come una dea, ma sta chiamando la polizia. Prendo un vaso e lo
spacco sulla sua testa, come la donna della segheria.

La ragazza cade e lascia il telefono. Vedo un pesante fermacarte di bronzo su
un tavolo e lo uso per sfondargli il cranio. Materia grigia e sangue mi bagnano la
giacca, ma sento la mia risata risuonare come campane a festa.

Di nuovo quel lampo candido e feroce.

Sono in casa dei miei genitori. La riconosco dall'arredamento sobrio e
dall'attaccapanni ingombro di cappelli. Avanzo barcollando verso la luce della
cucina ed entro.

Mia madre si volta sorridendo, ma subito cambia espressione quando mi vede.
Alzo le mani sporche di sangue della ragazza nuda e lei urla chiedendomi cosa ho
fatto.

Le rispondo che non doveva trattarmi cosi come ha fatto, non doveva
trascurarmi. Affondo una mano lorda di sangue nella tasca della giacca e ne cavo
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una pistola, un revolver tascabile.

Mia madre urla ancora correndo verso la porta della veranda, ma io sparo alla
sua schiena e lei smette di correre. Cade per terra con un foro slabbrato fra le
scapole.

Sparo ancora al corpo senza vita, poi prendo un coltello da macellaio
dall'acquaio e la faccio a pezzi.

Stavolta il lampo non ¢ immediato, ma quando apro gli occhi davanti a me c'¢
ancora la cornacchia trasfigurata in incubo che inghiotte il mio cervello nero e
viscido.

“Vuoi sapere anche perché ti sei ridotto a massacrare donne?”’, mi chiede
agitando il becco insanguinato. La voce ora ¢ calda e malvagia e riconosco quella
della mia defunta madre.

Agito debolmente la testa, ma l'orrore ride e colpisce ancora il mio cranio
ormai vuoto. Va a pescare una scintilla cupa come 1'abisso che sento pulsare in
fondo al mio occipite sfondato.

Il lampo che appare stavolta ¢ nero.

Mi trovo in un film proiettato a velocita incredibile. Vedo mia madre cameriera
in uno squallido bar di provincia, sigaretta in bocca e clienti sfatti che allungano
le mani sulle sue natiche. In un angolo, un bambino che mi assomiglia guarda la
scena con uno sguardo triste e imbronciato.

Altro lampo scuro e adesso sono a casa. Mia madre giace sul letto sotto il corpo
di uno degli avventori. Sono ambedue nudi e il bambino guarda sempre piu triste
la scena che si svolge nell'appartamento scolorito.

“Come credi che potevi diventare?”, chiede una voce metallica che non vedo.

“Tua madre ti picchiava ogni sera, prima di vendersi per pochi soldi ai
frequentatori del suo bar e ubriacarsi”, prosegue al voce e le scene si susseguono.
Il bambino viene picchiato e lasciato solo mentre la madre scompare nella stanza
da letto con una bottiglia in mano.

Sento le lacrime di dolore e rabbia scendere sul viso. L'ira scorre sull'asfalto
come se si fosse sostituita al sangue nelle vene. Urlo come un ossesso: ora ho
capito!

Sono io il colpevole, malato e degenerato!

La creatura da incubo scuote il cranio prosciugato dalla carne. Le braci ardenti
dei suoi occhi si fissano nei miei, corrosi dalla consapevolezza.

Rido, squassato dalla follia.

La cornacchia affonda di nuovo con uno strillo ferino e il dolore si spegne in
una fredda oscurita.

Il poliziotto osserva la chiazza scura del sangue sull'asfalto. Un telo bianco
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copre una forma umana distorta e scomposta. I1 medico lo affianca mentre
infermieri silenziosi armeggiano con la barella.

“Come ¢ successo?”, chiede il poliziotto, un novellino dal volto fresco.

Il medico toglie i guanti e scuote la testa: “Sembra caduto e poi poi sfregiato da
qualche bestia selvatica. Manca completamente il cervello, probabilmente
divorato. All'interno vi sono schegge di metallo come se fosse stato usato un
chiodo di ferro per sfondare 'osso”.

Il dottore guardo le finestre e disse: “Non so come abbia fatto ad uscire e
arrivare fin qui, visto che le inferriate e la finestra sono chiuse e le telecamere non
mostrano nessuno che usciva’.

11 poliziotto stringe le spalle e tace.

Il medico osserva i suoi infermieri caricare il corpo sull'ambulanza, poi sale
anch'egli e il veicolo scompare nella bruma mattutina seguendo la strada
silenziosa.

Il sangue sull'asfalto rimane, come un livido scuro sul volto di un mostro.

Il poliziotto lascia vagare lo sguardo su quelle foreste piene di misteri e oscuri
presagi. Lo sapeva gia cosa succedeva in quel manicomio, isolato sulle montagne
e dimenticato da tutti.

Glielo hanno spiegato.

Lei usciva e si nutriva di un cibo particolare.

E prendeva i malati e i degenerati di quel piccolo inferno in muratura.

E' cosi da secoli, da prima che 1'uvomo iniziasse a camminare su quella terra che
Ella abitava quelle foreste, nutrendosi e nascondendosi. Aveva solo bisogno della
parte oscura della vita per sostentarsi ed ora divorava la follia degli uomini, linfa
del male.

Il poliziotto guardo la sagoma della cornacchia appoggiata sulla cima di un
pino. Dopo un istante, 1'uccello si levo in volo e spari nella nebbia.

11 poliziotto rientro nel manicomio, chiudendosi il cancello alle spalle.
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Daniele Passera
Un nuovo futuro

Finalista 2010
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L’aria dell’atrio ¢ profumata e mi colpisce alle narici come una ventata di
fresco dopo una lunga apnea.

Lascio cadere sul petto la maschera del respiratore mentre slaccio le cinghie dei
filtri. Un solerte maggiordomo mi accoglie e mi chiede di consegnarli
I’impermeabile e tutta I’ attrezzatura.

Lo accontento volentieri e gli cedo I’apparato del respiratore e il lungo
cappotto in tela impermeabile antiacido. L’uomo non fa una piega mentre
raccoglie il tutto fra le sue braccia capaci e sparisce nella stanza accanto,
probabilmente il guardaroba.

“Bentornato, caro William!”, mi saluta una voce potente e allegra.

Mi volto verso I’ampio scalone che sale dall’atrio verso le stanze superiori e
vedo un uomo ormai sulla sessantina che mi sorride da sotto i folti favoriti
bianchi. In mano stringe un sigaro e veste con un comodo completo da camera.
Accanto a lui, I'esile figura femminile sembra quasi soffocata dalla presenza
dell’'uvomo, ma la sua bellezza e grazia ¢ tale che sembra splendere di luce propria.

“Lord Marshall, Miss Marshall. Sono lusingato da tanta cordialita”, risposi
inchinandomi ai miei ospiti.

L’uomo e la giovane donna scesero le scale e mi vennero incontro, 1’'uno con
un passo imponente e sicuro, la seconda con un leggero fruscio di crinolina. Si
fermarono davanti a me e Lord Marshall mi strinse la mano con forza e affetto.

"Eravamo preoccupati per voi, giovanotto. Il vostro dirigibile ha tardato
parecchio e il comando non ci ha fatto sapere nulla. Pensavamo foste caduto in
qualche vile imboscata di qualche pirata dell’aria”, mi disse 1’anziano
imprenditore.

“Nulla di tutto cio, mio lord. Il mio aerostato si € fermato a meta dell’ Atlantico
e ho proseguito su un vapore della nostra Marina. Sono arrivato solo ieri sera e
non ho pensato di avvisarvi. Chiedo perdono”, risposi mentre ci avviavamo verso
il salotto al pianterreno.

"Non fa nulla, maggiore. Ora ristoratevi con un po’ di the¢ e raccontateci.
Oppure preferite del sano e vecchio whisky?”, prosegui lord Mashall facendomi
accomodare su una grande e comoda poltrona. Miss Marshall ci seguiva in quieto
silenzio, ma vidi chiaramente un sorriso sincero sul suo viso, assieme a una
spruzzata di pudico rossore.
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Lord Marshall fece accomodare la figlia su un’altra poltrona e con un
campanello d’argento chiamo il maggiordomo. Mentre il lord ordinava del the e
una bottiglia di whisky invecchiato, scambiai uno sguardo con la giovane che
sedeva composta accanto alla mia poltrona.

"Come avete trovato il Brasile, maggiore Heyworth?”, mi chiese educatamente
mentre il padre sedeva anche lui di fronte a me.

“Una terra molto bella, miss. Foreste sconfinate e cielo azzurro fin dove occhio
puo vedere. Una volta finita la guerra, vi consiglierei di visitarlo. Vi piacerebbe
molto”, risposi.

Lord Marshall sorrideva e disse: “Non solo foreste, ma anche miniere di
carbone e minerali, mia cara. Per questo che i nostri giovani valorosi combattono
su quelle terre lontane”.

Annuii per educazione, ma dentro sentivo male al pensiero di tanti amici persi
laggiu: “Purtroppo le perdite sono sempre piu pesanti, mio lord. Temo che a breve
Sua Maesta dovra rivedere i suoi piani di sviluppo per far fronte alla crisi
energetica. L’ Impero Brasiliano ¢ ben lungi dall’essere fiaccato e i suoi soldati ci
impongono un sempre maggiore tributo in vite umane per ogni metro
conquistato”.

Marshall tird una boccata di fumo dal suo sigaro e replico: “Presto o tardi quei
farabutti si piegheranno al nostro Union Jack e Sua Maesta ci concedera i diritti di
estrazione sugli inesauribili giacimenti di carbone fossile e petrolio di quelle
regioni. Vedrete, maggiore”.

Il maggiordomo riapparve con un vassoio con tazze di theé fumante e una grossa
bottiglia di vetro lavorato colma di liquore. Marshall si fece servire un bicchiere
di whisky, io e la figlia una tazza di the con limone e zucchero.

L’anziano lord riprese: “La nostra industria non ha subito ne ritardi ne fermate.
Grazie alle nostre scorte e alla perizia dei nostri economisti, la grande Londra
continua la sua marcia trionfale verso I’egemonia”.

Miss Marshall replico: “Sulla pelle di centinaia di operai-schiavi ridotti alla
fame”.

Il padre agitd una mano e vista la mia espressione mi spiego: “Mia figlia si
riferisce alle sommosse e agli scioperi della classe lavoratrice. Ultimamente, mia
figlia ha preso a cuore la causa degli ambientalisti e dei sindacalisti”. Lo sguardo
che 'uvomo lancio alla fanciulla era di accondiscendente spregio, ma non mi
sfuggi, rendendo piu difficile esporre le mie parole.

“Cosa ammirevole, secondo me. Mio lord, vorrei ricordarvi che senza operai, le
vostre industrie sarebbero ferme. Ma non sono qui per parlarvi di politica o
sociologia, mio lord”, ribattei mentre il cuore mi fremeva e rullava come un
pistone impazzito.
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Marshall inarcd un sopracciglio e sorrise. Presi quell’espressione come un
invito e proseguii: “Desidero chiedere la mano di vostra figlia, mio lord. Con il
vostro permesso e la vostra benedizione".

Vidi con la coda dell’occhio la figura di Anthoniette Marshall, figlia di Lord
Marshall, segretario del Primo Ministro, chinare la testa e arrossire di piacere,
cercando di contenere un sorriso luminoso.

"Una proposta coraggiosa e piena di buona volonta, maggiore. Ammiro la
vostra intraprendenza, ma attualmente siete ancora in servizio e senza un impiego
al di fuori dell’Esercito. Come potrete provvedere a mia figlia e a voi, senza un
lavoro?”, rispose Marshall con tono compiaciuto.

Ora dovevo dirglielo.

“Ho brevettato una fonte alternativa al carbone per la produzione e la fornitura
di energia. Questo brevetto mi ha gia fruttato una cospicua fonte di guadagno e al
momento posso tranquillamente rassegnare le dimissioni dall’Esercito di Sua
Maesta e vivere di rendita per il resto della mia vita”, buttai tutto in un fiato.
Sentivo su di me gli occhi stupiti e ammirati di Anthoniette e quelli limpidi e
venati di rabbia dell’anziano imprenditore e politico.

Marshall prese un paio di boccate dal suo sigaro e chiese: “Come
funzionerebbe questo nuovo marchingegno rivoluzionario? Riuscirebbe a
sostituire il carbone? Io non credo...”.

L’insinuazione mi accese: “Sfrutta il calore dei raggi solari per creare energia
elettrica, che attualmente otteniamo tramite forza motrice di un motore a vapore.
Usando il sole per scaldare una caldaia, possiamo ottenere lo stesso rendimento
senza nessuna combustione. Grazie alla mia passione per la meccanica e la fisica
e gli sconfinati spazi assolati del Brasile, io e un americano abbiamo costruito un
impianto che permette di concentrare i raggi solari su una caldaia e far bollire
I’acqua in essa contenuta per generare vapore. Il resto lo conoscete gia”.

“Senza scavare miniere e senza uccidere operai dalla fatica”, concluse
ammirata Anthoniette.

“Un’invenzione insensata! Cambiare quasi un secolo di industrializzazione a
carbone con un’idea cosi balzana”, fu invece la risposta di Marshall.

Prosegui: “Guardi cosa ha fatto il carbone: citta enormi, ricchezze, commerci
veloci, armi piul potenti... Vorrebbe spazzare via tutto?”.

Risposi con calma: “Tanti benefici da una materia fossile? No, vi dico: la terra
trema e crolla sopra le miniere che ormai sono talmente profonde che uscirebbero
dall’altra parte del mondo se si scavasse ancora; il cielo ¢ perennemente nero
sopra le citta e la pioggia ¢ talmente acida che servono impermeabili apposta per
uscire e respiratori per poter sopravvivere; la campagna va desertificandosi,
colpita dalla siccita; piante e vallate vengono deforestate per fare spazio a
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fabbriche e dighe; gli operai muoiono sulle macchine con figli che invece
muoiono di fame a casa; le masse si ribellano; 1’Inghilterra combatte in Brasile
per mettere le mani sulle miniere e le ricchezze di quelle terre lontane. Siamo nel
1984 e la Terra ¢ allo stremo. Rischiamo di non avere un domani”.

Marshall replico: “Non posso concedervi la mano di mia figlia, maggiore. Non
voglio che venga arrestata come una ribelle, sposa di un rivoluzionario. Siete
cambiato molto e in peggio, giovanotto. Non permetterd che venga fatto un
affronto simile alla mia famiglia”.

Sentii le parole come una condanna a morte. Anthoniette sospird e abbasso lo
sguardo per mascherare le lacrime.

“Allora chiedo congedo, mio lord”, conclusi alzandomi.

“Potete andare, maggiore”, replico sconsolato e affranto I’anziano Lord
Marshall.

Salutai Anthoniette con un inchino e ricevetti il suo sguardo disperato. Il
maggiordomo apparve come evocato con in braccio il respiratore e il mio
impermeabile. L’indossai meccanicamente e mi apprestai all’uscita.

Quando il portone si chiuse alle mie spalle, mi trovai nella nera notte di
Londra. I fumi di carbone rendevano la citta cupa e misteriosa, soffocata dalla
combustione che avveniva nelle sue viscere metalliche.

Guardai passare davanti a me il treno pneumatico sospeso, un pitone di acciaio
e vapore che trasportava i cittadini abbienti ai vari party e festini. Sotto di me, a
duecento metri di dislivello, la plebe illetterata vociava lontana, camminando
nelle vie putride e intasate di fumo dei bassifondi.

Indossai il respiratore e un soffio di frescura indico che i filtri funzionavano,
fermando le pesanti polveri di carbone sospese nell’aria. Mi avviai verso
I’elevatore per raggiungere la piattaforma degli aerostati di servizio e salii di altri
trenta metri sopra la citta, punteggiata di torri di raffreddamento e giganteschi
macchinari che muovevano le industrie e le colossali meccaniche della metropoli.

Quando raggiunsi la piattaforma e mi fermai, sotto di me c’era Londra: una
sterminata citta figlia dell’industria illuminata dal chiarore di milioni di lampioni
a gas ed elettrici, percorsa da treni e dirigibili, carri a vapore e carrozze a cavalli.

Una mano si appoggio sulla mia spalla.

“Com’e andata?”, chiese Mark, il mio ultimo amico. Gli altri erano morti sotto
le baionette e le pallottole brasiliane per ordine di imprenditori e industriali
affamati di carbone e oro.

“Niente da fare. Non ha creduto alla mia invenzione e mi ha negato la mano di
Anthoniette”, risposi a malincuore e con tristezza attraverso il respiratore.

Mark batte la mano sulla spalla in un gesto di consolazione: “Ci ripensera. E’

86



tutto pronto e aspettiamo solo il tuo segnale”.

Mi voltai e trovai gli occhi determinati di Mark sotto il suo respiratore. Annuii
e mi avvicinai al dirigibile ancorato alla piattaforma. Il gigante rimaneva sospeso
grazie all’idrogeno e a tre potenti motori alimentati dalla mia invenzione. Aveva
battuto in velocita e autonomia i migliori e piu rapidi dirigibili dell’Esercito
quando avevo disertato in Brasile.

In realta, il mio dirigibile di ritorno non era mai partito. Avevo raccolto chi
voleva disertare ed eravamo fuggiti con un prototipo della mia macchina nella
speranza che la notizia non trapelasse e cosi era successo.

Eravamo stati dichiarati fuorilegge.

A meta del nostro viaggio avevamo dirottato un vapore britannico che
procedeva verso Boston e li avevamo sbarcato il nostro amico americano, che
avrebbe portato i progetti della macchina nel suo paese. Diceva che li avrebbe
trovato molto pill appoggio politico alla nostra idea.

Ripresa la via per Londra, avevamo spacciato il nostro mezzo con un nuovo
tipo di motore a vapore di tipo sperimentale e non eravamo stati importunati
ulteriormente, ma per le vie della citta i carri a vapore dell’Esercito e battaglioni
di soldati tenevano sotto controllo una rivolta operaia, percio attraccammo ad un
aerodromo fuori mano.

Volevo mettere al corrente Anthoniette della mia scelta e portarla via con me,
ma Lord Marshall era un convinto sostenitore del vecchio sistema e poco incline
ai sovvertimenti che in realta stavano gia accadendo.

Mark sali dietro di me sulla nostra arca e ordino al pilota di muovere il mezzo.
Ormai potevamo essere fermati in qualsiasi momento o essere abbattuti dal fuoco
delle mitragliere e dei cannoni.

1l dirigibile sgancid 1’ancora e si libro sopra la miseria della citta. Dietro di me,
lasciavo il mio amore e la mia terra devastata dalla furia insensata dell’'uomo
moderno. Uno spruzzo di pioggia inizio a cadere davanti ai riflettori del dirigibile
e le parti in tela scoperte iniziarono a fumare leggermente.

Pioggia acida.

La mia invenzione avrebbe risparmiato questo supplizio alle generazioni
future.

Con questa idea che mi risuonava in testa, puntammo il dirigibile verso
Manchester per l'ultima fermata, poi avremmo lasciato per sempre la Gran
Bretagna, diretti verso il Pacifico.

Quattro anni dopo, nel luglio del 1988, mi giunse la notizia che Londra era

esplosa.
Esplosa per le rivolte e per I’inettitudine dei suoi governanti, insensibili al
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lamento delle masse che andavano ad alimentare le loro fabbriche e industrie. A
causa della situazione, I’Impero Brasiliano propose il cessate il fuoco all’Impero
Britannico e le ostilita si estinsero. Sua Maesta rinunciava alle sue pretese sulle
miniere e sulle risorse naturali di quelle belle terre.

Mi mandarono a cercare.

Volevano affidarmi la costruzione di nuovi impianti alimentati a energia solare.
Ma solo dopo che tre citta inglesi su quattro erano state spazzate via dalle
rivoluzioni, dagli attentati e dai cataclismi geologici e idrologici.

La piccola isola dove avevamo trovato rifugio invece era il paradiso.

Lasciando intatta la foresta e I’oceano, avevano costruito una piccola cittadina
alimentata dalla mia nuova invenzione. Dagli stati Uniti giunse notizia che il
nostro amico americano era riuscito a vendere la nostra invenzione a un grosso
gruppo di investitori e ora intere citta erano alimentate a energia pulita, vapore
generato dal sole. Niente cappe di fumi tossici, niente piogge acide, niente turni
massacranti di lavoro da parte di operai poveri e incolti. Solo tecnici qualificati,
istruiti e ben pagati andavano a gestire e guidare i nuovi sistemi di alimentazione
che fornivano una potenza quadrupla rispetto al vecchio carbone.

Essendo fuorilegge, non potevo sperare di tornare a rivedere Anthoniette, ma il
giorno in cui mi arrivo tramite il nostro dirigibile la lettera del mio affranco, mi
sentii pieno di gioia.

Presi bagagli e armi, salutai gli amici e tornai in Inghilterra, ma solo dopo aver
ammirato le metropoli americane risplendere alla luce di un tramonto che fino a
qualche anno prima era impensabile di ammirare nel cielo occultato dai fumi
delle fabbriche.

Mi accolsero con onori e servilismo, per ingraziarsi 1’inventore della nuova era.
Mi accolsero nei resti bombardati delle loro fabbriche, circondati da soldati e
mitragliatrici. Mi porsero le loro scuse e mi riempirono di premure, ma io volevo
vedere solo Anthoniette.

Con vergogna e cercando disperatamente di farsi perdonare, Lord Marshall mi
concesse la mano di sua figlia. Ci sposammo finalmente dopo tanto tempo e, una
volta avviata la costruzione dei nuovi impianti e sedate le folle di operai grazie a
generose concessioni da parte del Governo e della Corona, partimmo per la mia
piccola isola.

Il dirigibile che quattro anni prima mi aveva portato fuggiasco su quei lidi, ora
mi portava di nuovo ma come eroe. Trovai la cittadina come l'avevo lasciata e fui
accolto come un amico che torna dopo un viaggio pericoloso e senza speranza.

Abitammo nella piccola casa che mi ero costruito in quel paradiso e grazie alle
innovazioni che avevo introdotto grazie al motore a energia solare che avevamo
brevettato potemmo vivere senza rimpianti i nostri giorni.
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Sempre pil notizie ci giungevano grazie alle radio e al telegrafo ed erano
sempre pil incoraggianti. Nel 1993 tutte le potenze industriali avevano adottato il
nostro brevetto e gli Stati Uniti sopra di tutti, essendo i primi che avevano
installato la nostra invenzione. Il clima nelle citta migliord nettamente grazie alla
riduzione dei fumi e gli studiosi, geologi e meteorologi, furono concordi
nell'affermare che il nostro pianeta si sarebbe ripreso, a meno di ulteriori
sconvolgimenti, entro qualche decennio.

Le guerre si ridussero agli scontri tribali nell'Africa equatoriale e ai perenni
conflitti con le potenze musulmane, ma non fu piu dichiarata guerra per una
miniera o per un pezzo di foresta.

Forse avevamo scongiurato la catastrofe e 1'estinzione dell'umanita per mano di
se stessa e della sua ingordigia. Non lo so per quanto durera, ma lo vedranno i
figli dei miei figli e spero che possano godere ancora di questi paradisi da dove
ora sto scrivendo queste righe.

Intanto guardo la sagoma del primo razzo spaziale che si alza verso il cielo, in
lontananza. Conquistare anche il firmamento ¢ l'ultimo passo di questa civilta
verso un mondo migliore e io potro dire quando sard davanti al Grande Architetto
di aver fatto la mia parte.

Ora vado a giocare con i miei figli fuori, sulla spiaggia di questa isola sperduta,
aspettando il piroscafo della posta settimanale.

In fede, maggiore William Eyworth dell'Esercito di Sua Maesta Britannica, re
George XI.
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Daniele Picciuti
Il sogno della libellula

Finalista 2010

Tre giorni.

Secondo la mappa che gli aveva dato il vecchio giu alla malga, il lago si
trovava a tre giorni di cammino. Lungo il percorso non avrebbe trovato stazioni di
sosta di alcun tipo. Nessun vitto e alloggio comodi finché non fosse tornato.

Renzo non chiedeva di meglio. Amava fare trekking proprio per starsene da
solo a contatto con la natura, senza comodita di sorta. Aveva rinunciato persino a
un week-end con Erica pur di buttarsi in quella nuova avventura.

Lascio vagare lo sguardo per tutta la vallata, godendo del verde intenso che
copriva l’intera sua visuale, a eccezione della fetta di azzurro nel cielo. Ripiego
con cura la mappa e la ripose nel marsupio. Tird fuori la borraccia dell’acqua
dallo zaino e mando gilt un sorso.

Il vecchio gli aveva assicurato che avrebbe trovato una fonte dove rimpinguare
la sua riserva durante il viaggio. Finora, perod, neanche I’ombra.

Si mise lo zaino in spalla e riprese la marcia.

La prima volta che aveva sentito nominare il lago, si era subito incuriosito.
“Lago degli assassini” era un nome atipico, che colpiva I’attenzione. Lo avevano
menzionato in un programma televisivo dedicato ai luoghi misteriosi. Secondo
una leggenda locale, durante la permanenza dei Celti in Italia, nella zona era
stanziata la popolazione degli Orobi. Secondo alcuni studiosi il lago veniva usato
per “purificare” coloro che commettevano i delitti piu atroci, in sintonia con le
usanze druidiche.

- E cosi — aveva assicurato il vecchio fattore, quando gli aveva chiesto di
confermare o smentire quella leggenda. L’uomo lo aveva guardato con diffidenza,
soffiando cerchi di fumo dalla sua pipa d’osso. Sembrava restio a parlarne.

Renzo aveva tirato fuori il portafogli, dicendogli che avrebbe comprato
volentieri un po’ di pane e formaggio per affrontare quel difficile itinerario.
L’uomo aveva sollevato un sopracciglio e sgranato gli occhi.

- Come vuole — aveva biascicato, con aria di sufficienza. — Fossi in lei pero,
non andrei fino al lago. Ci sono posti molto pill suggestivi da queste parti. Le
verranno delle belle foto.

- Non ci vado per le foto, — aveva precisato Renzo, — ma perché mi interessa
I’esplorazione, la scoperta di posti nuovi e misteriosi. Sa, I’Italia ne ¢ piena, basta
solo cercare.
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L’uomo aveva grugnito qualcosa di incomprensibile, seccato.

- Per favore. — Renzo non era tipo da arrendersi al primo no. — Mi dica
qualcosa di pit.

Rassegnato, il vecchio si era seduto su una vecchia sedia logora e aveva preso a
ciondolare, pensieroso. Poi aveva iniziato la sua storia.

- I celti non temevano la morte. — Le parole del fattore erano sgusciate fuori
dalle sue labbra distorte, come se egli avesse penato per trattenerle. — Credevano
che nell’aldila, avrebbero continuato a vivere. Percio era necessario “purificare”
gli assassini prima di giustiziarli. In questo modo, quando fossero morti, la loro
anima sarebbe stata pura, mondata dalle nefandezze terrene.

Renzo era rimasto a contemplare I’espressione arcigna del vecchio, allibito.

- A volte — aveva proseguito I’uomo, inanellando un vortice nebuloso dietro il
quale brillavano i suoi occhi grigi, - chi era sincermente pentito si votava al
sacrificio spontaneamente.

Renzo si era sentito percorrere da una carezza gelida lungo tutta la schiena.

- Alla fine, I’assassino veniva condotto nelle acque del lago e li i discepoli dei
druidi o i drudi stessi, secondo la gravita dell’omicidio commesso, lo affogavano,
aiutandolo a trapassare.

- Affogato?

- Affogato — aveva ripetuto il vecchio, infastidito. - Quando I’assassino moriva,
il male che aveva fatto veniva disciolto nelle acque del lago e la sua anima era
libera di passare oltre e accedere alla nuova vita.

- Nuova vita?

- I celti credevano fosse possibile rinascere, sotto forma di alberi, animali, o
altre persone, secondo I’entita delle proprie colpe.

- Straordinario.

11 fattore gli riservo un’occhiata funesta.

- Pero, ragazzo mio, fossi in lei non cercherei il lago. Nessuno, da queste parti,
si spinge fin lassu.

Renzo non sopportava le superstizioni, specie se affondavano radici in sciocche
credenze popolari.

- Perché?

Il vecchio aveva scosso il capo, limitandosi a sospirare.

Renzo aveva capito che la discussione non sarebbe proseguita oltre.

Adesso, mentre si inerpicava su per un sentiero tra due file di roccia,
continuava a domandarsi cosa gli avesse tenuto nascosto. Ci penso a lungo, ma
alla fine decise che avrebbe avuto tutto il tempo di chiederglielo al ritorno.

Verso sera, quando la calura del sole aveva ormai lasciato il posto a un clima
pit temperato, Renzo decise che doveva riposare. Si scelse una zona
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pianeggiante, lontana dagli alberi, e vi piazzo la tenda in pochi minuti. Si accese
un piccolo fuoco e mangio uno dei panini che gli aveva preparato il vecchio della
malga.

Si addormentd poco dopo, esausto.

I due giorni che seguirono trascorsero nel pitl assoluto silenzio. Il bello di fare
trekking da solo era non dover parlare con nessuno. Aveva lasciato spento anche
il cellulare, per risparmiarsi le apprensioni di Erica, che di sicuro non gli aveva
perdonato di averla lasciata sola nel week-end. 11 fatto stesso di non aver ricevuto
alcun messaggio, implicava che gli serbava rancore.

La mattina del terzo giorno trovo la fonte indicatagli dal vecchio, una cascatella
che scendeva a rivoli lungo una sporgenza rocciosa, formando una pozza limpida
sul terreno. Si ritempro bevendo e rinfrescandosi sotto il getto morbido, quindi
riempi la borraccia di acqua gelata.

Poco dopo mezzogiorno il sentiero curvo, prendendo a scendere dalla zona
collinare verso valle.

Renzo si fermo in cima a un curvone che si affacciava a strapiombo sulla
pianura.

Eccolo! Il lago degli assassini.

Uno specchio d’acqua, che assomigliava molto pill a un grosso stagno che a un
lago, giaceva placido nella valle.

Renzo prese a discendere il sentiero con rinnovata energia e nel giro di pochi
minuti la visuale che gli si apri davanti consegnd ai suoi occhi una distesa
d’acqua smeraldina.

Si avvicino alla riva e gettd lo zaino nell’erba. Poi si lascio cadere, sfinito.

Rimase per un po’ cosi, disteso sul prato, gli occhi chiusi, baciati dal sole.

Il silenzio era assoluto.

Uccelli e cicale tacevano e non soffiava un alito di vento.

Riapri gli occhi e si alzd a sedere. Il laghetto era immerso in una specie di
conca. La superficie era cosparsa di ninfee e una miriade di libellule volavano a
pelo d’acqua, accompagnate dal loro muto ronzio. Tutto era quiete e armonia.

Frugo nello zaino e tirod fuori la macchina fotografica.

Si passo una mano sulla fronte, scoprendosi ancora sudato. In quel posto
mancava I’aria.

Si tolse di dosso la maglietta, restando a torso nudo.

Decise che avrebbe fatto il giro del lago, cercando di immortalarne il fascino.

Man mano che il tempo passava, il caldo si faceva opprimente. Scattd
tantissime foto, ma ogni singolo scatto gli costava fatica. La testa gli girava e i
polmoni erano come svuotati.
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Si sedette su una roccia, tergendosi il viso con un fazzoletto.

Ma che succede? Non si sentiva bene per niente. Non respiro...

Estrasse la borraccia dallo zaino e si attacco per bere.

L’acqua era bollente. Sputo fuori quel poco che gli era rimasto in bocca e getto
la borraccia a terra.

- Merdal! - strepito, disgustato.

Non riusciva a capire. Aveva riempito la borraccia quella mattina stessa e la
temperatura, nonostante tutto, non avrebbe potuto scaldarla in quel modo in cosi
poco tempo. Gli era successo solo un’altra volta di bere un’acqua cosi calda, ma
in quell’occasione aveva lasciato una bottiglia in macchina sotto il sole di
ferragosto.

Renzo ebbe una vertigine. Si portd le mani alle tempie e cercod di respirare con
calma.

Anche quello, perd, era difficile. Sembrava che non ci fosse pill ossigeno nei
suoi polmoni.

Contemplo la superficie verdastra del laghetto e se ne sentl improvvisamente
attratto.

Un bagno. L’idea gli venne in modo del tutto naturale. Un bagno mi rimettera
in sesto.

Si chino sulla sponda e immerse un dito in acqua. Era fresca.

Si sfild le scarpe e i calzoni, lasciandoli nell’erba. Poi scese in acqua.

Il fondale era basso ma ciononostante avverti un immediato sollievo. Avanzo
di qualche passo verso il centro, lasciando che il livello dell’acqua salisse,
arrivandogli alle ginocchia. Andd ancora avanti, facendosi largo tra le ninfee,
immergendosi fino alla pancia.

Tutt’intorno svolazzavano libellule iridate che si avvicinavano a lui curiose.

Era quasi al centro del lago, ormai, e I’acqua gli arrivava alle spalle. Respirava
di nuovo e le vertigini erano scomparse.

Si distese, rilassando le membra. Gli piaceva fare il morto a galla; soprattutto
adorava il contrasto tra il calore del sole sopra e la frescura dell’acqua sotto.

Poi, qualcosa cambio. L’aria si riempi di ronzii e il vento si alzo,
accarezzandogli il viso.

Renzo torno in piedi, ma il fondale non c’era pit e si senti affondare. Annaspo
al centro del lago, attanagliato dalla morsa del panico.

Calma! grido a se stesso. Calmati!

Intorno a lui le libellule si erano addensate intorno a lui, circondandolo. Erano
librate a pelo d’acqua, come sospese, in attesa di qualcosa.

Renzo prese a nuotare verso riva, allontanando gli insetti volanti che gli
sbarravano la strada con gesti secchi delle mani, cercando di non dar peso ai
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discorsi del vecchio circa i rituali di purificazione.

Quando finalmente i suoi piedi toccarono il fondo, tird un sospiro di sollievo.
Cammino fino a raggiungere la sponda, senza guardarsi indietro. Fu una decisione
istintiva, non dettata da uno spunto razionale. Quando le sue mani toccarono
I’erba, le sue labbra si piegarono in un sorriso. Si isso fuori dall’acqua e crollo sul
prato, esausto.

Non era tanto la stanchezza fisica ad averlo spossato, quanto un malessere
interno, che aveva radici nelle parole e negli sguardi del vecchio.

Restd un momento cosi, immobile, estraniato da tutto. Poi si rese conto che
qualcosa era cambiato.

Non udiva piu quel cupo ronzio.

Rialzo la testa e vide, restandone annichilito.

La superficie del lago era ricoperta di libellule morte.

Balzo in piedi, emettendo un gemito strozzato, poi si tasto il corpo, temendo di
averne qualcuna appiccicata addosso. Si senti gelare.

Basta. Voleva andarsene, immediatamente. Cazzo!

S’infilo le scarpe e la maglia e afferrd zaino e macchina fotografica. Una
zaffata acre gli penetrd nelle narici. Non aveva idea di cosa fosse, ma sapeva di
morto.

Guardo di nuovo il lago. Le libellule galleggiavano ferme tra le ninfee.

Volto il capo e corse via, fino al sentiero, poi prese a salire. Aveva il cuore in
gola e le gambe che tremavano, ma ando avanti. Cammin0 per ore, senza mai
fermarsi.

Solo al calare del sole si arrese alla stanchezza. Stese il sacco a pelo sotto un
salice, senza montare la tenda, e crolldo addormentato dopo pochi minuti.

La notte scivolo via senza sogni.

Al risveglio, la natura lo assali col suo brusio.

Le fronde del salice oscillavano tra lo svolazzare di uccelli gracchianti. Renzo
pend subito alle cornacchie. Si stiracchio e si alzo a sedere.

Era sfiancato. Dormire non gli era servito a molto.

E faceva gia molto caldo.

Si terse la fronte dal sudore e qualcosa di scivoloso s’insinuo tra le sue dita.

Perplesso, si guardo la mano. Era invischiata in una patina biancastra simile a
schiuma.

Si tasto la fronte. La pelle era molle, scivolosa. Sembrava gelatina.

Si alzo in piedi, ma lo fece con gran fatica. Di nuovo provo la sensazione della
mancanza d’ossigeno. E la testa gli girava.

Inspir0 a fondo, obbligandosi a stare calmo. Si passo una mano su tutto il viso e
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un terrore cieco gli afferrod 1’anima.

Che cosa mi succede?

Senti che avrebbe potuto piangere, ma lottd per resistere. Poi cerco di
ragionare.

In quelle condizioni non avrebbe potuto camminare altri due giorni. Tir0 fuori
il cellulare dallo zaino e osservo il display. Non c’era campo.

Era plausibile, poiché si trovava tra le montagne. Se fosse sceso a valle,
avrebbe avuto piu fortuna, anche se la pianura piu vicina era, paradossalmente,
quella del lago. L’altra era a due giorni di cammino, ed era impensabile arrivarci
nelle sue condizioni.

Doveva tornare indietro.

Fece colazione con una crostatina, quindi raccolse le sue cose e parti.

Non trascorse molto tempo che comincio a sudare. Erano appena le nove del
mattino e anche se era estate, si trovava intorno ai settecento metri. Non era
possibile sudare in quel modo, era evidente che qualcosa non andava.

Si chiese cosa potesse avere. Forse 1’acqua del lago era contaminata, il che
avrebbe spiegato la morte improvvisa delle libellule. Anche se non ne aveva
bevuta, forse era altamente tossica e il veleno era penetrato attraverso i pori della
pelle.

Si fermo all’ombra di un castagno. Ansimava.

Tiro fuori dalla tasca un fazzoletto e se lo passo dietro il collo. Quando lo ritiro,
era pregno di quella sostanza lattiginosa e c’era una striscia di sangue sulla stoffa.

Si tasto il collo, le guance, la testa. Un ciuffo di capelli gli resto attaccato alle
dita.

Scoppiod in lacrime e, singhiozzando, si sfilo la maglia.

Uno strano pizzicore lo pervase mentre il cotone gli strusciava sulla pelle.
Quando chino il capo per guardarsi il torace, si senti mancare.

La pelle era stata come scorticata, strappata via, lasciando intravedere brani di
cartilagine.

Oh mio Dio! Era come se fosse stato vittima di radiazioni. E un incubo. E solo
un maledetto incubo...

Riprese a camminare, mentre lo stomaco gli si annodava dentro e il cuore
pulsava cosi forte da sovrastare i suoni della natura. Deambuld a lungo, a tratti
barcollando, deciso ad arrivare almeno alla fonte prima di fermarsi di nuovo.
Aveva una gran sete e 1’acqua nella borraccia si era intiepidita.

Quando, nel primo pomeriggio, raggiunse la cascatella che scendeva dal muro
di roccia, si getto sotto I’acqua per bagnarsi la testa e bere.

Un bruciante dolore gli divelse il cervello. Urlo con tutto il fiato che aveva,
mentre la carne gli sfrigolava addosso. Provo a toccarsi il viso, ma il piu lieve
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contatto gli provoco una nuova lacerante fitta ai centri nervosi.

Pianse. Si guardo le mani, lorde si sangue e poltiglia biancastra.

Singhiozzo, gridando tra le lacrime.

La mia vita. La mia vita...

Penso a Erica, a quello che le aveva fatto, e intui che non lo avrebbe mai
perdonato. Non ne avrebbe avuta 1’occasione.

Tiro fuori il telefono dalla tasca e guardo il volto radioso della sua ragazza che
gli sorrideva dal display. Era bellissima. Come gli era saltato in mente di lasciarla
in quel modo?

Controllo le tacche sul cellulare. Ancora niente.

Si allontanod dalla cascatella e riprese a camminare. Non sapeva se tornare al
lago lo avrebbe aiutato, ma a quel punto non vedeva alternative.

Ripenso al vecchio, al tono della sua voce. L’aveva ammonito di non andare
lasst. L’aveva messo in guardia.

Cammino ancora per molto tempo e presto perse la cognizione delle ore che
passavano. Il sole brillava alto nel cielo azzurro e i monti svettavano neri come
oscuri boia in attesa di eseguire una nuova condanna. Renzo era il condannato.
Solo che non aveva ucciso nessuno.

Il lago degli assassini non doveva mondare chi si macchiava di omicidio? Che
cosa c’entrava lui?

Qual’era la sua colpa?

Mentre procedeva tra le ombre degli alberi e la luce dell’astro abbagliante,
strani pensieri iniziarono a vorticare nella sua testa. L’immagine di Erica torno
prepotente dentro di lui.

La vide distesa nel suo letto, nuda, il corpo vellutato e sodo che lo aspettava.
Rivide se stesso baciarla, affondare nei suoi seni e penetrarla. La senti godere
nella simbiosi sessuale.

Rise mentre il sentiero puntava decisamente verso valle.

Ricordd quando le aveva detto di voler andare lassu. Avevano appena fatto
I’amore e se ne stavano li abbracciati. Lei gli aveva chiesto di non andare. Voleva
trascorrere il week-end con lui al mare.

- Mi dispiace — le aveva detto, semplicemente. — Questa cosa la voglio fare.

Perché? Perché era stato cosi folle?

- Che c’¢? — se ne era uscita lei, infuriata. — Adesso sono diventata quella da
una scopata e via?

Renzo si era arrabbiato. Si era girato e I’aveva colpita. Uno schiaffo, nient’altro
che questo.

L’aveva lasciata li sul letto, immobile.

Si era vestito e se n’era andato senza piu rivolgerle la parola. E lei non aveva
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piu parlato.

Renzo arranco sul sentiero, inciampo in una radice e fini con la faccia nella
polvere.

Lei non aveva piu parlato.

Non lo aveva neppure chiamato. D’accordo, lui aveva spento il telefono, ma
avrebbe dovuto trovare dei messaggi o delle chiamate senza risposta.

Invece niente.

Si rialzo, singhiozzando, e senza rendersene conto si ritrovo sulla sponda del
lago.

Ce I’aveva fatta.

Si inginocchiod sulla riva e si sporse per osservare la propria immagine.

Qualcosa gli accartoccio il cuore nel petto. Quello che stava fissando, riflesso
nell’acqua, era un teschio con brandelli di carne attaccati.

Un terrore cieco gli strappo le urla dalla gola.

In quello stesso istante la voce di Madonna si spanse nell’aria ferma della
pianura. Cantava American Pie, la canzone preferita della sua ragazza. Renzo
afferro il cellulare e guardo il display: il nome di Erica lampeggiava insistente.

- Pronto? — rispose, con voce strozzata. — Erica?

Dall’altra parte ci fu una lunga pausa.

- Pronto?

- Lo senti quest’odore?

La voce della ragazza sembrava emergere dal fondo di una grotta.

- Cosa?

- Sei tu.

Renzo si stacco dal telefono, inorridito. Annusd ’aria e senti di nuvo quel
fetore.

- Guarda nell’acqua. — Stavolta la voce era Ii.

Si volse di scatto, ma tutto cid che vide fu la sconfinata estensione della
pianura.

- L’acqua — insisté Erica.

Renzo si sporse di nuovo e rivide se stesso, una maschera di morte.

Ma non solo. Accanto al suo, c’era il volto di Erica.

Renzo urlo, ma quando la cerco al suo fianco, non la vide da nessuna parte.

- Non lo capisci, vero? — FErica gli stava sussurrando nell’orecchio. Ne era
certo, poiché ne avvertiva il fiato sui lobi. — Devi finire quello che hai iniziato.

Renzo guardd di nuovo nel riflesso del lago e lei era li. I capelli che le
galleggiavano intorno al viso, incorniciando uno sguardo feroce dentro occhiaie
profonde.

Allung0 una mano, come se pensasse di poterla toccare, ma tutto cido che riusci
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a fare fu sfiorare 1’acqua, creando un’onda circolare che si propagd fino a
scomparire tra le ninfee e le libellule morte.

Devi finire quello che hai iniziato. Cosa significava?

Ripenso allo schiaffo dato a Erica e al suo corpo immobile nel letto. C’era stato
qualcosa, a cui non aveva dato alcun peso. Lo schiocco.

L’aveva sentito, ma aveva creduto... che cosa?

Lo schiocco.

Niente. Non aveva creduto niente. Aveva solo negato a se stesso la verita,
fingendo di non sapere.

Devi finire quello che hai iniziato.

Getto lo zaino nell’erba, si sfilo le scarpe e lentamente scese in acqua.

Avanzo piano verso il centro, accompagnato dall’immagine riflessa di Erica.

Tese una mano nell’acqua e avverti come un tocco. Lei gliel’aveva presa.

Mentre il livello del lago saliva, avverti un pizzicore diffuso. Lembi di pelle si
staccavano dalla carne, liquefacendosi. Non era doloroso, assomigliava piut a un
leggero solletico, ma la consapevolezza del suo stato non lo lasciava respirare.

Abbasso lo sguardo all’immagine di Erica e nella sua tristezza trovo conforto.

Ripenso alle parole del vecchio.

- A volte — gli aveva detto - chi era sincermente pentito si votava al sacrificio
spontaneamente.

Si fermo al centro del lago, dove non toccava. Galleggio per un po’, mentre una
sensazione di pace lo invadeva. La mano di Erica lo teneva stretto. Lei era laggiu,
sul fondale. Lo stava aspettando.

- I celti credevano fosse possibile rinascere — aveva proseguito il fattore - sotto
forma di alberi, animali, o altre persone, secondo I’entita delle proprie colpe.

Ora ne intuiva il significato. Nessuno, perd, avrebbe mai saputo cos’aveva
scoperto.

Si stese piano sull’acqua, tra le libellule morte. Rimase a galla finché la pelle e
la carne non si furono disciolte nel lago. Poi il suo scheletro affondod dolcemente
tra i flutti.

Poco dopo, migliaia di libellule si alzarono in volo dallo specchio d’acqua,
rinate, librandosi nel cielo azzurro, verso il sole.
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una storia con tutte le modelle del catalogo PostalMarket. Successivamente studia

102
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Fabrizio Monfrecola
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Appassionato del fantastico fin da piccolo, nasce come scrittore horror dalle
letture dei libri di Stephen King e Peter Straub. Verso i vent'anni si appassiona ai
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Chiusa questa parentesi, torna a dedicarsi alla scrittura con la pubblicazione del
romanzo breve fantasy / lupi della bruma, Seneca Edizioni.

Nel 2008 inizia una collaborazione con le riviste su web Art-Litteram e Terre
Di Confine, e con Edizioni XII, per cui gestisce il concorso Minuti Contati. Tra il
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Blog personale: www.danielepicciuti.wordpress.com
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gioco al mondo interamente “ruleless” (1991).

Sostenitore del Gruppo di Ricerca sul Gioco di Ruolo (GdR2), & anche socio
fondatore degli Editori Folli e gestisce www.hovistocose.it (sito di E-Commerce
su fumetti e giochi) e www.lacrimenellapioggia.it (sito di E-Commerce
sull'oggettistica fantastica).

106



Informazioni sul padrino

Dario Tonani

Dario Tonani divide il suo tempo tra la professione di giornalista per un
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recentemente opzionati i diritti cinematografici. La stessa Milano del 2025
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I racconti contenuti nel presente volume sono distribuiti con licenza “Creative
Commons 2.5”. Per maggiori informazioni vedi
http://creativecommons.org

Este, Agosto 2009
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