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Roberto Vaccari
SBARBARSI OGNI MATTINA

Racconto primo classificato

Anton aveva preso dal padre l’abitudine di sbarbarsi all’aperto, fosse in
estate o in inverno piu freddo, e suo padre dal suo, da quando cioé esisteva
quella casa sulla collina. Un giorno suo padre gli aveva insegnato come si
doveva fare, dotandolo del poco necessario. Li dalla veranda si dominava il
panorama della periferia ai piedi della collina e le propaggini della citta piu
lontana. Nei rari giorni in cui lo smog dell’autostrada lo consentiva, Anton si
perdeva a scrutare la vasta citta assiepata lungo il fiume. Suo padre amava
quella casa, c’era nato, ’aveva costruita insieme al nonno. Avevano rubato
pietre nel quartiere e quant’altro bastava per coprirla in un deposito di
legname in fondo alla discesa. E quando fu finita, basto uscire in giardino -
era cosl che il nonno definiva quel prato spelacchiato che arrivava sino
all’autostrada, per sentirsi padroni nel proprio castello.

Per anni Anton aveva assistito al decadere di quel luogo, sopraffatto dal
degrado che rapidamente stava toccando l'intera vallata. Il quartiere era
diventato un sobborgo malfamato e anche la citta non se la passava meglio.
Tanti se n’erano andati, ma chi restava viveva con la sensazione di abitare
alla fine d’'un mondo che spariva, e in un certo senso era proprio cosi. La
crisi stava spegnendo anche le ultime speranze di ripresa. Anton non era un
mostro di sensibilita. L'unico motivo per cui restava era la casa: sua era la
terra, gli sterpi e i ragni che tessevano la tela sotto la tettoia della rimessa.
Anton non aveva mai avuto molta fortuna, ma quella casa restava la sua
ancora in quel mondo che stava cadendo a pezzi. Il mondo poteva crollare,
ma lui avrebbe difeso la sua proprieta contro tutti i nemici.

Cosl, nevicasse o tirasse vento, Anton usciva ogni mattino e, dietro la
rimessa cadente, si sbarbava nel riverbero di quel prato. Da tempo, a causa
dell’incuria e della mancanza di risorse, il rubinetto che il nonno aveva
istallato per innaffiare 1’erbetta — il green lo chiamava, era rimasto l'unico
punto da cui spillare un po’ d’acqua corrente nell’intera proprieta. Anche
per questo si lavava poco e qualcuno sospettava che non lo facesse affatto,
rendendo sempre piu difficile, nonostante il viso sempre perfettamente



sbarbato, la normale convivenza con la comunita del quartiere. Il giardino
era decaduto a una distesa di stoppie senza forme. Lo sbarbarsi lo rilassava,
aiutandolo ad affrontare il giorno con discernimento, lui che di confusione
in confusione era invecchiato molto male. Sicché quando aveva finito con il
rasoio le cose gli parevano piu chiare, la sbronza gli era passata e il giorno
sembrava piu abbordabile. Si accendeva una sigaretta con la schiuma
ancora sulle gote e aspettava che il mondo gli passasse accanto. Nulla lo
disturbava in quel luogo congelato nel tempo e nello spazio. Il mondo lo
guardava sfrecciare sull’autostrada che correva a poche decine di metri.
Nessuno si fermava mai, nessuno lo veniva mai a trovare. Morto suo padre,
anche l'ultimo essere umano che sopportava era sparito dietro l’angolo.
Quei lavoretti che gli davano da mangiare lo lasciavano sempre al margine
della vita altrui. Non gli importava neppure che lo prendessero in giro, che
lo criticassero per quello schifo che era diventata casa sua. A lui non
interessava il prossimo. I confini inviolabili che la storia gli aveva lasciato in
dote erano diventati un simbolo da difendere con le unghie. Quella casa era
tutto, i suoi ricordi, il suo presente, tutto cio che non avrebbe mai piu avuto:
una vita. Trascorreva ore a osservare il traffico diretto in citta. In quel
panorama confuso dai fumi tossici non riconosceva neppure una possibilita
di fuga.

Ma quel mattino, non appena ebbe salutato il giorno deponendo il
rasoio, notd un’anomalia nel colpo d'occhio che conosceva tanto bene.
Un’auto parcheggiata davanti al cancello faceva ombra al suo spiccato
principio di proprieta. Nessuno lo veniva mai a trovare, erano mesi che un
cugino che trascorreva la vita in giro per il paese non si fermava uscendo
dallo svincolo. L’auto era la, le luci di posizione accese. Un uomo ne scese
dirigendosi verso di lui.

«Ehila, puo venire ad aprirmi?» grido a una cinquantina di passi. Senza
scomporsi, Anton lo raggiunse a piccoli passi, curvo e sovrappeso. Non
doveva essere un bello spettacolo, perché nel vederlo 'uomo nel ebbe una
reazione spontanea di repulsione.

«Non puo stare qui.» disse fermandosi a dieci metri dall’intruso. «La mia
proprieta arriva fino alla strada.»

«E’ per questo che sono qui, se lei e il proprietario.» Anton non rispose.
«Vuole farmi entrare?» insistette 'uomo. Anche questa volta Anton tacque.
«Insomma, disse l'uomo scoprendo i denti in uno sperticato sorriso.
«Immagino che lei abbia gia notato che tutte le aeree attorno alla sua
proprieta sono state lottizzate.»

«No. Non so neanche cosa significhi quella parola.»



«Ah. Per venire al sodo, l’'azienda che rappresento vuole riqualificare
questa zona e, a dire il vero, anche altre zone in citta e nel paese. Siamo
disposti a pagare bene. Inoltre, le forniremo una nuova abitazione in un
condominio del nuovo insediamento.»

«Non se ne parla. Questa e la mia terra.»

«Non vuole sapere neppure quanto paghiamo?»

«NoO.»

«Ehi, non speri che la lasceremo stare. Tutta la zona mutera di aspetto,
lei non sa quanto. Lasci che le mostri il progetto!»

Anton osservo bene l'uomo. Era alto, magro, comune. Un bastardo.
Ricco, strano. Aveva un che di noioso e meccanico. Doveva aver ripetuto
quella solfa centinaia di volte. Lo odiava gia.

«Se ne vada.» disse senza alzare la voce, disgustato.

«Non posso. Vede, abbiamo fretta. Il progetto e in fase di avanzata
realizzazione. Per un disguido la sua proprieta e stata trascurata. La colpa &
mia, e sono qui per rimediare. Il mio datore di lavoro non me lo
perdonerebbe.»

«In culo il suo datore di lavoro.»

In risposta, I'uomo fece una cosa che Anton non si aspettava. Si avvicino
con forza alla cancellata e la fece vibrare per tutta la sua lunghezza. Il
fragore che ne usci fece sobbalzare Anton, che si allontano d’un passo.

«Le dico che c’e stato un errore, si ricompose 1'uomo. «Tutto cio che
vede é gia lottizzato da un pezzo. Questo quartiere ha bisogno di ordine e di
pulizia! Noi siamo questo ordine. I lavori inizieranno domani. Abbiamo
bisogno di questa area. Non la lasceremo in pace, no. Accetti e diverremo
amici.»

Anton raccolse da terra un nodoso ramo del pioppo che stava morendo li
accanto da una decina di anni. Fece un passo e lo ficco con un suono
metallico tra le sbarre della cancellata.

«Mi hai seccato.» disse. Poi si volse e torno verso casa. Udi i richiami
dell’'uvomo imbestialito, ma non appena rinchiuse la porta anche quel
trambusto svani. Cosi riusciva a fare per chiudere il mondo fuori dalla sua
proprieta. Accese il televisione, guardo nel frigo. Quel giorno non avrebbe
dovuto neppure uscire per cercare qualcosa da mettere sotto i denti.
Null’altro accadde quel giorno di significativo. Il giorno trascorse cosi, in
parte davanti al televisore acceso, in parte davanti al televisore spento.
Anton non penso piu all’episodio del mattino, ma quando I’'indomani usci per
sbarbarsi non poté non restare perplesso per quanto vedeva. L’intera
vallata aveva cambiato aspetto. Enormi macchinari stavano sbancando da



est a ovest le propaggini della collina e la piana oltre 1’autostrada. Molte gru
erano state gia piazzate. E I’estraneo era gia dietro il cancello.

Anton si trascino incredulo fin la.

«Spero che lei si renda conto di cosa € in gioco.» disse 'uomo con
quell’aria svagata che in un uomo Anton tanto odiava. No, c’era qualcosa di
piu: era l'arroganza di chi sapeva di aver vinto. «Tutti hanno venduto,
amico.» stava dicendo. «Questa vallata e roba nostra. Lei cedera, che lo
voglia o no. La mia missione qui e finalizzata a concludere. Dica una cifra.»

«Vai a farti fottere. Che m’importa se gli altri hanno venduto?» disse
Anton, riprendendosi dalla sorpresa. Stava pensando ai vicini. Gente tosta,
in gran parte rottami al par suo. Per due soldi avrebbero veduto il culo.

«Non vuol sapere dove verrebbe trasferito?» chiese 1’'uomo.

«Se ne vada. Ho da fare.»

«No, lo so bene che lei non ha niente da fare se non sedere tutto il
giorno davanti a uno stupido televisore.»

«E’ stupido, disse Anton, calmo, ma io guardo programmi intelligenti, gli
stessi che mio padre mi consigliava. Ma ora vada, altrimenti mi costringera
ad uscire e a spaccarle quella faccia da cazzo.» Prese su e torno in casa
senza scomporsi.

Ma il mattino dopo, svegliandosi, penso subito a cosa avrebbe trovato la
fuori. Oltretutto era tempo che si mettesse in moto se voleva comprare da
mangiare. Sarebbe passato all’ufficio postale per ritirare i due soldi
dell’indennita e poi al negozio per comprare biscotti e gelato. Non mangiava
mai altro. Per prima cosa si accorse che qualcuno gli aveva tolto la corrente.
Il frigo era staccato e il televisore era muto, mentre in quella casa nessuno
I’aveva mai spento da una trentina d’anni. Non sempre quello, certo. Il
modello attuale era stato acquistato di seconda mano nel novanta, roba
giapponese.

Usci, rasoio in mano. Strabilio. Vide quanto cazzo di lavoro avevano fatto
nel corso di quell’'unica giornata. Certe costruzioni avevano gia le pareti.
Roba buona, cemento e metallo, niente legno. L’'uomo non si vedeva. Prese
le chiavi dell’auto, apri il cancello e lo richiuse con la catena.

Percorse la strada sterrata per raggiungere l'ufficio postale, ma non
riconobbe nulla del panorama. Le strade erano stravolte, persino la chiesa
d’angolo era stata abbattuta e al suo posto c’era una voragine nera. Grandi
macchine scorrazzavano nelle strade portando terra e materiali. L’auto di
Anton era un vecchio modello risalente ai settanta che una volta era rosso.
Adesso sputacchiava come un rottame, ma sapeva arrancare in giro per la
periferia in cerca di occasioni. L’'ufficio postale se non altro c’era ancora.



«Ehi, Anton, sei venuto.» Lo saluto 'impiegato. «Hai fatto bene a venire
oggi perché domani sarebbe stato tardi. Ce ne andiamo, hai sentito?»

«E dove?»

«Non hai visto i lavori? Tutti ce ne andiamo. Tu cosa aspetti? Mi hanno
detto che ti hanno fatto una bella offerta.»

«E tu cosa ne sai?»

«Voci.» Anton conto le banconote ed usci senza salutare. Per poco non
veniva investito da un caterpillar che portava grosse travi di cemento. Lo
maledisse, accese il motore e riparti. I negozio da cui si serviva
settimanalmente era addossato a una costruzione sgangherata, appena fuori
dal quartiere. L1 sembrava che i lavori non fossero cominciati. Certo, si
trovava a quasi cinque chilometri da casa sua. Li nessuno gli parlo della
lottizzazione, sicché gli sovvenne di sondare il terreno con il barista con cui
si tratteneva a volte, mentre comprava una bottiglia di quello peggiore.

«Fortunati quelli che entrano nell’affare. Io spero ancora che qualcuno
voglia metter le mani anche su questa merda.» rispose l'altro indicando il
proprio esercizio scalcinato. Tutto in quel quartiere era cadente, sommario,
provvisorio. Anche la gente lo sembrava, ed era per questo che nessuno
aveva resistito. Anton prese la strada di casa, ma alla svolta si accorse che
non era piu possibile arrivarci. Qualcuno aveva troncato 1’asfalto con una
fossa fonda cinque metri. Scosse la testa. Non lo avrebbero piegato di certo
con quelle buffonate. Svolto nel prato e arranco fin sulla sommita della
collina, scansando ostacoli d’ogni genere. Nessuna sospensione poteva piu
aversene a male. Davanti al suo cancello trovo I’'uomo. Indossava sempre gli
stessi vestiti, la giacca scura, la cravatta azzurra e quella faccia da cazzo
che meritava una lezione.

«Dunque ha visto come lavoriamo?» chiese l'uomo. «Non ne e
sbalordito? Nessuno ci puo fermare.» Anton scese, apri la cancellata e
mentre passava accanto all’'uomo gli lascio andare una gomitata. L'uomo
cadde al suolo con un singulto. Lo sfioro con la macchina e prima che
potesse alzarsi era gia in casa. Ando avanti cosi per una settimana o due.
Ogni mattina Anton vedeva come il panorama si scompaginasse, assumesse
connotati diversi, si rendesse ordinato, civile. Eppure, anche lui avrebbe
dovuto notare come ogni casa fosse uguale all’altra. Tutte erano scure,
persino le pareti, e i tetti erano neri, i camini neri, e le finestre
specchiavano un riflesso oscurato. Quell’ordine opaco stava mutando anche
la luce.

Dopo quella volta I'uomo non si presento piu. Anton lo realizzo quando,
finiti i viveri, fu costretto a lasciare la casa per cercare di sopravvivere.



Stavolta non poté uscire dalla cancellata perché la strada era stata ingoiata
da una barriera, un muro, qualcosa che doveva isolarlo. Tutto il quartiere
era un cantiere, il rombo delle escavatrici e il trarre delle gru, il girare dei
motori: era un immenso lavorio per cambiare il mondo. Non mi stancherete,
disse allora. Giro la macchina, percorse il breve tratto sul retro, la dove la
sua proprieta dava sulla roggia prospiciente il fiume. Sfondo la rete nel
punto dov’era piu lisa, lascio che macchina scivolasse tra gli sterpi fino a
caracollare sul fondo del torrente, poco piu di un rio. Di acqua ce n’era un
dito. Risali il corso fino all'imbocco d’un guado. Rientro sulla strada tra file
di casette scure, tutte uguali, fotocopie della fantasia di un folle. Guido
piano, senza fretta e senza paura. Che facessero quello che volevano, ma
quando Anton si metteva intesta qualcosa nessuno poteva smuoverlo.

Il negozio non c’era piu. Al suo posto stava una casetta a due piani,
parete scura e tetto nero. Scese, lasciando l’auto in moto. Si avvicino alla
casa. Le finestre erano opache. Si avvicind a una vetrata: era impossibile
vedere all’interno. Tutto era pronto. In una settimana quell’'uomo aveva
mantenuto la promessa. Quella periferia era davvero cambiata, troppo
cambiata.

Riprese la macchina.

Ci sono molti negozi in questa citta, disse a voce alta. Tuttavia, fatico a
riconoscere le strade, e anche piu avanti, quando la citta che conosceva
riprendeva l’aspetto si sempre, gli parve che un lavorio latente attendesse
s’essere scatenato. Ebbe un’idea. Noto una stazione di polizia. Si fermo
lontano, perché la sua macchina non aveva documenti e la sua patente era
scaduta da anni. Entro, e notd come il poliziotto di servizio avesse preso a
osservarlo.

«Che vuoi, smamma, gli intimo. Ma Anton sapeva che aveva tutti i diritti
di stare 1i.

«Voglio fare una domanda, che sara!»

«Falla in fretta e poi vattene, pidocchio.»

Anton sapeva di puzzare, ma almeno la barba l’aveva sempre fatta. E poi
non era mica un reato puzzare.

«Voglio sapere che cazzo hanno da fare con tutte quelle case nere e chi
sono quei cazzoni che le stanno costruendo.» disse d’un fiato.

«Ehi, non leggi i giornali?»

«Non sarei qui, senno.»

«Scommetto che tu sei quello che non ha venduto.» disse un altro
poliziotto uscendo da una porta. «Sui giornali parlano di un vagabondo che
non ha accettato alcuna offerta. Sei proprio tonto.»
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«Non sono un vagabondo. Ho una proprieta e una casa e non tutti ce
I’hanno.»

«Vuoi un consiglio? Vendi. Tutti stiamo vendendo in questa citta. La crisi
e un’occasione. Tutti vendono e quelli comprano.»

«E’ strano che quelli comprino.» disse Anton. Capi di aver detto una
cosa sensata dopo molti anni. Poi aggiunse: «Ma chi diavolo sono, quelli? E
perché vogliono comperare se tutti vendono?»

I poliziotti presenti non se ne dettero per intesa.

«Non ci sono spiegazioni.» dissero. «I soldi che offrono sono tanti. E poi
la nostra citta aveva bisogno di qualcuno che la rinnovasse.»

«Mi hanno tagliato la luce.» disse.

«Quella gente fa un po’ quello che vuole, capirai, con quanto investono!»
Ridevano della sua ingenuita.

Anton usci. Sulla strada vide parcheggiata I’auto di quell’'uomo e lui al
volante che gli sorrideva, beffardo. Lo raggiunse.

«Se vuoi comperare la mia terra dovrai sudare merda.» disse. Non
aggiunse e altro e se ne ando.

Per tornare a casa dovette abbandonare la macchina in fondo al
torrente. Risali la collina e si rifugio in casa. Non poteva piu guardare la
televisione, ma la noia duro poche ore. Trovo le carte di suo padre e
comincio a fare solitari. Non conoscendone le regole, questi gli riuscivano
sempre.

Una settimana dopo tento di riprendere la macchina, ma al posto del
ruscello c’era un sentiero di cotto che finiva in un lago dove era stata
convogliata 1’'acqua reflua. Una casetta nera era schierata di dietro. La
macchina era sparita. Sbarbato ma affamato, Anton aggiro gli ostacoli e si
diresse alla fermata dell’autobus. Erano trascorse tre o quattro settimane
dall’inizio di quella storia e il quartiere era sparito. Mille casette nere si
stagliavano nel verde brillante delle colline. In giro non c’era nessuno: i
lavori erano finiti, mancavamo gli abitanti. Cammino a lungo. L’autobus era
stato soppresso, oppure lui non trovava la fermata. Cerco la stazione di
polizia per denunciare il furto dell’auto, ma non si raccapezzava piu in
quella monotonia di case tutte uguali. Giunse molte ore dopo in un quartiere
non ancora toccato dai lavori. Entro in un bar per spendere gli ultimi soldi.
Quattro avventori sedevano chini sul loro bicchiere.

«Ehi, amico, che cazzo sta succedendo?» chiese d’istinto al primo,
stranamente contento di incontrare un essere umano. L’uomo alzo appena
gli occhi.

«E’ la crisi. Vogliono mettere ordine, non lo sai?» rispose lui con un velo
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di malinconia. Non era una spiegazione. Anton sapeva che tra una settimana
anche quel bar sarebbe sparito. Non gli importava. Se la sarebbe cavata.
L’'importante era che la sua proprieta non fosse toccata. Compro dei biscotti
e cerco di ritornare a casa. Fu difficile, perché ogni strada era uguale
all’altra, e quelle casette tutte in fila non lasciavano spazio al panorama.
Tutto era nuovo e uguale a se stesso.

Giunse a casa che era notte.

Mentre chiudeva il cancello dovette convenire di provare un certo
disagio. Tuttavia aveva la fortuna di star bene con se stesso e le sue viscere
non si concentravano abbastanza per complicargli mai la vita.

L’indomani si sbarbo con gli occhi fissi all’autostrada. Non un’auto stava
transitando. Era deserta. Immota, incessantemente priva di movimento.

Le casette scure con i tetti neri ricoprivano l'intera collina e anche le
colline lontane. Persino il campanile della chiesa del quartiere limitrofo non
svettava piu. Anche il parroco aveva venduto? Era stanco di quel gioco,
pieno di una rabbia vigorosa che non sentiva scorrergli nelle vene da
quando aveva ammazzato quel vigliacco che gli aveva rubato la ragazza,
molti anni prima.

Vide quell’'uomo, le mani sulla sua rete che lo fissava come una scimmia
allo zoo. Dovette arrabbiarsi, reagi come sapeva fare quando era soldato e
lo raggiunse, acchiappo quelle mani e le strinse fino a rompere qualche
dito. L’'uomo non gridava e il sorriso stentato non si smarri neppure quando,
saltata la siepe, Anton poté pestarlo a dovere. Poi fece una cosa che non
faceva da molto, rubo una macchina. Sali sull’auto scura, accese il motore e
se ne ando per la citta. Era una macchina strana, troppo moderna. Non
riconosceva alcun comando, era silenziosa, ma funzionava. Guidava lento,
se cosi si poteva dire. Si spinse sull’autostrada, guido per mezz’ora verso
ovest. Le casette si stendevano per ogni dove. La citta era ordinata, diritta,
uguale, tutta uguale all’infinito. Solo che non c’erano abitanti.

In quella citta non poteva esserci posto per gente come lui. Ma cosa
poteva fare? Riguadagno casa, la sua casa. L'uomo era ancor la, a terra.
Forse era morto, forse dormiva.

Cosa succede al mondo, si chiese, con un certo distacco, perché a lui
non era un suo problema.

Entro in casa e riprese il solitario che aveva interrotto quel mattino.

Questo era ieri.

Questa mattina Anton € uscito di casa e si e sbarbato.

Poi ha girato la testa verso il cancello e ha visto quell’'uomo, sempre lui,
aggrappato alla rete. Solo che era in compagnia di un altro uomo, uguale a
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lui in tutto e per tutto.
Entrambi ora lo chiamano ripetendo le parole come un’eco.
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Chiara Zanini
PERCHE MIO FIGLIO PIANGE?

Racconto secondo classificato

Il grido improvviso apri un varco nel suo sonno, costringendolo a
svegliarsi di soprassalto. Era un suono che non aveva mai sentito, eppure
capi subito cos’era. Allungo una mano tra le coperte, intuendo la sagoma di
sua moglie, che continuava a dormire come se non fosse successo niente.
Pensava che sarebbe bastato un tocco leggero per svegliarla, con tutto quel
baccano, ma dovette scrollarla due o tre volte perché lei rispondesse.

“Che c’e?” borbottd Susan intontita.

“Il bambino. Sta piangendo,” disse Gerald. Sembrava impossibile, ma
era certo che fosse quella la fonte di un tale frastuono.

“Ma che dici,” rispose lei seccata, cercando di girarsi dall’altra parte e
nascondersi sotto il cuscino.

“Ti dico che e cosi, non puo essere nient’altro,” insistette Gerald. Non
era abituato a contraddire sua moglie, ma questa volta non poteva far finta
di niente. Nell’altra stanza, il pianto stava lentamente crescendo di
intensita.

“Che assurdita, i bambini assistiti dai robot non piangono mai.”

“Eppure il nostro piange,” sottolineo Gerald esasperato,” forse c’e
qualcosa che non va.”

“Chiudi gli occhi e dormi. Ci pensera il robot a calmarlo,” stabili Susan
schioccando la bocca come se pregustasse l'idea di tornare a dormire.
Gerald intuil che stava cercando di mettere in pratica il suo stesso consiglio.
Doveva essersi accomodata meglio il cuscino e, penso, sarebbe stata anche
capace di riaddormentarsi, ignorando gli strilli che stavano raggiungendo
un livello allarmante.

Lui non ne era capace. Se il bambino piangeva, doveva esserci qualche
problema.

“Be’ io vado a vedere che succede,” borbotto. “Luce,” sussurro alla
lampada del comodino, che si accese in un attimo. “Troppa, piu bassa,” fu
costretto ad aggiungere; poteva usare i comandi manuali, ma quando
cercava di manovrarli si sentiva impacciato come un bue, e con sua moglie

’
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nella stessa stanza era meglio evitare I'imbarazzo. Eppure non era piacevole
neanche dover dare una serie di ordini, evitando di irradiare l'intera stanza
come una supernova.

Si alzo e gettdo un rapido sguardo allo specchio, grande come l'intera
parete. Aveva i capelli arruffati come se avesse litigato con il cuscino per
tutta la notte, gli occhi impregnati di sonno e profonde occhiaie. Brontolo
infastidito; la mattina dopo lo aspettava una conferenza virtuale con dei
clienti importantissimi, e, ne era certo, la sua riproduzione olografica
sarebbe stata perfetta, fino alla piu piccola ruga e sopracciglio fuori posto.
Il suo capo lo avrebbe rispedito a casa, se non fosse stato perlomeno
impeccabile.

Susan si agitdo per un po’ tra le lenzuola cercando la posizione piu
confortevole, poi si sollevdo su un gomito e butto di malavoglia i piedi fuori
dal letto. “Va bene, vengo anch’io,” disse impegnandosi a non fargli sfuggire
la sua irritazione. Gerald sapeva che glielo avrebbe fatto pesare per giorni,
ma, in cuor suo, era contento che lei lo accompagnasse. Sperava che
potesse intuire meglio di lui qual era il problema, anche se sapeva da tempo
che sul senso materno di sua moglie non poteva contare.

Uscirono nel corridoio in penombra. “Luce,” ordino Gerald, e la stanza
si illumind a giorno. Sembro che il bagliore improvviso infastidisse il
bambino, che comincio a piangere ancora piu forte. Gerald raggiunse in
fretta la culla robotica e si sporse a guardarlo.

Senti Susan, al suo fianco, irrigidirsi, ma non disse nulla. Anche lui era
sorpreso. Il bambino non aveva la solita espressione beata, indotta dai
calmanti che il robot gli iniettava ogni volta che percepiva qualche
emozione intensa. Sembrava invece un piccolo demonio, con il viso
congestionato e le guance inzuppate di lacrime. Stringeva i pugni come se
fosse pronto a sferrare colpi al mondo intero, contraeva le labbra in smorfie
cosi intense da sembrare in preda a una disperazione cosmica. Ma,
soprattutto, strillava come se una belva lo stesse dilaniando in tanti pezzi.

Susan gli lancio un’occhiata terrorizzata. “Perché il robot non
interviene? All’Agenzia ci avevano assicurato che avrebbe sentito ogni sua
emozione, e avrebbe bloccato ogni tentativo di piangere.”

Senza risponderle, Gerald si chino a studiare i tubicini e i comandi
della culla. Sembrava tutto a posto, tutto collegato come doveva essere. Ma
il display era senza vita, non era accesa nemmeno una delle solite,
confortanti lucine colorate che garantivano che l'apparecchio era in
funzione. Si senti invadere dallo sconforto. “Ho paura che sia rotto,” fu
costretto ad ammettere.
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“Non e possibile! Dobbiamo riportarlo all’Agenzia, e farlo riparare.”

Gerald scosse lentamente la testa. “Prima di domani alle dieci non
aprira di sicuro.”

Susan si strinse nelle spalle. Era chiaro che, se fosse stato per lei, si
poteva anche aspettare fino all'indomani senza fare niente. Un guizzo di
rabbia lo spinse a cercare di farla ragionare. “Andiamo, cara, dobbiamo fare
qualcosa. Potrebbe stare male. Forse € il caso di farlo vedere da qualcuno.”

“E tu cosa consiglieresti?” replico lei immediatamente, trasudando
sarcasmo.

“Potremmo portarlo all’'ospedale,” suggeri Gerald. Il robot medico di
casa non era sufficiente; quando avevano comprato la culla computerizzata,
lo avevano avvertito che solo questa sarebbe dovuta intervenire nella
gestione del bambino.

Gli basto vedere che Susan incrociava strettamente le braccia sul petto,
per intuire il suo disappunto. Lei, di figli, non ne voleva avere; era riuscito a
convincerla solo proponendole il metodo di allevamento con 1’assistenza del
robot. E ora, sembrava che il bambino stesse dando piu problemi del
previsto. “Non possiamo lasciare che continui a piangere,” disse Gerald con
calma, “cosa penseranno i vicini?”

Era l'argomento giusto per convincerla. Susan era sempre sensibile
all’opinione altrui. “Va bene, mi preparo,” disse subito senza abbandonare
I’espressione infastidita.

Quando furono pronti e a bordo della macchina autocomandata, Gerald
disse “ospedale,” sperando che il suo ordine fosse riconosciuto. Per fortuna,
il veicolo parti senza che la vocina impersonale replicasse, come faceva
spesso, “prego, ripetere la destinazione.”

Dopo pochi minuti erano gia arrivati. Gerald scese dalla macchina,
guardando con fastidio I’enorme palazzo in cemento. Era una vera fortuna
che godesse di buona salute; per ogni evenienza gli era sempre bastato
collegarsi al robot medico di casa.

Susan, al suo fianco, restd immobile, la schiena rigida e le mani
strettamente intrecciate tra loro. “Andiamo,” si affrettd a dirle prima che
cambiasse idea e tornasse indietro. Quando si avvicino all’ingresso, le
grandi porte in vetro scuro si aprirono da sole; ad aspettarli nella sala
d’accoglienza, c’era una figura umanoide. Sarebbe potuta sembrare una
bellissima donna, se non fosse stato per il busto che, invece che in un paio
di gambe, terminava in una piccola piattaforma appoggiata su ruote. Un
robot. L’infermiera che riceveva i malati era un robot.

Gerald sbuffo, inceppandosi nelle parole mentre cominciava a spiegare.
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“Ho bisogno di parlare con qualcuno, mio figlio piange da mezz’ora e...”

L’androide lo guardo simulando un certo interesse, ma quando apri
bocca gracchio in tono impersonale. “In caso di malattia dei bambini deve
essere il robot addetto all’allevamento a somministrare i medicinali
necessari.”

Parlava cosi lentamente che Gerald penso che suo figlio avrebbe avuto
tutto il tempo di consumarsi a forza di piangere. Intervenne irritato. “Lo so,
ma il nostro robot si & rotto, e ho paura che mio figlio stia male, non vede
come piange?”

L’androide studio il piccolo con tale distacco che Gerald avrebbe voluto
unirsi alle urla del bambino per l’esasperazione. Era della salute di suo
figlio che si stava parlando, possibile che fosse solo lui a preoccuparsi?
Susan lo guardava agitarsi come se non lo riconoscesse piu come marito, e
il robot sembrava il ritratto della piu assoluta indifferenza.

“Non ha alcun problema fisico,” sentenzio ’androide alla fine della sua
analisi.

Gerald balbetto, sorpreso. “Nulla di... ma allora perché piange?”

“Non lo so,” rispose con un sorriso caldo come il ghiaccio.

“Ma... e sicura? Lo ha a malapena guardato...”

Il robot raddrizzo le spalle come se fosse indignato per la critica come
un vero essere umano. “Dispongo di una elevata capacita di elaborazione.
Ho verificato battito cardiaco e respirazione, e scansionato lo stato degli
organi interni. Non sono necessarie ulteriori analisi.”

Gerald batté le palpebre alcune volte, sperando di svegliarsi da un
brutto sogno, ma non successe niente. Il bambino continuava a ululare
disperato. “Non possiamo entrare e attaccarlo a un robot sostitutivo? Solo
fino a domani mattina?” chiese, rendendosi conto che stava quasi
piagnucolando.

“No, e impossibile. Solo il robot che lo segue dalla nascita puo offrire
una corretta valutazione dello stato psichico del bambino. Un sostituto non
comprenderebbe le sfumature delle sue emozioni, e rischierebbe di
inoculare farmaci inadeguati, se non addirittura nocivi. Dovete far riparare
il vostro robot,” sentenzio, dopodiché giro sulle proprie rotelle, il sorriso
indifferente ancora stampato sulla faccia, e spari lungo il corridoio.

Le porte si richiusero alle sue spalle, e Gerald e la moglie restarono
impalati dietro ai vetri, senza sapere che fare. Gli strilli del bambino erano
ormai cosi alti che sarebbero stati capaci di svegliare non solo i vicini, ma
I'intera citta.

“Bene. Hai sentito che ha detto, no? Possiamo andarcene,” disse
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Susan.

Guardandola, Gerald si accorse che sembrava sollevata. Visto che il
bambino era sano, era pronta a tornare a dormire, con la coscienza pulita.

Lui pero, non era soddisfatto. Gli si stringeva il cuore, a sentire dei
lamenti cosi disperati senza poter intervenire. “Non posso tornare a casa
con lui in queste condizioni,” dichiaro.

Susan alzo gli occhi al cielo. “E cosa vorresti fare, allora? Qui
all’ospedale non ci fanno entrare, prima di domani non potremo riparare il
robot...”

“Potremmo andare all’lOPT.”

“OP... e che cos’e?”

“L’Ospedale Pediatrico Tradizionale. E un posto dove curano i bambini
con il metodo antico. Me ne ha parlato un mio collega.”

L’occhiata scandalizzata che lei gli rivolse era piu eloquente di
qualsiasi discorso. “Ti prego,” imploro Gerald prima che aprisse bocca e
pronunciasse quel ‘no’ che doveva avere gia pronto da servire sulla punta
della lingua. Susan scosse per qualche istante la testa, poi si rassegno e,
guardando a terra, borbotto un “va bene” appena percettibile.

Rianimato, Gerald chiamo la macchina. “OPT,” disse scandendo le
lettere. Ancora una volta, I’auto obbedi senza proteste, e dopo una decina di
minuti si fermo da sola e spalanco le portiere di fronte a un palazzotto
anonimo. Gerald scese incerto, prendendo tra le braccia la culla robotica. Si
avvio verso l'ingresso, con Susan che ticchettava al suo fianco; si accorse
solo in quel momento che, per uscire, sua moglie aveva indossato gli abiti e
le scarpe migliori. Forse pensava che, andando in giro per ospedali, avrebbe
incontrato delle persone importanti, a cui si dovesse fare una buona
impressione. Chissa cosa le passa per la testa, si chiese sconcertato,
impegnandosi poi a spolverare via dalla mente un simile pensiero, prima
che lei potesse in qualche modo intuirlo e lo trafiggesse con un’occhiataccia
che non si sarebbe piu scordato.

L’edifico sembrava accogliente. Gerald entro tirandosi dietro Susan. Si
aspettava di dover interagire di nuovo con un robot, ma si trovo davanti a
una donna in carne e ossa, che gli rivolse un sorriso caloroso. “Che tesorino
abbiamo qui,” disse senza scomporsi, osservando suo figlio che continuava a
sbraitare, “come si chiama?”

Gerald resto senza parole. Si volto verso sua moglie, in cerca di aiuto,
ma lei sembrava piu pietrificata di lui. Gli tocco spiegare da solo. “Non
abbiamo ancora deciso. Abbiamo pensato che fosse meglio aspettare che
crescesse, per poi chiedere a lui che nome preferisse.”
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La donna restdo congelata per un istante. “Ah, be’, molto sensato,”
balbetto.

Susan si irrigidi ancora di piu. Gerald si affrettdo a parlare prima che
iniziasse una scenata. “Potremmo... potremmo parlare con qualcuno, per
capire come mai piange cosi tanto? Siamo gia stati all’ospedale principale e
ci hanno solo detto che non ha problemi fisici,” disse schiarendosi la gola
piu di una volta. Se gli avessero chiesto una qualsiasi parte della procedura
di costruzione dei sofisticatissimi monitor che produceva per la ditta dove
lavorava, non avrebbe avuto dubbi, ma capire i problemi di suo figlio era
tutta un’altra questione. E Susan, come sempre, non gli era di alcun aiuto.

“Ma certo,” rispose la donna, “venite, vi accompagno nel mio studio.”

Senza sapere bene cosa aspettarsi, Gerald la segui. L’ospedale non
doveva avere molto personale, se lei da sola svolgeva le mansioni sia di
infermiera che di medico. Susan borbottd qualche frase smozzicata, ma non
si lamento piu di tanto, forse perché il pianto del bambino, che ancora non
accennava a calmarsi, stava cominciando a esasperare anche lei.

L’OPT non era grande, giusto due o tre corridoi su cui si affacciava
qualche stanza dalle pareti in colori tenui, e sembrava quasi disabitato. La
donna si fermo di fronte a una stanza appena piu grande delle altre, e fece
loro un cenno con una mano per invitarli a entrare. All'interno c’era una
semplice scrivania in plastica bianca, e un lettino foderato di carta verde.
“Prego, venga signore, appoggi pure la culla sul letto,” disse con una voce
dal timbro caldo, che fece sentire Gerald a proprio agio.

Li aveva accolti con cordialita, ma non gli sfuggi I’occhiata incuriosita
che rivolse a Susan, che se ne stava ancora immobile sulla soglia,
rigirandosi il cappello tra le mani. Ma, quando torno a parlare, non c’era
traccia di irritazione. “Ditemi, prego, qual e il problema per cui siete
venuti?”

“Sa, il bambino... speravamo che lei potesse spiegarci come mai piange
in questo modo, va avanti ormai da un’ora e io non so... non sappiamo piu
che fare.”

“Nell’altro ospedale hanno degli ottimi metodi di diagnosi, se hanno
detto che sta bene deve essere vero,” disse la donna. “Credo che abbia solo
bisogno di essere confortato.”

Gerald spalanco gli occhi. Senti lo sguardo rovente di Susan fisso su
una tempia. “Con... confortato?” balbetto.

“Ma certo. Un bambino ha bisogno di carezze, attenzioni, non solo di
mangiare e dormire.”

“Ma per questo c’e il robot...

”

rispose Gerald in fretta, vedendo che
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Susan, infuriata, aveva fatto un passo avanti.

“In questo momento il robot di cura non funziona, per cui dovete
occuparvi voi del vostro bambino,” sentenzio la donna senza abbandonare il
Suo sorriso soave, ma con una strana nota inflessibile nella voce.

Gerald resto in silenzio, amareggiato, mentre Susan prendeva in pugno
la situazione. “Se non ha niente, per stasera lo lasceremo piangere. Domani
mattina sostituiremo il robot difettoso, cosi il problema sara risolto,” disse
fissando il medico con espressione altezzosa.

Gerald si affloscio, disperato. Si aspettava che Il’altra donna le
rispondesse a tono, invece si limitd0 a sostenere con calma lo sguardo di
Susan. “Per la nascita del bambino, avete usato il metodo moderno, non
quello tradizionale, vero?” chiese.

Susan la guardo inorridita. Non serviva aggiungere altro. Gerald storse
la bocca, esasperato dal ricordo. Quando le aveva manifestato il suo
desiderio di avere figli, sua moglie era stata inflessibile: non avrebbe mai
accettato una gravidanza, ma sarebbero ricorsi a un utero sintetico, come
tutti, d’altra parte. Per nove mesi, avevano tenuto semplicemente 1’organo
artificiale in salotto, poi ne era uscito il bambino. Una procedura innaturale,
per Gerald, ma era stato costretto ad accettarla.

“Basta! Non restero qui un minuto di piu per farmi insultare,” sbotto
Susan. Strinse le mani a pugno e si avvicino alla culla, armeggiando con le
cinghie per sollevarla. Gerald incurvo le spalle, rassegnato ad aiutarla.

“Aspettate,” disse la donna recuperando il suo sorriso, “guardate, non &
difficile. Basta fare cosi,” continuo, e, prima che Susan riuscisse a
impedirglielo, allungo le mani e prese il bambino in braccio.

Sul volto di suo figlio, Gerald vide apparire un’espressione sbalordita.
Lentamente, i lamenti si trasformarono in flebili singhiozzi, e infine,
cessarono del tutto. Gerald lascio andare le braccia lungo il corpo,
sbalordito.

Sbhircio il volto di Susan, cercando di intuire cosa stava pensando.
Stringeva forte le labbra, mordicchiandole con gli incisivi; non sembrava piu
furiosa, ma non era nemmeno del tutto calma. Il silenzio, dopo quasi un’ora
ininterrotta di urla assordanti, sembrava un balsamo calmante per tutti.

La dottoressa sembro accorgersi del calo di tensione nella stanza.
Guardo Susan e le tese il bambino. “Vuole provare?” chiese.

Sua moglie non riusci a reprimere un moto di repulsione, che a Gerald
peso come un macigno dentro allo stomaco, e si ritrasse scuotendo la testa.

La donna sospiro, poi si volto verso Gerald. “E lei? Lei, vuole provare?”

Reagi senza neanche pensarci. Allungo le braccia, sentendo il cuore
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tremare per I’emozione. La donna fece una piccola carezza al bambino, poi,
con gesti esperti, glielo adagio tra le braccia.

Gerald lo accolse irrigidito, in tensione all'idea che, al minimo
movimento sbagliato, sarebbero ripartite le urla. Ma non successe nulla; il
bambino fece un sospiro appena udibile, poi si accoccolo nel suo abbraccio.

Guardando il visetto paffuto, Gerald si senti invadere da un’ondata di
tenerezza. “Sta sorridendo. Sta sorridendo!” balbettd come uno sciocco, in
preda a una gioia irrefrenabile. Guardo Susan, che per tutta risposta si giro
incrociando le braccia. “Sta sorridendo,” ripeté allora voltandosi verso la
dottoressa.

“Visto? Non era difficile,” rispose la donna sorridendo, “i bambini
percepiscono l’'affetto delle persone.”

“Bene. E ora di andare,” taglid corto Susan avvicinandosi a suo marito
e tirandolo per la manica della giacca.

Gerald si riscosse dalla serena adorazione con cui stava fissando suo
figlio, e annui. Aveva sfidato gia troppo la sua furia per quella sera. “Si...
subito,” disse accomodandosi meglio la testolina bionda tra le braccia.
“Dottoressa, lei capisce, vero?”

“Ma certo, andate pure. Tornate quando volete, sono a vostra
disposizione.”

Susan le lancio un’ultima occhiata irritata, e si avvio verso la porta
senza neanche guardarsi indietro. Gerald rivolse alla donna un ultimo
sorriso intimidito, sperando che potesse ripagarla della scortesia. Stava per
raggiungere Susan nel corridoio, quando la dottoressa gli si affianco. “Trovi
un nome per il suo bambino,” bisbiglio, “e glielo sussurri in un orecchio.
Vedra, fara bene a lei e a suo figlio. E poi, non puo mica chiamarsi Bambino
per tutta la vita!”

Il sorriso di Gerald si allargo. Annui, soddisfatto come se avesse stretto
con la donna un patto segreto. Poi si affretto a uscire, prima che Susan se
ne andasse senza di lui.

Sua moglie lo aspettava in corridoio, battendo ritmicamente un piede a
terra. “Domani mattina ci svegliamo presto e andiamo al concessionario dei
robot,” dichiaro.

“Certo, cara,” rispose Gerald stringendo con delicatezza tra le braccia
il bambino. William. Suo figlio William.

Susan si piantd in mezzo al corridoio, voltandosi per scoccargli
un’occhiata in tralice, ma Gerald le sorrise con aria innocente.

Apparentemente soddisfatta, sua moglie si volto per tornare a
camminare verso l'uscita. Gerald si affrettd a raggiungerla. Non é del tutto

4
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crudele, si disse cercando di convincersi della pietosa bugia, solo
particolarmente insofferente ai contrattempi. E, quella sera, le grida del
bambino dovevano davvero aver messo a nudo i suoi nervi.

Guardo ancora l'espressione ora serena del piccolo, e prese, per la
prima volta nella vita, una decisione cui non sarebbe mai venuto meno. Da
quel giorno tutte le sere, quando sua moglie dormiva, avrebbe disattivato il
robot, e si sarebbe preso cura di suo figlio.

Di William. Si sarebbe preso cura di suo figlio William.
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Salvatore Curro
YPSILON
Racconto terzo classificato

I vagiti del neonato invadevano la stanza. L’infermiera ne scorreva
rapidamente i delicati lineamenti alla ricerca di eventuali imperfezioni, ma
I'infante sembrava integra ed in forze. La madre, spossata ben oltre le
proprie previsioni, allungo istintivamente il capo ad assicurarsi che tutto
fosse andato per il meglio. Ad un cenno tranquillizzante dell’ostetrica
abbasso la testa e la declino leggermente sul cuscino per concedersi il
riposo meritato. Da un vetro sulla sala due addette controllavano che tutto
si svolgesse secondo la procedura dell’ospedale. Finita la visita rituale,
I'infermiera premette il tasto dell’interfono e comunico i dati della bimba al
di la del vetro. Eve arrotolo i lunghi capelli biondi, li fisso con una matita
come era solita fare, e comincio a prendere nota.

- Affascinante - disse Lilian rivolgendosi a Eve, collega e soprattutto amica
di lunga data.

- Cosa? - Eve stava nel frattempo inserendo distrattamente dati e
caratteristiche fisiche della bambina nel database dell’ospedale.

- Come si faccia cosi da millenni. Voglio dire...oramai abbiamo
automatizzato ogni cosa, ogni aspetto della nostra vita quotidiana, ma il
parto, quest’atto primitivo, & rimasto immutato. Quasi a volerci ricordare
che in fondo questo siamo: animali.-

Eve fini di caricare gli ultimi dati sulla maschera del database e si volto
sorridente verso ’amica.

- Siamo in vena di pensieri profondi oggi? E poi lo sai che secoli fa era molto
peggio. Oggi non si prova piu dolore e la mortalita infantile e stata portata
vicino allo zero. E quando accade e solo per nostri errori. Dai, smettila di
fare la filosofa, abbiamo quell’ecografia da eseguire ed una inseminazione.
E poi c’e anche l'inibizione di questa donna. Lo sai che se non finiamo non ci
fanno andare via stasera. E io ho quella cena...-

- Si, lo so, lo so...- sbuffo Lilian, perdendosi nel viso della donna che aveva
appena partorito, nei suoi lineamenti che sembravano stravolti dalla fatica,
ma al contempo saturati di una nuova consapevolezza. Aveva l'impressione
che quella donna avesse appena vissuto la piu profonda esperienza della
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propria vita. Il che contrastava con la certezza che non l'avrebbe ripetuta
mai piu.

L’ostetrica fece un gesto dalla sala parto, al quale le due risposero con un
cenno d’assenso. La bambina venne trasportata fuori dalla stanza per
essere portata nella sala comune in cui venivano tenuti i neonati fino al
momento del rilascio.

Terminate le ultime fasi della procedura, Eve e Lilian si diressero verso l’ala
Nord dell’ospedale, dove un’altra donna le attendeva per effettuare
I’ecografia di routine. Era oramai divenuta una pratica quasi obsoleta che
veniva ancora eseguita piu per una sorta di continuita col passato che per
una effettiva utilita. La scansione digitale era sicuramente un metodo piu
efficace anche se non dava un’immagine in real-time del feto. Molte donne
erano pero contente di vederlo muoversi al loro interno, per avere il primo
contatto visivo con quella che sarebbe stata a breve la propria prole. Era un
esame che veniva quindi effettuato solo su specifica richiesta delle gestanti.
Ma erano sempre molte a richiederlo.

- Uffa!-si lamento Eve - questa ¢ una delle cose che odio fare. Odio le cose
inutili.-

- Ma dai,- ribatteé Lilian- a me invece fa sempre un piacevole effetto. E bello
guardare le donne nel viso quando vedono quel batuffolo muoversi. Mi da
forti emozioni. E molto positive.-

-Ma che hai ultimamente? Sembra che tu abbia voglia di restare incinta...-
la interruppe I’amica.-Se sei pronta, fallo!-

Gli occhi di Lilian, neri come la notte piu buia, si abbassarono fino ad
incontrare il bianco del pavimento.- Lo sai qual € il problema. Per la legge
attuale bisogna essere in due. Ed io, come sempre, sono da sola. -

- Solo per tua scelta, non te lo dimenticare.-

- Si, lo so, ma neanche tanto in fondo. E piu forte di me lo sai, ne abbiamo
parlato tante volte. E trovare una persona che mi stia vicina senza fare
sesso e quasi impossibile...-

- Me ne rendo conto - cerco di confortarla Eve, poi con uno sguardo
malizioso aggiunse - Semmai dovessi rimanere sola ci fard un pensierino.-

- Ma finiscila! - proruppe divertita Lilian, scansandola scherzosamente con
la mano-E poi a te il sesso piace. A proposito, che dicevi prima? Hai una
cena? Con chi?-

-Allora fai solo finta di non sentire!- puntualizzo la bionda dottoressa mentre
cortesemente apriva la porta della sala delle ecografie per fare entrare
I’amica.-Te lo racconto dopo-le sorrise strizzandole l’occhio destro. -Ora
abbiamo da fare.-
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La donna che doveva essere visitata era gia distesa sul lettino, galvanizzata
ed incuriosita al tempo stesso. Era un’esperienza a detta di molte
emozionante, ma Eve continuava a non apprezzarne le sfumature. Creatura
del suo mondo e della sua epoca, quegli echi di ere lontane non la
interessavano. Lilian, sapendo che alla sua collega tutta la procedura
andava poco a genio, prese come sempre le redini della situazione, invito
I'infermiera ad ultimare i preparativi ed a spalmare il gel sul prepotente
ventre della paziente e si preparo ad osservare il feto muoversi all’interno
del monitor.

-Eccolo, lo vede?- disse alla donna eccitata che osservava la macchiolina
bianca farsi spazio nel liquido amniotico circostante. - Va tutto bene, € in
salute e di buona struttura e...-

Miriadi di aghi nelle vene. Il gelo si impossesso per un istante delle sue ossa
poi il pavimento comincio a mancarle sotto i piedi.

Eve, che nel frattempo stava compilando le solite scartoffie burocratiche,
venne distratta da quel silenzio.

-Che succede, Lili?- chiese quasi stupita di quel momentaneo mancamento.
Lilian venne destata dalla sua istantanea trance dalla voce dell’amica.
L’infermiera e la donna stessa le avevano chiesto se ci fosse qualcosa che
non andava, ma lei non le aveva nemmeno sentite.

-C’e...non capisco, c’e qualcosa che non va - riusci infine a rispondere - ma...
non puo essere, non e possibile, non e...-

Eve incuriosita e quasi divertita si alzo dalla sedia e si avvicino al monitor
che neanche di sfuggita aveva osservato fino a quel momento. Dai traguardi
raggiunti dall’ingegneria genetica ormai quasi due secoli prima era
estremamente raro che i nascituri mostrassero anche la piu piccola
imperfezione. La mappatura genetica poi era gia stata verificata per quella
paziente in particolare e non c’era nulla che non andasse. Per questa
ragione la vista dell'immagine all'interno del video fu totalmente
sconcertante. Eve chiuse gli occhi per un istante sperando che fosse uno
scherzo della vista. Tutto cio era assolutamente impossibile. Venne presa
per un secondo dall’impulso di staccare la spina e fare finta di nulla, ma la
sua mente razionale riprese subito il controllo delle sue azioni.

-Infermiera Lewis - disse infine con la voce tremolante - prepari
immediatamente la paziente per una nuova scansione. Precedenza assoluta.-

Il bar dell’Ospedale era pieno, come sempre a quell’ora, di personale che si

concedeva un momento di relax prima di riprendere la via di casa.
L’arredamento, confidenziale ed essenziale al contempo, testimoniava la
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raffinata sensibilita della padrona del locale. L’aroma del caffe appena fatto
si insinuava nelle narici di Lilian con insistenza. Per un attimo stava
riuscendo a farle alleggerire la tensione di quell’assurdo pomeriggio. Un
sollievo fuggente, pero, della durata di un battito d’ali. Avrebbe voluto
dilatare quell’istante e non tornare alla realta.

La voce di Eve, ancora una volta, la traghetto verso il mondo tangibile.- C’e
solo una cosa da fare ora -disse, posando dolcemente la sua cioccolata calda
sul sottotazza decorato. - Si, lo so, non guardarmi cosi, lo so cosa pensi. Ma
non c’é altra soluzione. Gli esami hanno confermato l'impressione iniziale,
ed e assurdo, ma avremo tempo dopo per capirne le cause. Forse un errore
nell’inseminazione, forse nella codifica dei geni, forse lo sperma, dopo quasi
tre secoli comincia a deteriorarsi, anche se mi sembra impossibile. Dopo le
scoperte di Lara Carrol non sarebbe dovuto accadere. Sto facendo delle
ipostesi stupide, ma e tutto cosi inverosimile...-

Lilian sembrava non prestare attenzione alle teorie della sua collega, anche
se la sua mente stava registrando tutto. Aveva gli occhi fissi su un punto
della stanza e non poteva fare a meno di ripensare all’accaduto.

- Lo sai cosa le faranno vero?-

- Si - ribatte laconica Eve

- E una barbarie, sono piu di due secoli che non si ricorre ad una simile
procedura. Dobbiamo evitare che accada-

- Non dire scemenze! - gli occhi di Eve avevano preso la forma del fuoco, la
sua voce l'intensita del tuono.- Cosa vuoi fare: nasconderla? E poi cosa
accadrebbe, te ne rendi conto? Come potrebbe vivere quel bambino in
questa societa? No, amica mia, non c’e posto per lui qui. Tutto ci0 mina la
stabilita del nostro intero mondo. Va eliminato. Domani andro di persona a
Timiscira per notificare ’accaduto alla sede centrale. Una volta effettuato
I’aborto studieremo il feto per capire cosa e successo. E dovremo avere la
maggior cura possibile della donna. Abbiamo conoscenze solo teoriche
dell’operazione a questo stadio della gravidanza, nessuno di noi ’ha mai
fatto prima...-

Lilian si strinse nelle sue esili spalle. Sapeva di non poter ribattere alla sua
interlocutrice quando si trattava di lavoro. Eve era la persona piu forte che
lei avesse mai conosciuto, ma anche la piu testarda. Era praticamente
impossibile farla ragionare quando aveva preso una decisione. Ma col tempo
aveva imparato che c’era un modo per penetrare in quell’inviolabile
roccaforte, un modo per corroderne le difese. Insinuarle un dubbio.
Assaporo l'ultimo sorso del caffe lungo che aveva ordinato, richiamando alla
mente le parole del suo superiore e tutto cid0 che era accaduto in
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quell’insensato turno lavorativo. Rigiro la tazza wvuota nelle mani
osservandone il fondo e si rivolse all’amica.

- C’e una cosa che non capisco di tutto cio - la voce le usciva con I’energia di
un sussurro.

- Una sola? - sorrise Eve di rimando.

-No, sul serio. La scansione di oggi ha semplicemente confermato quanto
avevamo intuito dall’ecografia. Ma la scansione precedente aveva ratificato
un codice in linea con gli standard attuali. Capisci, Eve?-

Eve scosse la testa da destra a sinistra. La matita che le tratteneva i capelli
cadde a terra, sciogliendole le folte ciocche dorate sulle spalle.

-E semplice. Anche effettuando tutti i test a cui hai pensato non
arriveremmo a nulla. Perché non e avvenuto al momento del concepimento.
Non ha niente a che vedere con le procedure, l'inseminazione e neanche
con le nostre conoscenze scientifiche. Era tutto stato fatto a regola d’arte. E
successo dopo, Eve. E successo dopo...-

Eve cerco gli argomenti per ribattere, ma con sua stessa sorpresa non ne
trovo. Con la mano destra cerco nella borsa le monete da lasciare sul
tavolino, con la sinistra le chiavi della propria auto.

Con la mente percorreva invece il tragitto che l’avrebbe condotta a
Timiscira.

Kleta stava nervosamente fissando i tetti sopra la capitale. In piedi accanto
alle vetrate del suo immenso ufficio, adorava la vista di cui poteva godere
ogni giorno dall’alto del grattacielo che ospitava tutti gli organi direttivi
dell’intero stato. Temiscira aveva una struttura concentrica su due livell,
progettata secondo una perfetta intesa tra natura e tecnologia con il palazzo
del governo esattamente al centro del fascio di circonferenze. Chiunque si
affacciasse per la prima volta su quella incantevole veduta doveva
trattenere il respiro.

Distolto lo sguardo dai tetti multicolori della citta, Kleta volse i suoi verdi
occhi su Eve. Le novita che le aveva riferito erano preoccupanti. Non aveva
motivo di dubitare del suo operato, in quanto la conosceva da tempo e
sapeva quanto fosse inappuntabile e diligente nel proprio lavoro, ma, d’altro
canto, la procedura era perfetta e lei ne era certa. L’aveva scritta di suo
pugno. Una decisione andava presa, ma bisognava capire bene come fosse
stato possibile.

- I risultati della scansione sono inequivocabili Eve, come prima misura
predisponi immediatamente per I'aborto. Eseguirai personalmente
I’operazione-
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- Certamente, Kleta. -

-Bene. E ora dobbiamo capire di chi e la colpa, non puo trattarsi d’altro che
di una manomissione. La prima scansione e stata falsificata, non c’e altra
soluzione se riflettiamo sull’accaduto. Sono quasi tre secoli che non
succede, quasi tre secoli che non appare un cromosoma Y. Non possiamo
permettere che si sappia che € ancora possibile far nascere degli uomini, lo
sai. -

- C’e un solo modo per farlo, intervenire sulla mappatura. Questo restringe
notevolmente il campo della ricerca del colpevole e...- Eve non riusci a
finire la frase. Si era resa conto, mentre le parole le uscivano di bocca, di
aver offerto alla sua interlocutrice un assist imperdonabile.

- Gia mia cara amica. Un ingegnere genetico. E I'unica che ha accesso ai
dati nell’ospedale, oltre a te e...-

- Lilian -disse sconsolata Eve.

- Proprio cosi. Vedi Eveline, nonostante se ne stia perdendo la memoria, e
nessuna di noi ne abbia visti dal vivo, ¢’e una frangia della popolazione che
si dice pronta al ritorno del sesso maschile. Dicono che ora che abbiamo
sistemato il pianeta, possiamo ripartire da capo. Ma come fanno ad essere
cosi cieche? Trecento anni senza guerre. Trecento. Mai periodo cosi lungo
nella storia di questa razza. La ricerca ha fatto passi da gigante, il
progresso riesce a non interferire con la Natura, la nostra aspettativa di vita
media ha superato i cento anni, il nostro stato sociale ha portato la
delinquenza e la violenza a livelli irrisori e la maggior parte sono episodi
incidentali ed isolati. E I'unica misura da rispettare per il benessere comune
e quella di mantenere stabile il numero della popolazione mondiale. “Per
una che va una che viene, e che sia una”.Cosi disse la Carrol al termine di
quella notte. -

- Lilian direbbe che quella notte abbiamo gettato nell’oblio piu della meta di
noi stesse. -

- E stato il dazio da pagare. -

Eve non ebbe la forza di replicare. Forse pero dazio non era la parola
corretta da usare, penso. Forse il termine corretto era sacrificio. Le vennero
in mente le parole che una volta Lilian aveva usato durante un’animata
discussione.’Una perfetta societa moderna fondata sul sangue di un arcaico
sacrificio di massa’.

Approfittando della titubanza della sua allieva, Kleta decise che la
conversazione finiva li.

-Torna all’Ospedale ora e procedi con ’aborto,a Lilian ci penso io. -
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‘A Lilian ci penso io’.

Mentre si lasciava Temiscira alle spalle, Eve non poté fare a meno di
ripassare mentalmente quelle parole. II tono con cui erano state
pronunciate non lasciava presagire nulla di buono. Violentando la propria
integrita professionale premette il tasto del volante che 1’avrebbe messa in
comunicazione con l'ospedale. Lilian doveva fuggire.

L’'infermiera Lewis comparve sullo schermo della videochiamata. A prima
vista sembrava stupita.

- Dottoressa, buongiorno, cosa posso fare per lei? -

- Cercami Lilian per favore, e fammi richiamare sulla linea privata.-

Lo stupore si dipinse sui giovani lineamenti della ragazza.

- Ma non é con lei mi scusi? -

- Cosa?- urlo Eve. Il mondo intero stava crollandole addosso.

- Non capisco - balbetto intimorita la ragazza - € venuta stamattina, ha fatto
preparare un’ambulanza e ha detto che l’avrebbe raggiunta a Timiscira.
Precedenza assoluta-

Eve interruppe la videochiamata. Era inutile chiedere chi ci fosse su
quell’ambulanza con lei.

Le mani strette in quelle della giovane gestante, Lilian mascherava il
proprio timore per infondere coraggio alla malcapitata. Aveva agito in preda
all’impulsivita fino a quel momento, ma ora aveva l’evidente necessita di un
piano. L’oscurita in cui si trovavano nel retro dell’ambulanza era lo specchio
esatto del suo stato interiore.

Doveva riorganizzare le idee.

La donna che le stava accompagnando sembrava non avere avuto sospetti
quando le era stata consegnata la falsa richiesta di trasferimento. L’unica
nota che poteva quindi suonare stonata era la presenza di una figura del
grado di Lilian per un trasporto di routine, ma la loro accompagnatrice era
persona di poche parole e non aveva fatto domande.

Ora il problema era fermare l’ambulanza, sbarazzarsi della conducente e
fuggire. Il dilemma era dove. Per la prima incombenza Lilian aveva portato
con se un anestetico che avrebbe fatto perdere conoscenza all’involontaria
complice per qualche ora, tempo sufficiente ad allontanarsi e prendere un
significativo vantaggio. Ma il luogo in cui portare avanti quell’assurda
gravidanza era ancora immerso nella sua mente e non riusciva a venire a
galla. Ed inoltre anche ammesso che fosse andato tutto per il meglio, la
chimera restava far accettare quel neonato alla comunita. Cosa sarebbe
successo una volta messo alla luce? Una nuova era? O il ritorno nell’oblio
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della ragione? E tutto cio era stata opera di un dio benevolo o di un
demone? O era semplicemente la Natura, che si stava ribellando? L’istinto
I’aveva portata fino a quel punto. La ragione stava trasformando le sue
recenti azioni in un madornale errore e la linea di non ritorno era oramai
stata valicata.

Senza che avesse escogitato alcuna soluzione, I’ambulanza si fermo. Senza
che potesse intuirne il perché il portellone posteriore si apri.

- Cosa succede? Dovrebbe mancare ancora molto all’arrivo...- disse spaesata
Lilian alla donna che le aveva condotte in quello che a prima vista sembrava
un parcheggio sotterraneo.

- Mi spiace, dottoressa, ho eseguito solo degli ordini dall’alto - si giustifico
la donna, puntandole un’arma sul petto. — Ora vi prego di scendere ed
aspettare qui. -

Lilian cerco di rassicurare con lo sguardo la giovane che era con lei
accarezzandola con dolcezza sul ventre sporgente, mentre 'ambulanza si
allontanava senza di loro.

Lunghi attimi di oscurita.

Dal nulla un rumore di stivali alle proprie spalle. Le due si girarono di
scatto. Tre donne corpulente vestite di pelle nera ne scortavano un’altra,
piu anziana e snella, dai lunghi capelli bianchi raccolti che incorniciavano
un volto deciso illuminato da due splendidi smeraldi.

Lilian cadde sulle ginocchia stremata. Aveva visto pochissime volte quegli
occhi inconfondibili e li aveva riconosciuti subito.

- Kleta... - disse con un filo di voce.

- Ciao Lilian - disse la sua interlocutrice prima che fosse possibile
aggiungere altro. -Ci hai deluso e molto. Cosa pensavi di fare? Pensavi che
nessuno se ne accorgesse? Davvero credevi fosse cosi facile? -

- Non sono stata io e lo sai!-

Un sorriso beffardo si accese sulle labbra invecchiate della donna dai
bianchi capelli. Non poteva negare a se stessa che quella fosse la verita, ma
non poteva permettere che quell’errore della natura prendesse forma e
divenisse realta. La loro societa era perfetta e nessun elemento poteva
disturbarne l’equilibrio trovato a fatica nei secoli. Tanto meno se
quell’elemento era il seme stesso del male. Mentre guardava quella giovane
ragazza incinta, spaesata vittima del caso, provo un moto di compassione.
Ma, come aveva detto Lilian, la loro utopia poggiava le basi sul sacrificio.
Ed il sacrificio era ancora lontano dall’essere concluso.

Il moto di compassione spari. Kleta fisso Lilian negli occhi un istante e le
volto le spalle.
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Due colpi sordi accompagnarono il suo primo passo.
Due tonfi il secondo.

Quella notte Eve non riusci a dormire. Quando il mattino seguente Lilian
non si presento al lavoro capi che, ovunque fosse finita non l’avrebbe piu
rivista. La rabbia ne avrebbe per sempre offuscato il ricordo, la rabbia per
essere stata tradita. Una lacrima le solco il viso, intrisa di affetto e rancore
e per nasconderla si affaccio da una finestra dell’ospedale.

Un raggio di sole le investi il viso, mentre gli altri illuminavano il suo mondo
e l'inizio dell’ennesima giornata perfetta.
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Simone Sturniolo
DOUBLE FACE

Racconto finalista

Ancora, e sempre, noi urliamo.

Nel buio e nel dolore, ciascuno di noi solo in mezzo a milioni di altri uguali a
lui, urliamo la nostra fame, la nostra sete, la nostra rabbia e le nostre mille
altre sofferenze cui non riusciamo nemmeno a dare un nome, dovrebbe
essere una parola tanto lunga e aspra e contorta ed amara che le lingue si
seccherebbero e si piagherebbero al solo pronunciarlia.

Urliamo perché nessuno puo sentirci.

Urliamo per non sentire le urla degli altri.

Urliamo perché non possiamo fare nient’altro.

La citta di Aygith e perfetta, proprio non si puo descriverla altrimenti,
questo Ianah lo pensa non appena mette piede fuori di casa e tutta quella
bellezza inonda i suoi sensi. Lo splendore dei tetti, dei muri, del selciato,
scolpiti in pietra ambrata e liscia, luminosi nella luce del Sole, anche se e
solo quella soffusa e aranciata del tramonto. Le voci lontane dei venditori
che intonano canti in lode delle proprie merci, modulate secondo note
familiari. La sensazione del soffio dolce del vento tiepido sulla pelle. Gli
odori, fieno fresco e pane e dolci appena sfornati e spezie in casse di legno
stagionato, tutti misti in un unico incantevole profumo. Il sapore che l’aria
stessa sembra avere.

La ragazza resta ferma per un lungo momento e assapora tutto questo; poi
si riscuote e comincia a camminare. Lentamente, perché la strada da fare e
poca, e poi vuole godersi la passeggiata, 1'ultima che fara come una normale
ragazza di sedici anni in queste vie. L’ultima. Ad ogni passo, un’emozione
strana, ambigua, tremolante si intrufola nel petto di Ianah. Non & proprio
paura, nessuno ha mai paura ad Aygith. Pero. Deve essere qualcosa che
c’entra con quel senso di fine. Di solito, ben poche cose finiscono, ad Aygith.
La vita della citta si ripete in cicli ormai familiari, consolidati in secoli di
tradizione. Perché dovrebbe cambiare, poi? E’ perfetta cosi. La vita degli
uomini, invece, finisce, quella si: ma lo fa con dolcezza, al giusto momento,
quando la vecchiaia se li porta via piano piano. Ad Aygith la morte non ti
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strappa alla vita; ti prende tra le braccia e ti culla finché non ti addormenti
per sempre.

lanah adesso cammina nella via degli artigiani, un passo dopo l'altro, ne
mancano ormai si e no un migliaio all’arrivo, e mentre passa riceve i saluti e
gli auguri di coloro che incontra. La fioraia Lilin le regala un giglio da
mettere tra i capelli, ti rendera ancora piu bella, giura, come se ce ne fosse
bisogno. La salutano il vecchio sarto Kock e il falegname Maiak, e poi
Terjan il liutaio, Gidet il fabbro, Krise l'orafa. Ciascuno di loro solleva gli
occhi dal proprio lavoro per un momento, le fa un cenno e poi torna
all’opera, con passione, con amore per l’'oggetto che sta nascendo tra le sue
mani. Non c’e stanchezza nei loro gesti, non puo esserci. Il loro lavoro
servira a rendere Aygith ancor piu bella. Non si puo che esserne felici.

E infine, varcando la cinta circolare delle mura d’oro che racchiude il centro
della citta, Ianah raggiunge il Tempio. Altissima torre di giada che si stringe
salendo verso il cielo, la base un possente piede di gigante, la cima
un’aggraziata danzatrice delle nubi. E cupola dorata che splende
rivaleggiando col Sole stesso. E finestre di vetro sfumato in infinite varieta
di colori. Semplicemente, il Tempio.

Alla base della scalinata, scopre Ianah, c’¢ sua madre che la attende,
secondo l'usanza. Lei corre in fretta verso di lei.

Buona fortuna per la Prova, le dice la donna, teneramente.

La ragazza annuisce, poi corre su, per le scale, verso la soglia del Tempio,
dove la attendono i Guardiani schierati in fila, suo padre, e la Prova.

La vestizione e un rito lungo e complesso, ma dopo un’ora € quasi finita. I
Guardiani assistono in silenzio: spetta al padre del novizio compierla. Prima
c’e la tunica di lino bianco, da indossare sotto ’armatura. Poi una lunga
serie di accessori in cuoio e metallo. Schinieri, guanti, cotta, spallacci. 1l
padre di Ilanah veste la figlia lentamente, e nel frattempo le ripete di non
preoccuparsi, che andra tutto bene, certamente superera la Prova, non e
difficile. E figlio o figlia primogenito di Guardiano diventa sempre
Guardiano a sua volta, e la tradizione. Comunque non c’é da preoccuparsi,
non sei preoccupata, vero, Ianah? Certo non piu di te, papa.

L’'uomo sorride mentre finisce di allacciare alla vita della ragazza la cintura
con lo spadino. Poi I’elmo. Glielo posa sul capo tenendolo tra due mani
leggermente tremanti. Il pennacchio di piume di hyka vibra un po’. Ecco,
fatto, dice infine, e si allontana per osservarla, orgoglioso; Ianah pero fissa
il medaglione dorato sul suo petto.

Quello non me lo dai?, chiede.
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I1 medaglione € il simbolo dei Guardiani, dice il padre. Lo avrai domattina,
dopo aver superato la Prova. Seguimi, ora.

Tra il silenzio degli altri Guardiani, padre e figlia entrano in una stretta
porta e scendono per una scala a chiocciola. Buia. Lunga. Arrivano alla fine
quando sembra che fine non ce ne sia piu e si ritrovano in una stanza di
pietra, una pietra grigia, brutta e mal tagliata che Ianah non ha mai visto,
con poche fiaccole fumose a fare luce e, al centro del pavimento, una pozza
d’acqua che e solo un buco slabbrato pii o meno circolare. Il liquido
ondeggia piano ed & nero.

E poi ci sono i suoni. Strascicati, disarmonici, spiacevoli. Eppure umani. La
ragazza prova una sensazione strana: disagio, la chiamerebbe, se la
conoscesse. Chiede al padre cosa siano quei suoni.

Sono urla, Ianah.

Cosa sono le urla?

Voci di uomini disperati.

Disperati? Cioe?

Non pensarci. E’ I'acqua della pozza a fartele sentire. Non sono... reali.
Ascolta, devi solo restare qui per questa notte. Chiaro? Solo questa notte.
Resta qui. Non farti distrarre. Recita l'insegnamento dei Guardiani. Lo
ricordi?

Si, papa. Noi crediamo nella Bilancia del Mondo. C’e peso e contrappeso: e
quanto viene tolto verra dato. E via dicendo. Lo so a memoria, dalla prima
all’ultima parola.

Brava.

Pero non sono sicura di capire cosa voglia dire, fa Ianah con un sorriso.
Capirai quando sarai una Guardiana, conclude il padre.

Imbocca di nuovo le scale, sale su e scompare nel buio.

Ianah guarda giu, nella pozza, e scorge il proprio elmo, ridotto a un triste
luccichio dorato ad almeno un paio di metri di profondita. E’ successo che
dopo la prima ora Ianah proprio non riusciva a resistere al tormento di quei
suoni, quelle urla, e ha cominciato a cercare di distrarsi, parlando a voce
alta, tirando di scherma con lo spadino; alla fine si e sporta sul bordo della
pozza sperando di vederci qualcosa, e I’elmo le & scivolato giu. Plof. Cosi.

Perdere lI’elmo non € un bel modo di cominciare la propria carriera di
Guardiano, immagina Ianah, e magari € anche abbastanza per fallire la
Prova. E piu ancora di quelle urla la ragazza teme di deludere suo padre.
Percio si sfila in fretta tutto quello che puo dell’armatura, tutto il metallo e
la roba pesante. Resta a piedi nudi con la tunica di lino. Prende un respiro,
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si tuffa.

L’acqua e fredda. Gelida. E sembra viscida sulla pelle, come un groviglio di
infiniti tentacoli. Divora la luce, non e davvero trasparente. Le fiaccole gia
non si vedono piu, Ianah €& solo a un metro di profondita, continua a
nuotare, ma le braccia fanno male e l’aria si consuma in fretta, perché in
quest’acqua si fa fatica, tanta. Ma ormai c’é quasi. Ha raggiunto il fondo, e
I’elmo.

No.

L’elmo, ma non il fondo.

L’oggetto metallico galleggia assurdamente sospeso nell’acqua. Non ha
senso, ma la ragazza non ha il tempo di riflettere, vuole solo prenderlo, lo
sfiora, si slancia in avanti, e nello stesso istante in cui lo raggiunge e lo
afferra sente un capogiro scuoterla. Il sangue le fa uno strano su e giu nelle
vene e la bocca dello stomaco le si stringe mentre lanah capisce di non
sapere piu dove sia la superficie. La logica le dice che deve essere dietro di
lei, lei non si € mai voltata, ma i suoi sensi le dicono di proseguire in avanti,
che quello e l'alto, e infatti Ianah lo fa, continua in quella direzione, spinge
con le braccia, e quando e troppo stanca per nuotare procede afferrandosi
con le mani alle pareti del pozzo, come se stesse scalando un muro, sempre
con il dubbio di stare sbagliando direzione e stare solo scendendo verso la
morte.

La superficie arriva salvifica. Per prima cosa Ianah beve una sorsata d’aria,
avidamente, grata; poi riapre gli occhi mezzo accecati dall’acqua.

Non €& piu nella stanza. E’ all’aperto. Il paesaggio € spaventosamente
monotono; ovunque, grigie montagne di cenere, un suolo di sassi taglienti,
nemmeno un albero, sotto uno scuro cielo piu che notturno. E soprattutto le
urla. Non e piu come nella stanzetta sotto il Tempio; qui l’aria stessa
sembra fatta di urla. Saltano su e giu impazzite tra cielo e terra, cielo dove
pesanti nuvole violacee continuano a dissolversi, turbinare e riformarsi, e
terra, dove tra le dune e la sabbia nera si agitano e barcollano bianchi
spettri di cenci che, capisce Ianah adesso con orrore, non sono altro che
uomini e donne nudi, ridotti al minimo di sé, uomini che ora avanzano verso
di lei, occhi scavati, petto scheletrico, sguardi da bestie in gabbia,
mugghiando e ululando con le bocche spalancate. La ragazza caccia un urlo
e vorrebbe rituffarsi in acqua ma non ci riesce prima che una mano
scheletrica le afferri il braccio. Viene trascinata fuori dalla pozza tra parole
sconnesse e ammassate l'una sull’altra, chi €, che cos’e, che cos’e, una
donna, una ragazza, e cos’e questa cosa che ha addosso - e mani afferrano e
strappano la tunica di lino - ha un odore che non ho mai sentito, cosa c’e
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qua dentro, € una cosa bianca e morbida - Ianah si & portata in tasca una
pagnotta fresca come spuntino - si mangia, assaggia, assaggia — bocche si
chiudono su quel pane disgustosamente zuppo d’acqua nera e lo divorano
con ingordigia — allora forse anche lei, anche lei, si, si — e Ianah ha il tempo
di sentire un morso all’altezza del polso destro prima di riuscire a liberarsi
con un grido da quella marmaglia, non e tanto difficile perché sono molti ma
hanno corpi spaventosamente magri e pallidi, liberarsi e tuffarsi
nuovamente in acqua. Le mani si tendono verso di lei. Le restano pochi
secondi per andarsene; prende un ultimo profondo respiro di quell’aria
fetida e si prepara a immergersi.

L’ultima cosa che vede di quel mondo orrendo € lo sguardo di un uomo, in
mezzo agli altri, puntato su di lei. Un uomo che non si agita né annaspa
verso di lei, solo la fissa con occhi gelidi che improvvisamente capiscono
qualcosa. Tu vieni dall’altra parte del pozzo, dice.

Ianah scompare sotto la superficie. Il suo capo e i suoi capelli dorati si
curvano in avanti per scendere sott’acqua, ed € come se annuisse. L.’'uomo
resta immobile, poi grida forte: lei viene dall’altra parte, lei viene dall’altra
parte. Tutti gli altri raddoppiano le proprie grida rabbiose e bramose e
corrono a tuffarsi nella pozza ruggendo.

L’uomo, fermo, lascia che gli corrano intorno, e aspetta.

Aiuto, aiuto, la voce si intrufola su per le scale a chiocciola, rimbomba nello
stretto cunicolo di pietra, aiuto, giunge nelle sale superiori del Tempio, dove
il padre di Ianah e gli altri Guardiani vegliano in attesa, aiuto, e in pochi
istanti € un clangore di armature, uno schioccare di stivali d’acciaio su
pietra, i Guardiani sono in piedi e corrono giu, con le mani alle spade.
Trovano Ianah seminuda, fradicia di acqua nera, che striscia sul pavimento
verso l'uscita e continua a implorare aiuto, aiuto. Suo padre la raccoglie e fa
presto a coprirla con un mantello e portarla in un angolo, insieme a due
degli altri. Qualcuno si affaccia sull’orlo del pozzo.

Il primo degli uomini dell’altra parte sbuca fuori dall’acqua con un verso
animalesco; un Guardiano indietreggia disgustato, poi estrae la spada ed e
veloce a finirlo. Dal collo tagliato uno schizzo di sangue spruzza fino
addosso a Ianah, che ora si guarda allucinata le mani rosse. Sangue in vita
sua ne ha visto solo quanto ne puo sgocciolare dal naso di un bambino che
ha fatto un ruzzolone. Che succede, balbetta, che gli hanno fatto. L’hanno
ucciso, spiega suo padre, stringendola. Non avere paura, € tutto a posto,
adesso. E’ morto.

II Guardiano ribalta col piede il cadavere del bruto. Che schifo, dice.
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L’hanno seguita, mi sa. Significa che la ragazza ha visto l'altra parte, ha
visto Htigya.

Htigya?, chiede Ianah, Quel posto orribile?

Si, quello. E’ una cosa che sanno solo i Guardiani. Avremmo dovuto dirtela
dopo. Non dovevi saperla cosi. Ecco, guarda: e cosi dicendo il padre si sfila
il medaglione d’oro, quello che la figlia gli aveva chiesto prima. C’e in rilievo
la figura di una spiga di grano rigogliosa su un sole. Nel porgerglielo lo gira,
con un breve movimento delle dita, e ne mostra 1’altra faccia, che Ianah non
ha mai visto.

E’ nera e opaca come carbone, e vi campeggiano un ramo Secco € un
teschio.

Questo medaglione, comincia a spiegare, rappresenta il Mondo, Ianah. Cio
che noi custodiamo e il vero senso della Bilancia. I Mondo e fatto come
questo medaglione: due facce, e su ognuna vi sono montagne, citta, e
persone. Noi viviamo su questa, e indica la faccia dorata, cioe Aygith; I’altra
e quella che hai visto, Htigya. L’unico collegamento tra i due lati ¢ quella
pozza. Attraversandola, tu sei passata dall’altra parte, I’avrai anche provata
quella sensazione di capogiro, si?, & la gravita che si sposta, quella, 1’alto e
il basso che si ribaltano. I Guardiani difendono questo passaggio. Quelli
dall’altra parte non sanno nulla. Se qualcuno di loro arriva per caso fin qui,
dobbiamo impedire che vada a raccontarlo.

E lo uccidete.

Si.

Perché? Perché vivono in quel modo?

Ianah, e stato stabilito cosi. E’ una forma di equilibrio. E’ la Bilancia. Come
la materia non si puo creare né distruggere, cosi anche gioia e dolore hanno
un loro modo di conservarsi. Loro devono esistere perché esistiamo noi.
Sono la nostra controparte. Aygith la splendente e Htigya l'oscura, citta
gemelle e indivisibili. La loro sofferenza bilancia la nostra abbondanza, le
loro urla i nostri canti. Il passaggio deve restare aperto, anche questo e
stato stabilito; ma se li lasciassimo passare, se unissimo le due meta, tutto
cadrebbe in un solo grigiore, un mondo in cui tutti sono costretti a vivere in
una perpetua alternanza di felicita e sofferenza, un mondo assurdo, confuso.
Vorresti vedere sparire la bellezza di Aygith per questo?

La ragazza non risponde nemmeno, sconvolta com’e, e guarda invece verso
la pozza. Un’altra ventina di quelle persone sono riuscite ad arrivare a
nuoto da questa parte; i Guardiani hanno trucidato tutti con sistematica
seraficita. I piu sono stati decapitati, qualcuno trafitto. Uno ha la testa
spaccata in due ed & ancora scosso da qualche spasmo. Il sangue rosso e
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I’acqua nera allagano il pavimento.

Dovrai tenere il segreto, le dice il padre. Non potrai essere una Guardiana,
hai fallito la Prova. Ma non dovrai riferire a nessuno quello che hai visto. La
maggior parte della gente di Aygith non tollererebbe un simile orrore.
Questo e un fardello che portiamo solo noi Guardiani, per il bene di tutti.
D’accordo?

Ianah si stringe un po’ piu forte nel mantello che la veste e chiude
leggermente gli occhi che fino ad ora ha tenuto spalancati.

Non mi importa nulla di non diventare Guardiana, sussurra. E non diro
niente a nessuno. Solo, portami fuori di qui. Non voglio piu sentire queste
urla in vita mia.

A Htigya, 'uomo che ha capito fissa la pozza nella quale sono spariti i suoi
compagni. Vede un filo rosso salire fino alla superficie. Ci intinge il dito, lo
assaggia. Sangue. Capisce che dall’altra parte non esiste speranza.
Probabilmente non c¢’¢ modo di superare chi guarda quel passaggio; e se
anche fosse sufficiente essere in gran numero, nessuno si persuadera ad
oltrepassarlo. Quelli che I'hanno fatto si sono convinti solo perché hanno
visto la ragazza, ma adesso sono tutti morti.

Ma lui andra a dirlo, decide. Girera la sua terra in lungo e in largo. Lo
raccontera a tutti, che esiste un mondo migliore, e che loro ne sono esclusi.
Anche se servira solo, per contrasto, ad aumentare la loro disperazione, a
rendere piu acute e dolorose e penetranti le loro urla. In fondo, urlare e
I'unica cosa che possono fare.

Urliamo, quindi, pensa mentre si allontana.

La prima ad accorgersene e Ianah, una notte. Le succede perché lei quelle
urla le sogna spesso, ora, e quando si sveglia di soprassalto le sente svanire
assieme al sonno. Stanotte non svaniscono. Stanotte, distanti, flebili, sono
reali. La ragazza capisce che ora non potra piu liberarsene, nemmeno di
giorno, da sveglia, mai. Si rannicchia tra le lenzuola e le viene da piangere.

Poi e la volta degli animali, che si fanno inquieti. Alcuni deperiscono e
muoiono. Altri impazziscono. Un cavallo imbizzarrisce e storpia un
ragazzino con un calcio; non & mai successo niente del genere ad Aygith.
Nessuno sa cosa fare. Il ragazzo non viene curato, la gamba gli si gonfia
sempre di piu e si fa nera. Muore di cancrena un mese dopo, quando ormai
le urla sono diventate cosi forti che possono sentirle tutti. La gente di
Aygith conosce per la prima volta la perdita, e la vita della citta si disfa poco
a poco, avvelenata dalla paura e dall’angoscia che quelle urla trasmettono.
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I Guardiani organizzano una spedizione a Htigya per indagare. Salta fuori
che c’eé qualcuno che gira e predica in quelle terre l’esistenza di un altro
luogo da cui loro sono esclusi. La gente di Htigya si e fatta piu rabbiosa, le
sue urla sono piu aspre. La spedizione riposta indietro anche un prigioniero,
ma, abituato com’e al dolore, resiste ad ogni tortura ed e impossibile
estirpargli informazioni sul sobillatore. Una seconda spedizione parte, € non
torna piu. Tra i suoi membri c¢’e anche il padre di Ianah.

Ad Aygith la vita serena €& solo un ricordo. Le urla hanno distrutto la
tranquillita, hanno devastato gli allevamenti, hanno minato la ragione degli
abitanti; ora cominciano ad essere tanto potenti da insidiare gli edifici. Le
vetrate del Tempio scoppiano una ad una, lasciando l’edificio imbruttito da
molti fori frastagliati. Poco tempo dopo non resta una sola finestra intatta in
tutta la citta, e sono i muri a cominciare a creparsi. Le case piu deboli
iniziano a crollare.

Presto non avranno piu limite. Presto la predicazione giungera in ogni
angolo di Htigya, e allora le urla supereranno ogni immaginazione. A quel
punto, sotto la spaventosa pressione di quei suoni, vibrando all’unisono con
migliaia e migliaia di gole sofferenti, le montagne si sbricioleranno, il suolo
si frantumera, laghi e fiumi tracimeranno, la citta verra rasa al suolo, e
infine il disco stesso del Mondo si spezzera in due, distrutto dalle grida.
Quel giorno, prima che la morte giunga per tutti, gli abitanti di Aygith
avranno il tempo di provare un ultimo istante di dispiacere per la loro
magnifica citta destinata a scomparire, e avranno ragione; e gli abitanti di
Htigya potranno solo gioire per aver finalmente ottenuto vendetta, o
giustizia, e aver messo fine all’ipocrita bugia di un’abbondanza fondata sulla
sofferenza, di canti che coprono le urla.

E avranno ragione anche loro.
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Luca Barbieri
I CANCELLI DI UTOPIA

Racconto finalista

PRIMO RULLO

Quando usci dalla porta, la luce del sole si era fatta rossa e stava morendo
lentamente dietro la fila di case sull’altro lato della via. Un cane attraverso
la strada dimenando la coda; lui si chino e gli fece una carezza.

Mi resta soltanto una cosa ancora da fare, fratello a quattro zampe;
I'ultima e piu difficile, penso arcuando le labbra in una brutta parodia di un
SOrTiso.

La sola idea gli faceva dolere le viscere, ma non c’era alternativa se voleva
davvero sapere come stavano le cose. Il cane strofino il muso sulla
superficie metallica della latta di benzina che lui teneva ben stretta tra le
dita; ci fu una pioggia di scintille cremisi, i riflessi del sole sulla tanica, una
sorta di preludio all’incendio che Jessup Lansdale stava per appiccare a
casa sua.

Se voglio sapere la verita devo perdere tutto. La casa, i soldi, ogni
sicurezza. Tutto.

La morsa allo stomaco si fece piu forte, piu dolorosa. Guardo davanti a sé,
gli occhi due fessure, quindi si levo sulle gambe traballanti e rivolse un
sorriso spento al cane, cercando fra le sue zecche un indizio di solidarieta;
ricevette un wuggiolio lamentoso e il forsennato scodinzolare di un
moncherino spelacchiato.

Meglio di niente, si disse.

Tutte le parti infiammabili della casa erano gia state abbondantemente
cosparse di benzina, ma quello soltanto non sarebbe bastato ad incenerirla,
percio Jessup verso cio che rimaneva della benzina sui sacchetti che aveva
preparato in mattinata, disposti come una collana combustibile intorno al
perimetro dell’edificio; poi sfilo dalla tasca lo zippo. Fece scattare con
I'unghia il coperchio e appoggio il pollice sulla rotella. Prima di farla
ruotare, pero, getto un rapido sguardo alle sue spalle. Il cane era ancora lj,
acciambellato sull’asfalto tiepido. Probabilmente non aveva alcuna
intenzione di perdersi lo spettacolo: un incendio era una cosa rarissima
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nelle moderne metropoli occidentali.

“Vedrai, amico”, gli urlo Jessup, “Varra il prezzo del biglietto!”; poi la pietra
focaia fece il proprio dovere e lo zippo, lanciato verso terra, traccio un
incandescente semicerchio di fuoco che divento, all’istante, un piccolo
inferno rovente. Con la coda dell’occhio Jessup aveva notato che sulla
strada si era subito aperto un occhio rosso che aveva iniziato ad emettere
brevi ronzii intermittenti. I sensori termici annegati nell’asfalto erano
dannatamente sensibili e bastava davvero poco per attivarli; e dal primo
scoccare dell’allarme all’arrivo della squadra robotica di pronto intervento
non passava mai piu di una manciata di minuti.

Mi rimane poco tempo, si disse Jessup, allontanandosi a passo svelto, le
mani affondate nel trench. Con sé non aveva che un bloc notes con sopra
scribacchiato qualche appunto che raccontava, con la folle frammentarieta
di un videoclip, una storia iniziata qualche settimana prima.

FRAME ONE: “OVERTURE”

La Terra stava annegando nei suoi stessi escrementi. Sovrappopolazione,
carestie, fame: tumori incurabili, esclusivamente da estirpare. Parecchi
miliardi di persone si ammassavano come topi in deprimenti bidonvilles
nate sopra le discariche dei rifiuti, ai margini delle immense metropoli di
vetro, cemento e acciaio. Era una situazione insostenibile.

Qualche pezzo grosso dell’lONU, alzando lo sguardo alle stelle, trovo una
soluzione sorprendentemente facile e risolutiva: chi non poteva assicurare
allo Stato di avere un reddito sicuro e una casa di proprieta, venne invitato
ad imbarcarsi su uno dei razzi dell’Agenzia Spaziale Internazionale e ad
abbandonare definitivamente il pianeta. C’era un sacco di terra fertile da
coltivare su delle piccole lune disabitate sparpagliate nel cosmo, terra che
lo Stato cedeva ai coloni in cambio di una percentuale sui futuri guadagni.
Non era poi un cattivo affare per chi era costretto a scegliere tra il morire
di fame e I'improvvisarsi cannibale.

Lo spazio aveva offerto ai terrestri la possibilita di realizzare cio che i
filosofi teorizzavano da secoli: una societa perfetta, equilibrata, ordinata,
pulita. Un mondo da sogno; l’isola di Utopia.

Colonna sonora: il frenetico intreccio di due violini, appassionati amanti,
sulle note della Sonata in re minore op. 1 n. 12 RV 63 di Antonio Vivaldi,
comunemente nota come "La Follia”.

FRAME TWO: “INTERMEZZ0O”
Jessup Lansdale trasformo la lettera di rifiuto della casa editrice in una
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palla e la scaglio verso il cestino, nell’angolo della stanza dove aveva il
computer, poi vuoto d’'un fiato la bottiglia di birra che aveva appoggiato in
bilico sul bracciolo del divano. Era un po che l'idea gli girava in testa.
Nessuno aveva mai scritto della lista dell’Agenzia Spaziale e della gente che
ci finiva dentro.

Percheé non essere io il primo a grattare via la vernice fresca e tirar fuori la
ruggine nascosta? La gente e troppo soddisfatta per farsi delle domande:
finalmente abbiamo realizzato il sogno di quel finocchio di Thomas Moore e
tutto va alla grande. Utopia! Una gran cazzata, se chiedete il mio parere.
Spedire gente nel cosmo per liberare spazio e risorse sulla terra a favore di
pochi eletti non ha proprio niente di utopico. Io lo chiamerei piuttosto
“esilio”...

Fisso la lettera accartocciata. La verita era che la sua carriera di scrittore
stava finendo dritta nel cesso e se ci doveva essere un momento di svolta,
sarebbe stato dannatamente meglio che fosse proprio quellio.

Si infilo nelle tasche dello spiegazzato trench di tela cerata il bloc notes e la
penna a sfera. Non gli serviva altro. Usci fuori dal suo piccolo bunker con la
bocca impastata e gli occhi gonfi, ma con la precisa idea di scrivere
qualcosa di veramente buono.

kkk

Avrei dovuto capirlo subito! Gesu Cristo, un automa! E’ come pisciare
controvento!

Jessup strinse i pugni affondati nelle tasche del trench. Era impossibile
ottenere informazioni da quell’ammasso di globi oculari di vetro, gomma
sintetica e pelle di plastica. Era impossibile impietosirlo, impossibile
corromperlo, impossibile parlarci.

“Il Signore ha altri desideri?”, ronzo la voce monocorde.

Jessup non rispose. Cavo di tasca una sigaretta e lo zippo; usd entrambi
ostentando silenzio e rabbia.

“Quello che voglio”, ruggi, “Te 1’ho gia chiesto!”

La pelle finta intorno alle labbra di silicone dell’automa si raggrinzi in un
SOITiSO.

“Le informazioni in questione sono coperte dal segre..”

“Fottiti!”, lo interruppe Jessup. Espiro una nuvoletta di fumo azzurrino, poi
si spense la sigaretta sul palmo della mano. Una fitta di dolore gli brucio
fino al cervello. “Tu questo”, ansimo Jessup, i denti stretti dal dolore, “Tu
questo non lo puoi fare, bastardo! Non lo puoi fare!”
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Jessup aveva tentato di ottenere informazioni sulla lista dell’Agenzia
Spaziale in ogni modo, lecito ed illecito. Aveva fallito in entrambi i casi.
Tutto cio che era riuscito a sapere era quello che contenevano le note
informative diffuse dal Ministero Affari Extraterrestri. In parole povere solo
pubblicita. Se nessuno aveva mai scritto niente sull’argomento, il motivo,
ora, era lampante. L'unico modo per poterne sapere di piu era essere
inseriti nella lista, e non tutti potevano fare domanda: 1’Agenzia accettava
esclusivamente le richieste di soggetti di classe F, e cioé quella massa di
poveri diavoli ridotti alla fame piu nera ed esiliati ai margini delle metropoli.
Chiunque altro non aveva nessun diritto di ricevere informazioni. Tutto era
tenuto troppo segreto perché non ci fosse qualcosa da nascondere. Jessup
doveva arrivare alla verita; la questione era ormai al di fuori della semplice
curiosita del narratore di storie.

Colonna sonora: lungo e fragoroso assolo di chitarra elettrica che va a
schiantarsi contro il solido muro offerto dall’esplosione di percussioni
etniche. Tratto da “Queen of my heart” dei “Mekkano”, in testa alle
classifiche UK dal Novembre 2016 al Gennaio 2017.

FRAME THREE: “GRAN FINALE”

Jessup organizzo tutto in sole sei settimane. Liquido ogni suo bene e
sperpero il denaro nel modo peggiore che pote immaginare. La casa, quella,
non si poteva vendere: andava distrutta. Agli come un pazzo perso nel
proprio incubo peggiore. E la sera dell’incendio si trovo solo e confuso a
bere pessimo rhum sdraiato su un cartone in una delle discariche della
metropoli.

Colonna sonora: Un dolente fiato di sax che galleggia a stento in un oceano
di anime disperate; poi il rincorrersi di due armoniche e la roboante
conclusione di una tromba solista. Tratto da “Hole in the Wall”, ultimo
singolo dei “Blood Meridians”, appena entrato in classifica.

SECONDO RULLO
Un paio di mesi dopo Jessup si trovo a vomitare fiotti di sangue nero sul

pavimento di linoleum della corsia di un ospedale. Non aveva soldi per
pagarsi le cure, per cui fu scaricato da due paia di braccia robuste in una
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grande sala brulicante di malati. La stessa sera arrivarono tre eleganti
completi grigio-perla con dentro tre uomini, o qualcosa di abbastanza
simile. Rivolsero un po’ di domande in giro e presero appunti. Quando tocco
a Jessup dissero “approvato” e proseguirono oltre.

kkk

Quando il treno a locomozione elettrica che lo ospitava insieme ad altre
centinaia di cosmonauti fece il suo ingresso nel centro di raccolta, Jessup
scocco un’occhiata attraverso 1’oblo di plexiglas alla colossale cancellata
nera che si era spalancata per farli entrare. Sulla sommita delle punte
metalliche che sovrastavano le sbarre, un artigiano aveva sistemato
un’elegante scritta in ferro battuto.

“I cancelli di Utopia”, c’era scritto.

Immaginandomi l’isola di Utopia, ridacchio fra sé Jessup , non avrei mai
pensato che necessitasse di cancelli.

Ma non c’era nulla da ridere: scopri tutto poche ore dopo il suo ingresso.

kkk

La gente non partiva affatto per lo spazio.

Le massicce sagome dei razzi, che brillavano al sole e scintillavano alla
luna, erano vuote dentro. Colossali effetti speciali per poveri idioti.

Noi siamo i poveri idioti, tutti noi.

La gente non veniva imbarcata, veniva uccisa. Radunata in enormi stanzoni
e gassata. I cadaveri venivano bruciati in gigantesche fornaci; si levava
ininterrottamente del fumo denso da quella zona del centro e, quando il
vento girava, sulle teste pioveva fitta della cenere scura ed impalpabile.
Dentro il perimetro cintato non c’erano automi a vigilare, solo pigri
guardiani che davano senza fretta ordini che non si aspettavano venissero
poi eseqguiti. Tutto li dentro sprizzava apatia e noia, e forse era questo che
piu di tutto il resto ghiaccio lo stomaco di Jessup.

Un uomo, insonnolito ed intirizzito, tiro sbadigliano la leva che azionava il
gas. Jessup lo colpi alla nuca con una sbarra di ferro, con forza e cattiveria.
Lo uccise probabilmente; poi spari nel buio.
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E nel buio trovo la donna e suo figlio, in disparte, lontani, smarriti.
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“Non e come credete voi altri”, disse Jessup facendosi vicino.

La donna lo guardo.

“E come crediamo noi altri?”

“I razzi, le colonie su altri pianeti, la nuova vita che il Governo vi ha
promesso. Questo credete. Ed e tutta una bugia.”

La donna si strinse le spalle e tornd a badare al figlio. Sembrava carica di
tutta la stanchezza del mondo, sola e scoraggiata sotto un cielo troppo
pesante.

Jessup serro la mascella. Sembrava tutto un brutto scherzo; a volte il
destino ha un macabro senso dell’'umorismo.

“Va bene, allora. Le cose stanno cosi. Qui non si parte, non si va da nessuna
parte. Qui si muore e basta. Vi uccideranno come cani randagi se
oltrepassate quel corridoio. Gas dritto nelle gole e poi nei polmoni!”

Jessup aveva parlato a tono basso, ringhiando fuori tutto la sua rabbia. La
donna non disse nulla. Sposto gli occhi da Jessup al figlio e poi di nuovo a
Jessup. Aveva le pupille di un meraviglioso verde smeraldo, venate da una
irrimediabile malinconia.

“Lei dice che se rimarremo qui verremo uccisi, giusto?”

Jessup, calmo, annui.

“Bene”, riprese la donna, “Cosa crede che ci succedera fuori di qui, tra una
settimana magari, o tra un mese?”

Jessup non rispose. Senti solo un sapore acido in bocca.

“Quando mio marito & morto, due anni fa, il suo cadavere se lo sono portati
via i topi, pezzo per pezzo. Non c’era nessun posto dove seppellirlo: la terra
costa troppo cara per sprecarla in questo modo. I ricchi, quelli, si fanno
cremare. A noi ci mangiano i topi.” Fece una pausa. Il bambino si agitava e
tirava la mano della madre. Aveva fretta e di sicuro quel signore alto, dalla
barba ispida, che puzzava di alcool e di profumo da quattro soldi non gli
piaceva. “Lei mi dice che stando qui moriremo, che ci avveleneranno col
gas; io allora le chiedo: cosa ci succedera la fuori?”

Ancora Jessup non rispose nulla. Il sapore di acido gli aveva invaso la bocca,
lo sentiva nella gola, lungo I’esofago. Lo stomaco gli pulsava.

“Possiamo andare, mamma?”, chiese finalmente il bambino. “Possiamo
andarcene via dalla Terra? Posso vedere il cielo e gli angeli di Nostro
Signore da dentro il razzo?”

La donna fisso il viso macilento e sporco del bambino e i suoi grandi occhi
scuri. Erano gonfi di pianto e di dolore. Ma vivi, accesi di speranza.

“Certo che potrai vedere gli angeli di Nostro Signore”, rispose con un
SOITISO.
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Poi si allontano, senza aggiungere altro. Jessup guardo il bambino ancora
una volta. Lo stomaco sembrava dovesse esplodergli da un momento
all’altro; i crampi gli serrarono la gola; ebbe un conato e si piego sulle
ginocchia.

Alle sue spalle il fumo si levava denso, come un mantello di cenere, a
coprire uomini e cose.
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Silvio Porrini
IL CUORE NERO DELILA GIUSTIZIA

Racconto finalista

Non era buio. Una debole lama di luce fendeva 1'oscurita della stanza dove
infinite tonalita di nero si sovrapponevano per impedirgli di vedere
chiaramente. E standosene con gli occhi chiusi, in silenzio e completamente
rapito dai suoi pensieri, cio che meno poteva contare in quel momento, era
se fosse 0 meno immerso nel buio di una stanza.

Percepiva istintivamente la freddezza delle nudi pareti di acciaio,
mentre il tavolo su cui poggiava i gomiti, in legno sintetico magistralmente
lavorato, lo lasciava indifferente. Il soffitto di nero metallo vivente era uno
spettacolare ribollire di gorghi e vortici sinuosi, generati dalla percezione
catalizzante delle emozioni provate da quello che in quel momento doveva
essere l'unico essere vivente presente nel locale. Sul tavolo, spoglio e
asettico, poggiava un piatto di plastica bianca. Un tozzo pomodoro
dall’intenso color rubino se ne stava immobile e solitario, lasciandosi
contemplare.

Quello era il giorno stabilito.

Cio che stavano per fare andava al di la di ogni possibile questione
etica o morale. Non aveva dubbi sul fatto che la ragione fosse dalla loro: la
storia gli avrebbe reso giustizia. Com’era d’altronde possibile che qualche
migliaio di persone, sparse per tutto il mondo, pronte a quell’immane
sacrificio, potesse anche solo lontanamente fallire lasciando cosi che il resto
dell’'umanita perseverasse stoicamente e ciecamente nell’errore? Si
sorprese accorgendosi di come un dubbio che lo aveva assalito qualche
anno prima, quando aveva abbracciato la causa, si fosse assopito per poi
ripresentarsi in tutto il suo contradditorio splendore proprio nel giorno della
grande prova.

Guardo fugacemente in un angolo alla sua destra: il globo luminoso
era spento. Non emanava la sua consueta soffusa ed ipnotica luce
azzurrognola, come in tutte le altre cellule abitative, dove invece, in quel
preciso momento, altri globi vagavano per gli ambienti rischiarando
mestamente gli anfratti piut bui, come lucciole cibernetiche assetate di
oscurita. Il globo sembrava addormentato, pronto a non accendersi mai piu
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e disposto come tutti loro ad immolarsi per una causa superiore: si sarebbe
ricoperto di polvere e molto semplicemente, senza che nessuno si degnasse
di cercarne il motivo, sarebbe rimasto li per sempre, inoperoso e
inutilizzato. Anche per lui e gli altri “disturbatori della quiete pubblica” ci
sarebbe stata tanta indifferenza? No. Non questa volta. E anche il globo
luminoso avrebbe avuto il suo momento di gloria: I’aveva sabotato. Appena
gli Agenti del Sindacato fossero arrivati per prenderlo in consegna, si
sarebbe attivato segnalandogli il loro arrivo, cosi da permettergli di portare
a termine la missione. Non dubitava che sarebbero arrivati presto e
sogghigno compiaciuto scorgendo nella penombra il braccio sinistro che da
qualche minuto aveva smesso di sanguinare. Chissa che espediente e che
accorgimenti avevano preso gli altri suoi compagni per sincronizzare
I’operazione? Non doveva mancare molto, ormai. Era piu che certo che in
meno di un’ ora tutto si sarebbe concluso rapidamente.

Si era volutamente estirpato il chip di controllo che veniva imposto fin
dalla nascita dal Sindacato. Forse quell’azione era stata la piu dura da
portare a termine: era stato difficile decidere per un’azione tanto irrazionale
e violenta, pur immaginando il dolore che ne avrebbe provato, la
spossatezza psicologica che ne sarebbe derivata. Fare del male a se stesso,
al proprio corpo, era cosi... cosi blasfemo, cosi immorale! Eppure,
assolutamente necessario e indispensabile. Fu poi curioso scoprire come il
proprio sangue potesse avere un odore cosi intenso ed un sapore cosi
metallico e dolciastro. Queste erano le poche sensazioni che avrebbe
condiviso con gli altri: il sangue versato e l'intimo dolore della propria carne
straziata, il grido silenzioso e inascoltato nella spasmodica ricerca di un
compromesso che potesse portare prosperita e ridare un futuro.

Inspiro a fondo.

Espiro a lungo.

In certe situazioni il tempo faceva i capricci e non scorreva come
doveva. L’attesa diveniva insopportabile e insostenibile. Strinse con forza i
folti ricci che aveva in testa. Strizzo appena gli occhi quando, per una
contrazione dei muscoli, il braccio ferito gli ricordo 1offesa
precedentemente ricevuta. L’occhio gli cadde nuovamente verso 1’angolo
dove, come lui, il globo luminoso era in struggente attesa. Quasi spero che
entrasse in funzione, cosi da porre fine a tutto quanto, subito. La fine... Di
tutto quanto...

I piu semplice dei gesti, anche se sconsiderato agli occhi dei
benpensanti, poteva portare a tutto questo? Notevole il fatto che per un
nuovo inizio, una nuova era, ci volesse per forza una fine, la disfatta totale.
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Il loro Movimento, con quel gesto di protesta, si sarebbe automaticamente e
deliberatamente auto soppresso. PUFF. Come se non fossero mai esistiti.
Non avevano mai fatto nulla di eclatante, come certi gruppi estremisti che
avevano lottato per salvaguardare i diritti degli automi; o quelli che avevano
ottenuto 'aumento di un’ora settimanale per il concepimento libero. Quelli
si che erano stati grandiosi! Ma stavolta era tutta un’altra storia.

Il loro gesto e la loro conseguente dipartita avrebbe intaccato
addirittura il sistema economico mondiale! Le multinazionali, i grandi
mercati, la moneta unica: tutto sarebbe crollato e dal caos sarebbe sorto un
nuovo ordine. Certo, la popolazione si sarebbe ridotta drasticamente, quasi
della meta. Ma cosi facendo, almeno, ci sarebbe stato piu spazio per i pochi
meritevoli che aprendo gli occhi e la coscienza, non sarebbero stati inermi
di fronte allo sfacelo generale. L’idea di spazio che poteva significare liberta
lo fece sorridere. Era un po’ come tornare a tempi pioneristici ormai
dimenticati: I'uomo sarebbe tornato padrone di sé, pienamente consapevole
e responsabile. Vivere piu a lungo non sarebbe piu stato il desiderio ultimo
dell'uomo medio. Il sogno sarebbe diventato vivere meglio e godere
appieno di ogni giorno.

Soddisfatto di questo lungo ragionamento, scattdo quasi sorpreso
quando vide diffuso per la stanza il sospirato bagliore azzurro.
L’illuminazione a giorno del globo luminoso quasi lo infastidi. Guardandosi
attorno noto sconsolato come davvero la sua stanza fosse cosi impersonale e
fredda, asettica. Percepli movimenti furtivi all’esterno. Trovo disdicevole
andarsene senza aver potuto fare una qualunque cosa per l'ultima volta. Si
sentiva un condannato a morte, anzi, un martire! Tanti martiri pronti ad
immolarsi per i propri fratelli! Ecco cos’erano, cosa dovevano diventare!
Sorrise nuovamente. Guardo compiaciuto il rigoglioso pomodoro nel piattino
di plastica. Basta con l’alimentazione sintetica, i derivati, gli integratori, i
controlli periodici dei valori fisiologici. Oggi avrebbero commesso il piu
grave dei reati: nutrirsi di cibo raccolto dai campi inselvatichiti della Zona
Esterna.

Nel suo caso era stato scelto un ortaggio al giusto punto di
maturazione: sodo, gagliardo nel suo colore sgargiante, sicuramente
succoso e privo di conservanti o altre strane sostanze nocive. Lo prese in
mano, saggiandone la morbida ma decisa consistenza. Era curioso di sapere
quale fosse il gusto di un pomodoro vero! Chissa in quanti come lui avevano
scelto un ortaggio o un frutto. Di sicuro pochissimi avevano optato per la
carne di qualche animale selvatico: non avevano l'esperienza necessaria e
nemmeno le capacita richieste per la cattura di una qualunque preda. Il
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rumore all’esterno si fece sempre piu insistente. Nessuno gli intimo la resa
o lo mise in guardia dalla rappresaglia ormai prossima: la pena per cio che
stava per fare, alimentazione tramite sostanze biologiche naturali non
autorizzate, era la soppressione immediata. Accantono il pensiero e sorrise
nuovamente per la surreale immagine che gli si formo nella mente: lui che
addentava, gli agenti della sicurezza pubblica che facevano irruzione
sparandogli, riducendolo a brandelli. Non si sarebbe potuto capire dove
finiva il sangue e dove invece cominciava il succo di pomodoro. Sarebbe
morto affogato in un mare rosso...

Strinse con un po’ piu di forza il pomodoro, decidendosi finalmente ad
addentarlo. Mentre se lo portava alla bocca non si accorse che l'ortaggio
ebbe un breve sussulto, quasi di ribellione. Si udirono gli spari: sordi,
implacabili...

+++ Estratto dal Servizio serale del TGU (Tele Giornale Unico) +++
Ore 19:55:58 del 78° Ciclo Solare - Terzo Pianeta del Sistema

. un massacro. Secondo fonti attendibili, alcuni facinorosi, dediti alla
violenza e ad ogni forma sovversiva punibile con I'immediata soppressione,
sono stati giustiziati come monito per tutti coloro che in futuro avessero
anche solo lontanamente la voglia di concepire simili atti intollerabili nei
confronti della societa. Il Magister Maximus sottolinea come tali gesti di
incivile convivenza tra esseri umani sia totalmente deprecabile. Nel suo
intervento, il pensiero guida che dovrebbe illuminarci e risultato chiaro ed
inequivocabile. Ne viene riportato fedelmente il concetto, tramite proiezione
olografica tridimensionale:

“La Legge e fatta per essere rispettata. La Legge e giusta. C’era un
tempo in cui non essendoci la scrittura tutto cio che concerneva la giustizia
era riassunta in un numero di dettami talmente limitato, che chiunque
poteva tranquillamente rammentarli. Chi sbagliava sapeva quale sarebbe
stata la conseguenza, la punizione. Chi sbagliava, nello stesso istante in cui
commetteva l'errore, sapeva che sarebbe stato giudicato e condannato.
Tutti potevano riconoscere la colpa; tutti sapevano come si doveva
intervenire. Ma col tempo cio porto ad una diffusa prevaricazione. Chiunque
si sentiva autorizzato ad emettere una sentenza e ad eseguirla, credendo di
essere nel giusto. Ma Io vi assicuro che il giusto sa che non puo e non deve
permettersi di andare oltre. La Legge non va interpretata. Ed € per questo
che la Legge stessa si e moltiplicata: non per confondere o indurre
nell’errore, ma per portare chiarezza e precisione. Non per spodestare la
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razionalita umana del singolo, ma per dar voce alla rettitudine della massa.
Ora vi chiedo: sapendo che c’é chi per voi dedica tutta la sua vita
esclusivamente per il bene supremo della collettivita, non vi sentite piu
sereni, piu tranquilli? Non provate un sottile piacere potendovi dedicare
senza affanni ad un godimento meritato della vostra precaria quotidianita?
Uso parole forti, ma so che vi rendete conto di come solo chi amministra in
vece del Popolo la Giustizia Superiore possa godere della longevita in
eternum. Qualcuno pensera ad un privilegio discutibile, qualcuno
concordera invece con la necessita e la consapevolezza che per mantenere
I'ordine e la pace ci voglia tempo e integrita di spirito. E per rendere
possibile tutto cio, si chiede solo di confidare in chi sacrifica il proprio
tempo, la propria vita, ad una simile causa. Il sentiero e tracciato, basta
scorgerlo e continuare a percorrerlo nonostante le foglie che potrebbero
ricoprirlo. Vi esorto tutti, indistintamente, a riflettere su quanto, insieme,
possiamo fare per il nostro presente ed il futuro dei nostri figli. AVE”

Si pregano i gentili ascoltatori di recarsi, nel giorno della Comune
Redenzione, alla Basilica del Magister Maximus con una generosa offerta,
congrua al proprio status e con I’Equilibratore perfettamente calibrato per
I’evento. Non sara tollerata nessuna forma di manifestazione o associazione,
seppur spontanea, se non precedentemente concordata con la Segreteria
del Sindacato. Vi auguriamo un Buon proseguimento di serata in compagnia
della RU (Rete Unica).
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Daniele Passera
MECCANICA DELL'UMANO

Racconto finalista

“Ho conosciuto una ragazza...”.

“Ed e carina?”, chiese Francis da dietro le pagine del giornale.

“Si. Molto”, rispose il ragazzino che gli sedeva davanti. Sul tavolo ricoperto
dalla tovaglia di plastica chiara la sua porzione di cena era ancora intatta.
Francis clicco con il dito sull'angolino della finestra olografica
contrassegnato da una piccola X in blu elettrico. Avrebbe scaricato le
notizie importanti dopo, magari con gli update dell'ultima ora. Incrocio le
mani e le depose tranquillamente sul piano del tavolo. Il beker con la sua
cena era gia vuoto. Non se n'era accorto, leggendo le notizie. Guardo suo
figlio dritto negli occhi, ma con l'aria comprensiva del genitore, per non
metterlo in subbuglio o in ansia.

“Bene... E' in classe con te? Cosi magari la potrai conoscere meglio”, sorrise
Francis. Il ragazzino sorrise a sua volta: se avesse potuto, sarebbe arrossito.
“No, e nella 7f. L'ho intravista solo un paio di volte sull'hoverbus. Durante la
lettura...”, rispose il ragazzino chinando la testa sul suo beker. Francis
emise una soffice risata: “Allora puoi provare a parlarci, se prende il tuo
stesso hoverbus, no?”. Il ragazzino alzo gli occhi: “Ho paura di fare una
brutta figura... Lei € cosi carina e non vorrei sembrare ridicolo...”. Come
sovrappensiero, impugno il suo beker e trangugio una buona sorsata di
fluido rosa pastello. Francis sorrise di nuovo: “Non ti devi preoccupare. Tu
prova a scambiarci un paio di parole, magari sui corsi e sulle lezioni. Sai
come si chiama?”. Il ragazzino alzo gli occhi appoggiando il beker vuoto per
meta: “Jenny”. Francis continuo: “Abbi fiducia in te stesso, tesoro. Non
scoraggiarti se non ci hai provato ancora... Domani salutala e vedrai che
cosi e gia un buon inizio”. Il ragazzino guardo Francis negli occhi a lungo,
poi decise che quello che diceva suo padre era giusto: “Va bene, papa.
Provero cosi...”. Vuoto il beker in un solo sorso e scappo via, in camera sua
per connettersi al network di gioco.

Francis sorrise e si voltdo verso Arianna, che intanto stava mettendo i loro
beker nella lavastoviglie. La donna era snella e affascinante anche senza
guardarla nel profondo dei suoi occhi verdi. Ricordd come I'aveva
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conosciuta e ripenso al dialogo che aveva appena avuto con Marcus.

“Sta crescendo. Presto dovremo fargli un update e una copia di backup”,
disse Arianna senza voltarsi, mentre programmava la macchina e inseriva il
beker ancora sporco della cena di Marcus. Francis annui gravemente:
“Chiedero un permesso al mio superiore per portarlo al centro
manipolazione”. Arianna si volto asciugandosi le mani in un pezzo di tessuto
assorbente. La donna depose il pezzo di stoffa nell'apposito cassetto, dove
svani in uno sbuffo di cenere dopo un secondo di silenzio: “Va bene. Puoi
farlo domani, no?”. Francis annui: “Lo chiedero subito dopo la lettura delle
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otto. Ora pero andiamo a riposare: ho bisogno di scollegarmi un po'”.

Il mattino seguente Francis prese con se suo figlio Marcus, raggiunse
l'hoverbus per il Centro Modifiche e Manipolazione 081 e si sedette sui
comodi sedili imbottiti a mano. A fianco, il ragazzino guardava fuori dal
finestrino in plexiglass lo scorrere degli edifici e il verde sconfinato dei
boschi e dei prati. Francis lo guardava scrutare incuriosito l'orizzonte, in
cerca di animali selvatici che in quella zona era facile trovare liberi e
numerosi. Francis lo richiamo per mostrargli una poiana che volava alta nel
cielo azzurro limpido, puro come un diamante. Marcus sorrise felice.

Dopo qualche minuto di leggero volo a bassa quota, giunsero in vista della
citta: palazzi perfettamente identici, avvolti in fluidi nastri di rampicanti e
con ampi giardini sui tetti piatti si alternavano a qualche raro grattacielo in
metallo e vetro. E fra di essi, viali larghi e ariosi, punteggiati di prati e
piante. Il tutto lindo e pulito, senza immondizia e senza caos.

Marcus alzo gli occhi verso suo padre e chiese: “Ma la citta € sempre stata
cosi?”. Francis sorrise e rispose: “No, non € sempre stato cosi. Secoli fa le
citta erano ammassi invivibili di cemento e inquinamento, tanto estese e
tanto malsane che la gente non voleva viverci. Adesso... Guarda! Laggiu c'e
un cervo...”, indico Francis. Marcus si alzo guardando dal finestrino e vide
al limite della citta un maestoso cervo ergersi orgoglioso in un prato. Dietro
di lui, un intero branco pascolava tranquillo.

Marcus sorrise ancora, poi torno a voltarsi verso Francis: “E' stato DIO?”.
Francis divenne serio e chino gli occhi in segno di rispetto: “DIO venne in
questo mondo secoli e secoli orsono. Egli creo tutti noi e ci consegno questo
mondo per riportarlo alla sua magnificenza. Ma quando venne, molti uomini
non volevano ascoltarlo, anzi... Provarono a distruggerlo. Per loro era
pericoloso, e cominciarono la guerra, lunga e tremenda. Combatterono per
decenni e, dopo un secolo di devastazioni, DIO vinse, distruggendoli. Da
allora, visto che gli uomini si erano rivelati deboli e velenosi per questo
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pianeta, concepi e creo noi, i suoi figli”.

Francis si interruppe. Marcus era tornato a guardare fuori dal finestrino: un
enorme braccio di una gru dominava il cielo. Il ragazzino lo osservava
rapito, seguendone la forma corrosa dalla ruggine e ammirando i colori
sbiaditi dal tempo. Poi abbasso lo sguardo sulle strade, tanto ampie che
nonostante fossero affollate di centinaia di persone, apparivano quasi vuote.
Francis prosegui: “Quella era una delle reliquie dell'Era della Ricostruzione.
Gli uomini prima le usavano per costruire le loro fabbriche e gli arsenali per
la guerra, poi le abbiamo usate noi, i nuovi uomini, per costruire tutta
questa bellezza. Ora € li come monumento per le generazioni a venire”.
Marcus annui gravemente, capendo l'importanza del discorso. Intanto
I'hoverbus rallento e caldo dolcemente fino alla strada, dove una piattaforma
illuminata da lampeggianti gialli segnalava il suo spazio di atterraggio.
Francis e Marcus si alzarono e si prepararono a scendere attraverso le
porte automatiche. Non appena i aprirono, file ordinate di uomini e donne
scesero nei due sensi, senza scontrarsi o colpirsi. Sia Francis che Marcus
salutarono educatamente tutti coloro che incrociavano durante lo sbarco, e
ricevevano il contraccambio con altrettanta gentilezza.

Una volta ripartito 1'hoverbus, Francis prese per mano il figlio e si avvio per
la strada. L'aria era tersa e il cielo adesso era appena appena macchiato da
qualche nuvola bianca sfilacciata. Marcus si guardava attorno incuriosito da
ogni cosa: i lampioni, le aiuole, le immani piante che ornavano gli
spartitraffico, le rare e bellissime sagome delle auto che passavano per la
strada. In fondo alla via, si scorgeva una enorme cupola bianca, lucida e
splendente. Marcus la indico e chiese: “Quello cos'e, papa?”. Francis si
fermo e si chino verso di lui: “E' la Voce, il nostro contatto con DIO. Tramite
essa, DIO ci osserva, comunica e organizza la vita della citta”. Marcus,
trasformato ormai in un pozzo di curiosita, torno all'attacco: “Ma e vero che
DIO sa cosa fa ognuno di noi? Dove siamo in ogni istante e in ogni momento
della nostra vita?”. Francis annui: “Cosa hai fatto prima di uscire dalla
stazione dell'hoverbus?”. Marcus alzo prontamente il braccio, mostrando il
suo codice tatuato sull'avambraccio: “Ho mostrato il mio codice al lettore
d'identita”. Francis prosegui: “Tramite essi, DIO sa cosa facciamo e dove
siamo. Cosi puo organizzare le attivita delle citta e di tutti noi, impiegarci
dove piu siamo utili”.

Marcus chiese d'impeto: “Potrei chiedere a DIO di andare nello spazio e
incontrare gli Esterni?”. Francis rise: “No, decide lui chi e piu adatto o
meno alle varie mansioni. E poi, la missione verso gli Esterni e gia partita
da vent'anni. L'astronave sara gia arrivata al limite del Sistema Solare e
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viaggera verso Fomalhaut”. Marcus abbasso lo sguardo, deluso. Francis
cerco di consolarlo: “Magari DIO richiedera la tua presenza per la prossima
missione spaziale. Sei ancora giovane e potrai fare molte cose nei prossimi
decenni e nel prossimo secolo di vita”. Marcus alzo gli occhi speranzoso e
segui il padre verso il Centro.

Quando lo raggiunsero, trovarono una struttura immersa nel verde di un
parco immenso. Su varie panchine, uomini e donne di svariate etnie e colori
scambiavano cordiali conversazioni. Marcus aspirava l'aria profumata a
pieni polmoni e sorrideva. Francis lo condusse all'ingresso del Centro, una
cupola in acciaio e materiale termoisolante bianco. Sembrava la replica in
miniatura dell'enorme complesso della Voce. Francis si presento
all'usciere: “Mi chiamo F1518k963e. Ho portato mio figlio M1519k934e per
un appuntamento”. L'usciere consultd un monitor e apri la porta a vetri in
un sibilo d'aria compressa.

Francis e Marcus entrarono in una grande hall decorata da piante e quadri
in colori magnifici, con varie porte che si aprivano nella parete
tondeggiante. Erano tutte in vetro e automatizzate. Una donna in camice
bianco si avvicino, sorrise amabilmente e chiese: “Siete voi F1518k963e?".
Francis rispose di si e poso una mano sulla spalla del figlio: “E questo e
M1519k964e. E' la prima volta dopo la generazione che viene qui. Ha
bisogno di alcuni upgrade critici e un backup”. La donna sorrise
gentilmente e allungd una mano verso Marcus: “Vieni pure con me,
piccolo”, disse come ad invitarlo. Marcus guardo interrogativo il padre.
Francis annui e lo spinse leggermente, delicatamente, verso la donna.
Marcus prese la mano dell'infermiera e la segui verso una delle porte che si
aprivano sull'atrio. Con uno sbuffo la lamina trasparente si apri e si richiuse
dietro la coppia. Francis, dopo un istante e un pensiero, decise di uscire
nello splendido parco del Centro.

Non appena varco l'uscita, il sole gli ricordo della bellissima giornata che
stava vivendo. Con un sospiro si sedette su una panchina lungo il viale e si
mise a guardare il profilo della citta che solcava l'orizzonte: snelli
grattacieli, bassi edifici colore del metallo, gallerie e tantissimo verde.
Uomini avevano sognato una tale bellezza, 1'avevano progettata e mai
realizzata. Ora, quel sogno era realta. Anche se quegli uomini non erano li
per goderne i benefici.

Ma su tutto l'orizzonte, 1'edificio che inevitabilmente attirava lo sguardo era
la cupola della Voce. Il loro contatto con DIO. La loro guida, il loro custode.
Il loro creatore. DIO voleva dire pace ed equilibrio. Totale e assoluto.
Francis ricordo...
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Gli uomini crearono DIO a loro immagine e somiglianza, ma scevro di difetti
letali quali rabbia, vendetta e ambizione. Solo pura logica e legge ferrea.
Dynamic Intelligent Observer.

Chilometri e chilometri di sotterranei, torri, corridoi. E processori in
parallelo, impianti di raffreddamento, generatori a fusione nucleare, sistemi
di controllo, pannelli e terminali. Sigillati e inaccessibili, se non ai
pochissimi addetti. DIO era autonomo. Gestito da se stesso. Milioni di
terabyte di software sofisticato, scritto in un secolo di lavoro da migliaia di
programmatori. Un unico, immane cervello digitale oltre ogni
immaginazione. Capace di imparare e aggiornarsi in automatico. Di
replicarsi e correggersi da solo. Capace di applicare complessi algoritmi e
funzioni alla realta, di leggerla e interagire con essa. Ma DIO non era solo
questo.

DIO era anche milioni di connessioni in ogni angolo del globo. Fabbriche,
centrali e impianti di incenerimento, case e scuole, chiese e ospedali. Dopo
un decennio di attivita, DIO aveva azzerato il debito pubblico di decine si
stati, recuperato aree degradate, decuplicato la produzione mondiale di
energia pulita, ridotto la poverta e bilanciato il clima planetario, riportando
il verde e la sicurezza in luoghi inimmaginabili. Ma questo all'uomo non
piaceva.

Niente profitto, niente mercato, niente speculazione. La corruzione
dell'uomo non poteva essere ridotta tramite operazioni matematiche. E DIO
non fu amato dagli uomini. Cosi I'uomo cerco di spegnere DIO.

Nel suo delirio di conoscenza e creazione, 1'uomo aveva fornito a DIO gli
strumenti necessari a proteggersi. DIO chiuse i suoi portelli, sigillo i
sotterranei, elettrifico i suoi recinti. Gli uomini arrivarono, tentarono di
entrare, a piu riprese, furiosi e invasati di odio. Fallirono.

Fabbriche e impianti si fermarono. Citta e metropoli rimasero senza luce,
senza acqua, senza niente. I corrotti, meschini, infidi uomini manovrarono le
coscienze, i media e i popoli. Demonizzarono DIO, cosi come avevano fatto
con altri dei, scomodi ostacoli sulla strada della morale. Gli eserciti si
mobilitarono. DIO non si mosse.

Iniziarono a piovere missili e cannonate sui suoi recinti. DIO non cedette.
L'uomo uso le sue armi contro portali di acciaio spessi otto metri. DIO non
apri. All'alba del settimo giorno, DIO si sveglio. Le porte si aprirono.

Dalle viscere chilometriche di DIO uscirono macchine mostruose, costruite
da invisibili mani di migliaia di altre macchine. I morti si contarono a
migliaia. DIO aveva deciso di prendere in mano la situazione. DIO aveva
deciso di correggere, purificare, ricostruire. Le macchine assalirono le citta,
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sventrandole. Costruite per la strage, insensibili al dolore, impermeabili alla
pieta, forgiate nella conoscenza di millenni di combattimenti e guerre. A
immagine di DIO.

Legioni di macchine demolitrici spianarono intere citta, riducendo in
polvere grattacieli e case. Solo le bellezze antiche si salvarono. Tutto il
resto fu cancellato come una piaga di lebbra infetta dalla faccia del pianeta.
Quando anche 1'ultimo uomo mori, DIO fermo i cannoni.

Le macchine spogliarono le rovine, sotterrarono case e intere nazioni, senza
fermarsi mai. E quando ogni traccia dell'uomo svani, le macchine si
fermarono. Per secoli. Lasciarono che la natura e il pianeta inghiottissero le
putride reminescenze di una malattia millenaria. Intanto nei sotterranei di
DIO, veniva creata la nuova umanita. Per un intero millennio, il pianeta fu
silente. Solo alberi ed erba e animali ripresero a prosperare, riprendendo
cio che era loro. E dopo un millennio, DIO apri le sue porte, e il nuovo
Adamo comparve.

Esseri perfetti, senza macchia e senza peccato, nuovi padroni e custodi di
un Eden incontaminato. Colonizzarono la Terra, la fertilizzarono e
costruirono le loro citta. Macchine in sembianze umane, ma piu umane di
qualsiasi uomo. Non violarono, non devastarono. Esseri secolari, dotati di
una vita inesauribile come le pile a fusione che li alimentavano. Costruirono
palazzi alvei di vita, rispettando e venerando. Pulirono gli angoli piu remoti
e generarono altra prole, esseri ancora piu perfetti, assemblati di parti
sempre pilu avanzate, mossi da complessi algoritmi logici inviolabili,
stringhe di codice impresse a fuoco nei loro cervelli digitali. E DIO si riposo.
Dopo altri quattro secoli, la Terra era all'equilibrio. Perfetto. Un segnale
giunse dalle stelle. E DIO, nella sua infinita conoscenza, rispose. Un'altra
razza vivente, senziente e tecnologica. Fratelli di un altro pianeta,
chiedevano aiuto per il loro mondo devastato dalla piaga della corruzione e
del disastro. E DIO mando gli aiuti. Esseri immortali che il tempo non
poteva scalfire costruirono un vascello spaziale a loro misura, lo riempirono
di vita e conoscenza e salparono verso il sistema bisognoso. La Prima
Missione.

La Terra era tornata alla sua originale condizione, quell'Eden dimenticato
dall'uomo. Francis ripenso a quegli esseri infelici, incapaci di elevarsi dalla
loro grettezza e meschinita, per sempre impossibilitati a capire e
preservare, ma solo devoti alla distruzione e alla letale ricerca del bisogno
immediato. Uomini cosi indegni della fiducia di DIO, tanto da essere
distrutti dalla loro stessa creazione. Francis ricordo un libro, un romanzo
scritto da uno di quegli abbietti esseri, racconto di una creatura che si
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ribella al suo creatore. Cosi era stato DIO, solo che la creatura aveva
superato il creatore quanto ad umanita e perfezione. Solo ultimamente
erano apparse segnalazioni di avvistamenti, creature furtive che si
muovevano nelle lande remote, paurose come animali braccati. Forse
qualche enclave di umani sfuggiti allo sterminio. DIO aveva programmato
tutto, in ogni caso: aveva svegliato le sue industrie e progettato i nuovi
sterminatori, macchine rapide e letali pronte a decollare e uccidere.
Nessuna pecca doveva turbare l'equilibrio totale che la Terra aveva
finalmente raggiunto dopo secoli di sfruttamento scellerato.

Francis respiro a pieni polmoni, non perche gli servisse respirare: non
aveva polmoni. Quello che voleva era che i suoi sensori olfattivi potessero
captare le mille fragranze della primavera. Era magnifico. Come potevano
gli uomini aver dimenticato tutto questo nel nome del potere, del profitto e
della corruzione? Anche i bambini sanno quanto sia bello percepire il
profumo dell'erba, lo stormire delle piante mosse dal vento. All'improvviso,
Francis si ricordo che anche lui avrebbe dovuto farsi fare una copia di
backup completa. Era da qualche mese che non scaricava la sua identita su
un disco sicuro, pronto a ristabilire la sua identita in caso di danni o
problemi. Ritorno con il pensiero a Marcus, probabilmente collegato
all'enorme banca dati dal quale stava scaricando le informazioni necessarie
e dove stava salvando la sua identita digitale.

Dopo una mezz'ora circa, le porte automatiche del centro si aprirono son il
solito, rauco respiro, e apparvero due figure familiari: Marcus e la bella
infermiera che 1'aveva accompagnato all'interno dell'edificio. Francis si alzo
in piedi e attese che il figlio si avvicinasse, seguito a poca distanza dalla
donna. Marcus lo abbraccio e Francis fece la stessa cosa. L'infermiera li
osservava sorridente. Rimasero cosi per qualche istante, poi Marcus si
stacco e tutto eccitato sommerse il padre con le sue impressioni: “E' stato
bellissimo! La signora mi ha collegato al terminale di servizio del centro e
mi ha fatto vedere un sacco di cose! Ho scoperto come avviene la nostra
riproduzione, come fanno a creare le nuove identita, come le salvano sui
dischi blindati e come riparano i nostri corpi quando si guastano!”. Francis
sorrise e chiese: “Hai sentito male?”. Marcus si acciglio: “No, non male...
Solo un istante ho sentito un gran vuoto quando il terminale ha finito di
copiare la mia identita. Non pensavo che fosse stato cosi...”. Francis sorrise
ancora e scompiglio i capelli del figlio: “Non importa. E' normale, ti ci
abituerai. Adesso fai pure un giro per il parco: io devo chiedere alcune cose
alla signora”. Marcus corse via.

Francis aspetto che il figlio sparisse nel verde del parco, poi chiese: “E'
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andato tutto bene?”. La donna annui: “Si, € stato molto bravo. Ne abbiamo
approfittato per fare anche un checkup completo dell'hardware e del
software di servizio. Abbiamo trovato un paio di errori nel codice e li
abbiamo corretti, prima di procedere con il backup. Un paio di variabili
negative. L'hardware e a posto, ma dovrete aggiungere un poco di
carboidrati al substrato nutriente che vostro figlio assume ogni giorno: il
rivestimento biologico era leggermente sotto stress e abbiamo dovuto
reimpiantare alcuni tessuti. Per il resto, servomotori, sensori, pila e circuiti
sono perfetti. Nessun contatto, nessun particolare problema. E' in ottima
forma, ma fra un paio di anni avra bisogno di un hardware nuovo, una
versione superiore. Per avere 34 anni € abbastanza precoce”. Francis
sorrise, sollevato. Promise di riportarlo per il cambio di hardware e
ringrazio. L'infermiera saluto a sua volta e spari con uno sbuffo della porta
automatica.

Francis si volto, lasciandosi alle spalle il centro e incamminandosi lungo il
viale. Ringrazio DIO per il dono della sua vita e penso che, alla fine,
l'umanita era ben misera cosa, rispetto alla grandezza dell'infinito. Francis
si inoltro nel verde, usando il suo corpo metallico coperto di impianti
biologici e tessuti viventi. Misteri della vita. Meccanica dell'uomo.

Francis si perse nel mondo di sui era custode. Assieme a DIO.
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Stefano Noventa
MECHANICA

Racconto finalista

All'attenzione del virtuale.
Oggetto: Disconnessione globale imminente!

Prerequisiti esistenziali: mente di Classe 2.1 a protocolli cognitivi misti e
trasferimento minimo di 320 M-aleph al secondo, o sistemi sincretici
equivalenti. Versioni semplificate del documento possono essere ottenute
previa accettazione dei rischi di autoreferenzialita, ridondanza ciclica e
blocco per incompletezza decisionale.

Contenuto dichiarativo autocertificato: “Il mio nome e Tomas Aquinae. Sono
nato nella citta stato di Delta nell'eta terza della seimillesima Rivoluzione
Solare. Il mio dominio genetico di rete € OMG13DS2341. Una breve nota per
chi desiderasse subitizzare il presente memoriale: quanto segue € una
decostruzione mnemonica; questioni di tempo m'impediscono di filtrarne la
soggettivazione e lo stato di alta entropia dovuti all'estrapolazione dalla
mente. Questo rapporto trasgredisce a tutti i livelli dei protocolli della Rete.
Qualora si ravvisasse in esso dell'ironia si prega di reimpostare il filtro
emotivo.”

Versione testuale: Ormai scorgo le profonde crepe che incidono la nostra
societa all'apparenza perfetta: viviamo in citta stato governate da menti
demo-collettive, non vi sono sacche di indigenza, gli sviluppi della filosofia e
delle tecnologie esistenziali, nelle ultime Rivoluzioni Solari, sono stati
incredibili; eppure, avverto con inquietudine la prossimita della crisi e ne
leggo i sintomi nelle luci delle stelle, che si muovono lungo orbite impreviste
invece di restare fisse nell'ottavo cielo; nella conclusione dei lavori di
costruzione della Torre di Omega, ultima delle ventiquattro Torri delle citta
stato; nel fatto che, solo uccidendo mio figlio, ho potuto cogliere la verita
che si cela alla base del nostro mondo: la reale natura del virtuale, della
Rete e dell'Arkhe, di cui tutti noi siamo figli.
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Chiudete i vostri occhi. Immergetevi nel virtuale: per scambiare
informazioni con chiunque in ogni momento, scaricare a prezzi accessibili le
ultime versioni dei gestionali per la vista o la digestione, i migliori induttori
di felicita o i pacchetti piu richiesti di personalita perfezionata, la cui
vendita e regolata dalle vigenti norme del Codice Esistenziale.

Pensate: seguiranno operazioni economiche, speculazioni finanziarie e
legali, passaggi di proprieta, dichiarazioni dei redditi sia personali che
societarie e scambi azionari; persino le ordinazioni delle nascite. Il virtuale
fa ormai parte dell'abitudine.

Ma cos'e questo virtuale nel quale spendiamo sempre piu le nostre vite?

E una parte della Rete che avvolge il mondo grazie alle Torri delle citta
stato. Una parte di dominio pubblico, ma pur sempre una parte. Provate,
per una volta, a spingervi fino in fondo, che cosa vedete? I confini del
virtuale sono davanti ai vostri occhi: la zona accessibile si ferma davanti ad
abissi frattali gerarchici che criptano i livelli oltre la radiazione di fondo.
Secondo alcuni studiosi si tratta di un limite fisico, secondo altri di una
patina che cela, negli anfratti dell'invarianza di scala, 1'Arkhe, 1'origine di
tutto cio che ci circonda. Alcuni profeti affermano che la radiazione sia in
realta un linguaggio non strutturato asimbolico che hanno chiamato il
"Verbo della creazione".

Ma cos'e allora la Rete?

Secondo certi si tratta del protocollo superiore grazie al quale 1'Arkhe invia
le informazioni e le riceve dall’esterno, secondo altri e quello che potremmo
definire la mente stessa dell'Arkhe, da essa inscindibile in quanto 'come noi
siamo dotati di anima o pensiero, cosi Rete e Arkhe sono un tutt’uno'.
Secondo altri ancora la Rete sarebbe una pura illusione dei sensi: anche nel
migliore dei mondi c’e sempre qualche solipsista disposto a ignorare che la
propria mente puo connettersi a tutti i terminali esistenti di tutti gli uffici,
industrie, laboratori e Torri delle nostre citta stato.

Ma 1'Arkhe, allora, cos'e in realta? Su cosa si basa realmente la nostra
societa?

Novemila Rivoluzioni sono passate tra la fondazione della citta stato di
Alpha e il completamento di Omega, ultimo baluardo nella lotta contro
l'inospitalita del mondo. In questo tempo I'Arkhé ha sorretto i governi,
regolato le nascite, dato origine a tutte le specie conosciute e ci ha accolto
nella Rete, liberando le nostre anime dai gusci che le contengono.

Eppure, i suoi recessi fisici sono rimasti inviolati quanto quelli virtuali: le
spedizioni inviate a esplorare i corridoi che la collegherebbero al mondo
materiale sono svanite nel nulla e, sebbene l'inconscio di nessuna mente
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governante demo-collettiva I’abbia ammesso, i confini di quei territori sono
stati posti sotto controllo militare.

Ovunque si trovi, essa giace sommersa da secoli di oblio, forse celata oltre il
tessuto stesso del reale. Protetta dalla luce del sole e dagli sguardi
indiscreti, eppure collegata al mondo da una fitta rete di conduttori
attraverso i quali ci invia informazioni, dati materiali e d'anima.

Sono stati scritti numerosi trattati sulla sua natura, ma nessuno ha mai
fornito risposte soddisfacenti. Talvolta collocata al centro del mondo,
talvolta in altre dimensioni; retaggio di un'antica civilta o luogo stesso del
divino. Alcuni ipotizzano che essa sia tutto ci0o che esiste, altri che non
esista; per altri ancora non si puo dimostrarne né l'esistenza, né la non
esistenza.

Il grande teosofo Sephir Torah, rete neurale di quarto livello ibridata al
collettivo della stoa di Epsilon, afferma che: — L'Arkheé e En Soph, l'infinito
insondabile, noumenico.

Un mistero che molti non ambiscono neppure a comprendere: che esista o
meno, non e cido che preme alla popolazione, alle Classi piu basse per
intenderci. A loro basta che il mondo funzioni; le complesse sponde
dell'ontologia sono lasciate alle menti elaborate. I trattati appaiono di rado
nei nutriti cataloghi di libri e sogni delle biblioteche popolari e sono
rintracciabili solo nelle stoa o nelle immense banche dati delle Torri
cittadine che contengono tutto il nostro scibile. Se tutto va bene, a cosa
serve capirne il motivo?

Ma la verita € un tarlo che rode la coscienza, € l'ultimo baluardo della
ragione. Soprattutto quella di un padre che e stato costretto a uccidere il
proprio figlio per capire...

Ricordo ancora quando sono diventato padre: guardavo imbarazzato il
questionario davanti alla mia mente, cercando un significato in quella lunga
sfilza di richieste binarie correlate; un albero di qualia, attribuibili a mio
figlio, e di algoritmi genetico esistenziali.

Potete immaginare 1’ansia nel compilare il modulo: quelle pagine virtuali
che sfilano una di seguito all'altra. Fisiognomica mentale, velocita di flusso,
modello della mente sincretica: la possibilita di connotare genotipo e
fenotipo del nascituro era stata una grande concessione dell'Arkhé, seppur
effettuata entro il ventaglio di scelte etiche per ogni classe esistenziale.

Ma vi siete mai chiesti cosa succede quando inoltrate la richiesta di un
figlio?

Una copia del questionario, compressa in un formato meta-testuale, viene
inviata all'Arkhe e, qualunque cosa accada li dentro, qualche mese dopo
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vostro figlio Jeoshua viene al mondo: la capsula di stasi consegnata dai
tecnici riversa negli scarichi il liquido amniotico mentre un braccio
meccanico sfila il cordone polisintetico dal bocchettone ombelicale. Segue
uno sbuffo di vapore acqueo che salda la fessura e sterilizza il contenuto
della capsula. Il vetro oscurato si schiarisce e il piccolo Jeoshua, scottato
dalla nube di vapore, emette il suo primo vagito.

Gia perfettamente sincronizzato con il virtuale.

Ricordo ancora quel giorno, un giorno che sarebbe entrato nella storia; non
solo per la nascita di mio figlio, ma anche perché, dieci secondi prima,
Adam Qadmon era morto. Il primo uomo venuto al mondo aveva cessato di
esistere: si era spento, d'improvviso, nel mezzo di una conversazione.

— Sono stanco... — aveva esclamato, chiudendo gli occhi un istante a
raccogliere un pensiero, ma poi non li aveva piu riaperti.

Adam, il fondatore della citta stato di Alpha. L’unico uomo che avesse
vissuto nell'Arkhe prima di esserne gettato fuori per prendersi cura di un
mondo brullo e desolato.

La notizia aveva fatto naturalmente il giro del virtuale in un istante.

La morte in sé non & un fenomeno misterioso, né ignoto; accade a seguito di
gravi incidenti o gorghi di dati che fanno collassare le banche dati non
aggiornate del virtuale. Gli incidenti sul lavoro sono i piu diffusi:
malfunzionamento dei macchinari nelle miniere, crolli dovuti a lievi
smottamenti del terreno, mutamenti orogenetici durante la costruzione di
palazzi o durante le opere di bonifica e terrazzamento dei territori. La
colonizzazione del mondo e stata decorata con l'onore dei pionieri morti
nella costruzione delle citta e delle Torri, nel duro tentativo di domare un
mondo inospitale. Molto piu rari, nella nostra societa, sono i casi di
omicidio, suicidio, spesso tra le menti di Classe inferiore catalogate con
protocollo irrequieto. Pero si e trattato sempre di casi isolati. Non era mai
successo che un essere vivente si spegnesse, cosi, senza preavviso. Non era
naturale.

Le comunita virtuali s'affollarono di filosofi improvvisati: Adam non era
morto, perché non vi era stata concausa alla sua morte; Adam era morto,
perché cosi doveva essere.

A seguito dell'infausto evento le stoa mentali e i centri di calcolo si
riserbarono in un silenzio dettato dal pragmatismo di elaborare modelli che
dessero una spiegazione, se non formale, almeno statistica allo
sconvolgente evento. I bollettini medici si facevano pero sempre piu
inquietanti: il corpo di Adam si era spento perché i suoi processi fisiologici
avevano rallentato fino a quando l'intero meccanismo dell'essere aveva
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deciso di fermarsi. L'ipotesi piu plausibile era che Adam fosse entrato in una
condizione di minimo energetico legato a un’ulteriore dissipazione.

I settori d'opinione virtuali, e le chiese di molti culti religiosi, si affollarono
di anime smarrite e spaventate dal silenzio della scienza. I cultori dei
misteri divini fecero leva sull'argomento per scalzare la credibilita dei
governi.

Seguirono ore di caos nelle quali, in molte citta stato, fu sfiorata la guerra
civile: interi palazzi vennero arsi dalle fiamme nel reame dell'isteria, banche
dati collassarono, incapaci di sostenere il flusso denso e carico di simboli
imprevisti e utenze che le investivano.

Fu in quel clima esasperato che, alla fine, giunse il responso delle grandi
menti collettive delle citta stato, riunite nell'Ecumene assoluto: Adam
Qadmon era morto di vecchiaia!

Una notizia sconvolgente. Sebbene ormai da tempo si sapesse che i nostri
corpi con il passare delle Rivoluzioni si deterioravano secondo le leggi della
termodinamica, non si era mai giunti a verificare un simile fenomeno: la
morte era un limite asintotico stabile; non eravamo immortali.

L'improvvisa consapevolezza della morte ci porto, volenti o nolenti, a
rimuginare sul significato delle nostra esistenza: creature che popolano la
superficie di un mondo modellato dall'Arkhe. Menti sincretiche perse
nell'abisso della loro ignoranza. Fummo costretti a ripensare chi eravamo.
Fu in quei giorni che iniziai ad aver i primi sospetti sull'irreale fragilita del
nostro mondo.

Pensavo a chi era stato Adam, a quel che aveva vissuto: 1'Arkhe, dopo averlo
creato, l'aveva ospitato e nutrito, in una cupola geotermica traboccante di
piante e animali. Ma di quegli anni Adam conservava poche immagini: i suoi
ricordi iniziavano quando 1'Arkhe 1'aveva cacciato.

In quel momento era iniziata 1'eta della Coscienza; ma con la comparsa della
memoria era apparso anche il dubbio e, dopo qualche secolo, il suo cervello
sincretico si era gia ridotto a una massa di informazioni cortocircuitate. A
nulla erano valse le trascrizioni effettuate nel virtuale, dopo che si era
scoperto come collegarvi le nostre menti attraverso le Torri: le analisi
spettrografiche e tassonomiche della neocorteccia di Adam avevano portato
l'indice di credibilita di quanto affermava a circa il cinquanta per cento: il
valore della fede.

Nonostante questo, egli rappresentava per tutta la comunita una costante
storica: era stato grazie a lui che la citta di Alpha era sorta e i primi esseri
umani, che 1'Arkhé aveva mandato nel mondo dopo di lui, avevano trovato
un luogo in cui vivere. E stato grazie allo spirito di uomini come Adam se
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oggi possiamo collegarci direttamente al virtuale grazie alle Torri, e non
dobbiamo risalire il monte Olimpus, come facevano un tempo i nostri avi,
per parlare con 1'Oracolo.

Adam era vissuto in un epoca di privazioni e stenti e ci aveva insegnato ad
andare avanti.

Per questo la comunita pianse la sua morte, e io con loro.

La gioia per la nascita di mio figlio fu mitigata da quel tragico evento.
L'unica altra volta in cui mi ero scontrato con la morte di una persona cara
era stato quando mio padre, un pioniere della citta di Sigma, era stato
sepolto da una frana proprio durante la costruzione della Torre. Mio padre...
uomo caparbio di nascita, disposto a vivere al limite delle possibilita pur di
colonizzare il mondo. Aveva lottato contro le sacche d’infertilita del
territorio: per seminare boschi di geonifere che depurassero l'aria e
costruire settori della citta stato dove prima si trovavano solo lande
desolate. Ricordero finché avro vita il messaggio che mi lascio trascritto
nella sua memoria a lungo termine: - Guarda la morte Tomas. Comprendi
cosa ho provato per amare cio che 1'Arkhe ci ha dato, ma che puo toglierci
in ogni momento.

Ricordero in eterno il successivo bruciore al petto: un tizzone ardente
piantato nella carne. La testa sul punto di esplodere, gli occhi sbarrati nella
sofferenza e nel desiderio di un respiro, i giramenti, le vertigini e quell'oblio
inatteso, oscillante e avvolgente: l'intermittenza del sé. E poi... qualcosa che
non riuscii a vedere. Qualcosa che sognai spesso e che da quel momento
divenne il mio chiodo fisso: la voragine che avrebbe potuto inghiottire la
nostra societa. Qualcosa che neppure l'intero virtuale con le sue immense e
spropositate capacita di calcolo aveva previsto. La grana si fa opaca, i
concetti inafferrabili.

Sephir Torah scrisse: — Gli infiniti cicli, l'infinito viaggio verso l'infinitesimo,
l'infinita vastita del mondo e l'infinitesima grandezza dei componenti e degli
stati ultimi della materia. Tutto questo € un anello che da qualche parte
deve chiudersi. Viviamo dentro all'anello, sotto ai nove cieli della volta
celeste; oltre la nostra casa c'e l'infinito che non possiamo raggiungere.
Tutto e ciclico.

E infatti dopo mio padre, venni io, e dopo di me: Jeoshua, mio figlio.

Un ragazzino dal sorriso pronto. Cresciuto in un ambiente raccolto e sereno;
coccolato dalla casa governante, stimato da chi si aspettava, dalla sua
Classe tre, grandiosi risultati. Avrebbe potuto crescere in preda a terribili
pressioni, invece fui abbastanza saggio da mitigare le pretese nei suoi
confronti. Non lo obbligai a studiare alcun strumento che non gli piacesse,
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gli lasciai praticare gli sport che voleva, non lo oppressi mai con un inutile
desiderio di rivalsa.

Ma Jeoshua non era normale ed eccelleva in acume da una distanza
incolmabile, disarmante: esauri i cicli di apprendimento inferiori mentre i
suoi coetanei si dedicavano a strutturare la piattaforma basilare della
mente. A tre Rivoluzioni suonava gia sei strumenti alla perfezione e
risolveva per approssimazioni gli integrali ellittici. A quattro eccelleva nelle
arti grafico-logiche, con le quali creava disegni onirici di stupefacente
coerenza e profondita: a sei vinse il premio della citta stato di Gamma per
I'arte concettuale, creando un labirinto di sogni al cui centro si ergeva un
albero frattale che replicava il concetto di enciclopedia infinita.

All'eta di dieci Rivoluzioni era gia iscritto a un corso di Onniscienza per
menti sincretiche di terzo Classe. Erano solo in cento, tra professori e
studenti, in tutto il mondo, e il programma del corso verteva su ogni scibile
dell'umana comprensione, dalla matematica esistenziale alla letteratura,
fino alla programmazione autoreferente. Jeoshua masticava logica a
colazione, mentre componeva liriche in pentametri giambici. Io cominciavo
ad averne paura, e il dubbio cresceva: il dubbio che in tutto quello ci fosse
qualcosa di sbagliato.

All'epoca era gia noto in tutto il virtuale per avere preso parola in centinaia
di comunita di opinione e stoa. I suoi pensieri erano gia cosi profondi e
stimolanti da essere stati raccolti in un corpus che costituiva il vangelo di
tutti i suoi discepoli e al quale era stato dato il nome di 'Dialogo sui massimi
Sistemi Esistenziali': puntando i nostri strumenti ottici e radio al buio della
notte ci aveva mostrato che i nove cieli non esistevano, che il mondo non
era il centro dell'universo, che il sole non gli ruotava intorno, che le stelle
non erano incastonate nel cielo, che vivevamo su un pianeta come tanti altri
e che forse venivamo da lontano, da stelle lontane che avevamo
dimenticato.

Mio figlio stava scardinando ogni nostra credenza.

I governanti demo-collettivi delle citta stato, preoccupati da quelle
dimostrazioni, si riunirono nell'Ecumene e decisero di sottoporlo a test
psicometrici, per misurarne le capacita, le attitudini, i complessi e le
ossessioni. I risultati furono verificati con tenacia statistica e articoli di
meta-analisi vennero scritti sui risultati incrociati dei vari studi di validita e
affidabilita effettuati, e delle verifiche dei test, e delle verifiche delle
verifiche dei test, e cosi via in un folle crescendo statistico. Ma ovunque,
Jeoshua toccava il fondo scala: la sua intelligenza era un infinito di ordine
superiore.
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Un infinito di ordine superiore, qualcosa che non apparteneva al nostro
mondo.

In quell'istante capii: mio figlio era come 1'Arkheé. Possedeva le risposte
perché erano gia dentro di lui. Ogni cosa ando al suo posto: I'Arkhe e la
nostra lotta per colonizzare il mondo, la Rete intessuta dalle alte Torri delle
citta stato, da Alpha a Omega, e poi Adam... e Jeoshua.

Non avevo scelta. Uccisi mio figlio per violarne la mente, per afferrare la
verita: il nero incipiente che la morte di mio padre mi aveva mostrato: la
fine della nostra societa.

L'ho fatto, mi sono collegato una notte alla sua mente e ho smembrato la
sua identita. Mi sono immerso nei suoi sogni e ho visto il grande piano che
stava seguendo. E un miracolo che io sia sopravvissuto a tale visione; ma
ora non ho piu dubbi: sull'esistenza di altri mondi, sulla nostra origine, sul
fatto che 1'Arkhe sia una grande nave che ci ha portati in questo mondo, da
una stella lontana, in un passato che abbiamo dimenticato.

Possibile che nessuno di voi non abbia ancora capito quanto sia inutile la
nostra splendida civilta? Come vi sentireste a scoprire che l'anima di vostro
figlio e quella di Adam che e stata riciclata? A scoprire che la sua
intelligenza fa parte di un programma? Che le sue parole servono solo a
preparare la strada al ritorno dei nostri creatori? Che le immense Torri che
abbiamo costruito sono ripetitori che inviano segnali verso mondi a noi
ignoti?

Io ho visto: ho visto i programmi, i calcoli, i dati... e ho letto i messaggi che
I'Arkhe invia alle luci lontane grazie alle Torri. Si, quelle strane luci che ora
si vedono in cielo: non sono stelle, sono navi che solcano rotte impensabili.
Ascoltatemi, prima che sia troppo tardi: il nostro mondo perfetto € solo un
pianeta sospeso nel vuoto, e la nostra gloria, la nostra filosofia sono orpelli
futili e vani.

Loro stanno venendo qui, per abitare nelle nostre case, nelle citta che
abbiamo costruito.

Ora che anche Omega, l'ultima citta del loro piano regolatore, e stata
completata, abbiamo esaurito il nostro compito: abbiamo terraformato il
pilaneta.

Non serviamo piu. La nostra disconnessione € imminente!

Gli bastera premere un bottone per fermare i nostri ideali, i nostri sogni.
Bastera premere un pulsante e noi...
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Gabriele Boldreghini
TUTTO PERFETTO

Racconto finalista

Nancy cammina per la grande citta, tranquilla e priva di pensieri, proprio
come gli hanno insegnato a vivere. Le strade sono silenziose e pulite, ci
sono pochi pedoni ed anche meno automobili. E una bella giornata. La
metropolitana sospesa inizia a rallentare in vista della fermata di Uptown-
seven. Il ronzio elettrico cessa senza fastidiosi stridii, tipici delle vecchie
costruzioni meccaniche di secoli dimenticati. Nancy sale sulla metropolitana
attraverso la rampa di passaggio, un uomo le lascia cortesemente il posto,
rendendosi conto che sul vagone puo salire solo un’altra persona. Nancy lo
ringrazia e si siede.

Si sporge dal finestrino, dopo aver chiesto agli altri passeggeri se li avrebbe
infastiditi aprendolo. L’aria e leggermente frizzante, il cielo un misto
intrigante di grigio-azzurro. Sotto di lei la citta splende serena. Un enorme
complesso di plastica, cemento e acciaio che s’innalza sfiorando il cielo,
attraversato dalla linea metropolitana su cui Nancy sta viaggiando, immersa
in dolci pensieri. Si dice che questa e la volta buona, finalmente ha trovato
la persona giusta per lei. E stata una ricerca lunga, durata anni, in cui &
passata attraverso numerosi fallimenti, alcuni quasi disastrosi. E stata
meticolosa nella scelta. Ora pero c’e Frank, e Frank e quello giusto. Nancy e
innamorata di Frank, I’'uomo con cui divide la sua vita da piu di un mese.
Ora sta tornando da lui, e sara ancora una volta bellissimo. E piacevole
tornare a casa, quando c’e qualcuno che ti aspetta. Nei brevi intervalli tra
una storia e l'altra rischiava sempre di deprimersi, ogni volta che entrava
nella casa vuota. Ma oggi ci sara Frank.

Scende con calma dalla metropolitana, attraversa la rampa e poi un paio di
strade sopraelevate. Scambia qualche saluto di cortesia con persone che
conosce appena, poi entra in casa. Ha scelto per lei e Frank una villa a due
piani con venti stanze ammobiliate in stile antico, in vista di futuri figli.
Arredata con drappi alle finestre, mobili di legno ed una quantita di
strumenti manuali vecchio stile, anche se la maggior parte delle faccende le
svolge l'ultimo modello di SCOC -il Sistema Centrale di Organizzazione
Casalingo- comprato insieme a Frank ad una fiera per I’arredo domestico.
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Nancy entra in casa silenziosa, vuole fare una sorpresa al suo amore. Lui, di
solito, a quell’ora € seduto davanti alla televisione a vedere la partita
pomeridiana dei Football Droid. Lo schermo ultrapiatto a cristalli
tridimensionali € acceso, e il commentatore dalla voce meccanica sta
descrivendo 'azione in corso. Nancy aggira il divano di velluto rosso, su cui
e seduto Frank. Gli vede solo la nuca da questa posizione, ma e quello che
vuole. Si avvicina di soppiatto e gli avvolge le mani attorno agli occhi. “Chi
sono?” Chiede in tono quasi infantile, ma gia ha capito che c’e qualcosa che
non va. Frank e troppo immobile, troppo... freddo.

Nancy lancia un grido, che rimbomba tra le mura della casa, soffocando per
un attimo 1’Olocronaca del commentatore androide. Lascia la testa di Frank
e questa si piega sul petto coperto di sangue. Frank si € tagliato le vene ed
e tornato a guardare la partita. Adesso Nancy nota la scia di sangue
percorrere il tragitto dal bagno al divano. Frank stringe ancora in mano il
telecomando, inzuppato di sangue scuro. Nancy corre all’olophono, richiede
il pronto soccorso ed appare un inserviente in tutta bianca. S’informa sul
problema e promette che saranno li in pochi minuti, consigliando a Nancy di
coprire i tagli con delle bende e stringere per bloccare I’emorragia.

Le sirene strillano il loro dolore, gli infermieri corrono in casa ed in pochi
minuti & tutto finito. Frank e stato portato via e Nancy e di nuovo sola. Lo
salveranno ha detto un infermiere, poi, dopo una gentile rieducazione, lo
aspetta una bara.

Nancy ha voglia di piangere, e lo fa, ma smette dopo pochi minuti, decisa a
non scoraggiarsi e a riprovare ancora.

A Luke hanno portato via la moglie. E successo pochi giorni fa, ma lui sta
ancora male. Sa che dovrebbe superare il trauma, che certe persone sono
guaste, ma lui amava davvero Susan. Con tutto se stesso. L’aveva scelta
perché lei lo avrebbe completato, ed era stato cosi... per dodici lunghi anni
Non poteva prevedere quello che sarebbe successo. Probabilmente, prima
del tempo trascorso con lui era stata una criminale, magari una ladra o
un’assassina. Ma ora non aveva piu importanza, perché 1’avevano portata
via, e Luke non la rivedra mai piu. Sa come vanno queste cose, sa che la
legge e giusta ma inflessibile. Ugualmente non puo fare a meno di piangere,
cancellando quella parte di sé che gli urla lirrazionalita del suo
comportamento. Ci saranno altre Susan, gli grida questa voce, sara facile
avere un’altra moglie. Ma Luke la mette a tacere, perché ora sa per certo
che non ci sara nessun’altra Susan. Ne e sicuro.

Si trascina in cucina, camminando per l'unico percorso in cui ha vissuto
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negli ultimi giorni: dal letto alla cucina, dalla cucina al letto. Nel frigo c’e
ancora una vodka secca, come piaceva a Susan. Lei era solita mischiarla a
succhi di frutta, ma Luke non ne ha voglia. Desidera solo sentire 1'alcol
bruciargli la gola. E lo sente. Gli occhi si gonfiano, ma ricaccia indietro le
lacrime. Beve un altro sorso, lungo e violento; un pugno allo stomaco che da
sollievo per pochi istanti Le budella iniziano ad attorcigliarsi, ma Luke e
soddisfatto: € proprio quello che vuole. Sorride e torna in camera da letto,
meta della bottiglia di vodka gia scolata.

Chiama all’olophono il centro commerciale con servizio a domicilio piu
vicino. Compare una simpatica ragazza dall’aria gioviale. Lui fa le sue
richieste, lei segna l'ordine senza scomporsi, senza fargli notare che non
avrebbe affatto bisogno di altri alcolici. Ringrazia e chiude la videofonata.
Prende il proiettore olografico, dal comodino in plexiglas, e lo accende.
Susan appare in tutta la sua bellezza. Era il giorno del loro matrimonio, lei
vestiva con il piu classico degli abiti bianchi, lui con il piu classico degli abiti
scuri. In un attimo, amici e parenti riempiono la camera da letto di Luke,
persone piu giovani di dodici anni, un paio sono morti. Luke partecipa ai
discorsi che ricorda a memoria, recita la propria parte, che e la stessa
interpretata dodici anni prima. Si sovrappone alla propria immagine
intangibile, finge di baciare Susan, balla con lei, scherza. Lei & ancora viva
in quella stanza, lui e soltanto ubriaco fradicio.

Le facce di Luke e Susan sono vicine ora, ringraziano tutti i presenti per
essere venuti a dividere con loro quel giorno felice, salutano, poi si
scambiano un sorriso complice, ben sapendo in che modo piacevole finira la
serata. Il proiettore olografico si spegne, e chiede con voce atona se deve
far ripartire il video. Luke dice “Certo, cazzo, che deve ripartire!”

Il matrimonio ricomincia. Luke lo rivive di nuovo, poi ancora una volta. Lo
rivive tre volte durante quella giornata, concedendosi solo una breve pausa
per andare a vomitare e per ritirare la cassa di vodka secca ordinata al
centro commerciale. E notte quando cade addormentato sul letto. Viene
svegliato dal rumore della porta che si apre. Le palpebre si sollevano a
fatica, capisce di avere le allucinazioni.

Susan e davanti a lui, indossa I’abito bianco che aveva quando si sono
sposati. Si avvicina con passo incerto al letto, proprio com’era successo
durante la prima notte di nozze. Luke si rammarica di non aver fatto un
video anche di quel momento. Ma ora ha altro a cui pensare: Susan e li
davanti a lui. La donna si china, fermandosi a pochi centimetri da lui. Gli
viene da piangere di nuovo quando la vede vicino a sé, cosi reale, quasi
palpabile. Ma non vuole sfiorarla, perché sa che svanirebbe.
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“Luke, sei proprio un fallimento come marito. Lurido pezzo di merda!”
Questo sembra fin troppo reale, ma Luke e troppo intontito per reagire,
anche quando la lama del coltello affonda nel suo petto una, due, tre,
quattro, cinque, sei volte. A quel punto non puo piu reagire perché e morto.
Susan scoppia a ridere istericamente, stringendosi la testa tra le mani
sanguinanti.

Jack si avvicina guardingo alla macchina devastata. Dentro ci sono i corpi di
due Sorveglianti. Uno e accartocciato tra il volante ed il sedile, 1’altro, che
stava sul retro con il paziente, ha la gola tagliata. La radio gracchia
qualcosa, poi si spegne, poi torna di nuovo a strascicare parole. “Pattuglia
sei... pat... lia no... rec... vi ad Uptown-two... za... frenica.” Il messaggio
viene ripetuto e le parole si fanno piu chiare. “Ripeto. A tutte le unita. Susan
Finn, pazza schizofrenica, probabilmente armata, € sfuggita alla pattuglia di
trasferimento uccidendo i Sorveglianti. Ora si dovrebbe trovare ad Uptown-
two. Probabilmente cerca di tornare a casa. Aveva gia ucciso suo marito
nella vita precedente, forse ci sta riprovando. Massima allerta e sparate a
vista. Eliminate l’errore.”

Scoppia qualcosa nella radio. C’é una pioggia di scintille e tutto tace. Jack
scuote la testa, e si allontana facendo spallucce. Non gli sono mai piaciuti i
Sorveglianti, né le guardie in genere. S’infila le mani in tasca e ricomincia a
camminare.

Anthony cammina lungo la strada con la mamma. Si & subito zittito quando
hanno incrociato quello strano vecchietto. Aveva un’aria antica, ma Anthony
non poteva notarlo, lui € un ragazzino moderno. Inoltre, quel vecchio era
strano, cosi... solo. Nessuno era piu solo al mondo, perché allora quel
vecchio lo era? Ma Anthony dimentica presto il vecchio Jack, e troppo
concentrato sul regalo che sta andando a comprare con la mamma. Ha
insistito molto per averlo e finalmente 1’ha spuntata: avrebbe avuto un
fratello con cui giocare e crescere.

Camminava verso il negozio, invaso da iridescenti luci al neon, quando ha
visto la macchina schiantata contro il lampione. E stata una vista spiacevole
per il piccolo Anthony, cosi estraneo alla violenza ed al caos che ne deriva.
D’altronde perché avrebbero dovuto essergli familiari quelle sensazioni
estreme, il mondo era bello, pulito e privo di brutture. Ed oggi avrebbe
comprato un fratello.

La mamma si assicura che Anthony sia presentabile. Gli stira una piega del
colletto della camicia, e gli ricorda che non ne puo scegliere uno troppo
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grande. Entrarono nel negozio dalla facciata bianca e scintillante.

Gli viene incontro un inserviente. Ha un vestito sobrio dai colori vivaci, un
sorriso smagliante ed in mano un computer palmare per soddisfare ogni
esigenza del cliente. In un primo momento, Anthony ne € intimidito, ma poi
si abitua alla pelle metallica del droide ed alla sua voce perfetta, troppo per
essere vera. Il droide si china verso Anthony, e sorridendo gli chiede cosa
desidera. Il ragazzino e incerto, ma la madre lo incita. Allora rivela il
desiderio di possedere un fratello Ha iniziato la scuola da poco e vorrebbe
qualcuno con cui dividere quell’esperienza solitaria. Il droide amplia il
sorriso, sempre che sia possibile.

“Abbiamo tutto quello che desideri.” La voce perfetta ed affatto metallica ha
una nota di soddisfazione.

Il droide conduce Anthony e la mamma attraverso diversi corridoi, tutti
illuminati a giorno. Superano una quantita di porte, finché si fermano
davanti ad una porta con la targhetta 6-8. “Lo vuoi della tua eta, vero?
Oppure uno che ti faccia da fratello maggiore?” Il droide e l’anima
dell’affabilita.

Anthony scambia una rapida occhiata con la madre e, a bassa voce, dice
“Della mia eta, massimo un po’ piu grande, ma non troppo.” La madre lo
guarda con approvazione.

Entrano nella sala. Piu di cento bare di vetro sono disposte secondo un
ordine rigoroso. Dentro sono distesi in animazione sospesa dei bambini, dai
sei agli otto anni. Il droide illustra ad Anthony i vari ragazzi, leggendo dalle
apposite schede nel computer i dati personali, carattere, giochi preferiti ed
ogni altro dato utile. Alla fine, Anthony € un po’ stordito da tutti quei
discorsi e la madre lo aiuta a scegliere, d’altra parte sara lei la nuova madre
del ragazzo scelto, quindi la sua opinione deve aver un peso.

Scelgono Philip: sette anni, vivace, sempre pronto allo scherzo, ma serio
all’occorrenza. Ha un carattere allegro, ma e diligente e recepisce bene i
propri doveri. Nessun indizio sulla sua vecchia vita.

Piace ad entrambi, ed € un acquisto felice. Il droide si complimenta per la
scelta. Philip verra portato a casa loro tra due giorni, dopo i dovuti controlli
e trattamenti per scongelarlo e fargli riprendere le normali attivita motorie.
Anthony e la madre si allontanano dal negozio.

Jack li vede uscire con i loro sorrisi complici ed il fare agitato, mentre
iniziano ad organizzare l’arrivo del nuovo membro della famiglia. Jack e
vecchio e solo, una vera anomalia in questa societa. Ricorda ancora quando
era giovane, quando si era opposto a questi negozi di uomini, dove si poteva
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comprare un amico, un fratello, una moglie o l'intera famiglia. Ma chi era
lui per fermare il progresso? Hanno perso, lui e gli altri che protestarono.
Gli sembra di ricordare l'inizio, quando il mondo era cosi pieno di persone
da sembrare sul punto di esplodere. Era vero, c’erano troppi esseri umani,
molti dei quali inutili, a causa anche dell’aumentare della robotizzazione nei
lavori meccanici e di fatica. Inoltre, la sterilita cresceva tra gli uomini, a
causa di decenni d’inquinamento, per fortuna, ormai quasi scomparso.
Allora un gruppo di scienziati ebbe l'idea: perché non rinchiudere le
persone in bare criogene ad attendere che fosse qualcuno a tirarle fuori?
Qualcuno che avesse bisogno di loro, magari desiderosi di un amico, un
amore o un semplice collaboratore? Una specie d’adozione. C’erano state
persone contrarie, scontri e proteste, ma alla fine il sistema aveva vinto.

I primi esperimenti furono condotti sui criminali, un modo perfetto per
sbarazzarsi degli elementi di disturbo sociale. Molti furono criogenizzati con
la forza, creando una generazione di frustrati e violenti, che spesso
reagivano male al risveglio. Per questo s’inizio a sviluppare il progetto
Riprogrammazione, una sorta di lavaggio del cervello invasivo e funzionale,
a quanto raccontavano.

In seguito, le persone iniziarono a farsi criogenizzare volontariamente.
Bambini rimasti orfani, desiderosi di non crescere se non in una famiglia,
belle donne che aspettavano il principe azzurro, ricco e potente, che le
avrebbe risvegliate (per un periodo era stata quasi una moda), anziani
rimasti soli che speravano di essere accolti in una famiglia in qualita di
vecchio nonno. La maggior parte era stata convinta dalla feroce propaganda
(“se la tua vita non ti soddisfa, basta attendere e arrivera anche il tuo
momento!”), una cifra inimmaginabile. Da allora il fenomeno non si era piu
fermato. Jack ne aveva viste di tutti i colori, ma lui preferiva restare solo.
Era sicuro che quello non fosse il modo giusto per trovare compagnia, né
per fermare l’aumento demografico arrivato a cifre spaventose. Eppure
sembrava aver funzionato. Certo, in alcuni casi le persone criogenizzate si
risvegliavano in preda a crisi che non sarebbero mai guarite, e c’erano
malati mentali rinchiusi dentro bare di vetro nel primo periodo, quando i
controlli non erano cosi minuziosi, e non ancora sottoposti alla
Riprogrammazione, che sarebbero tornati preda di psicosi che nessuno
avrebbe notato, se non troppo tardi, ma erano mali minori. C’era un altro
punto negativo di tutta quella faccenda: andando avanti stava peggiorando,
come tutte le cose quando invecchiano. Sempre piu spesso i Risvegliati
venivano considerati persone-oggetto di cui liberarsi senza problemi.
Stavano spuntando leggi, la dove prima non ce ne era stato bisogno, a tutela

73



dei Risvegliati, pero non erano molto ferree, e si aggiravano con facilita. Se
un cittadino denunciava un Risvegliato, arrivava una squadra di Sorveglianti
a ritirarlo come guasto, e non se ne sapeva piu niente. Questo aveva
diminuito un po’ il numero dei criogenizzati volontari, ma c’erano sempre
criminali o disadattati da Riprogrammare. Il sistema nel complesso
sembrava funzionare. Il mondo era piu pulito e ordinato, 'umanita teneva
sotto controllo ogni aspetto della vita e nessuno era piu solo.

“Forse,” si disse Jack, “sono troppo romantico per volere la felicita.” Si
guardo attorno e vide coppie d’innamorati, famiglie felici ed amici che
scherzavano, era I’unico a camminare da solo.

Melanie sognava, non si ricordava da quanto, ma sognava.

Erano trascorsi anni forse decenni, non poteva dirlo con sicurezza. L'unica
cosa di cui era certa e che in un primo momento c’era stato solo il buio, poi
pian piano erano arrivati i sogni. Voci dal nulla che formavano immagini
lontane nella memoria, e lentamente Melanie aveva ricordato cosa era
successo. Il caos che regnava in quel periodo, quando le prime bare di
criogenizzazione furono attivate. Il gruppo di uomini che ando a trovarla a
casa, spiegandole che per lei il futuro poteva essere migliore. In effetti,
credeva che peggio non potesse andare: single da sempre, brutta (inutile
fingere di non esserlo), troppo introversa per farsi degli amici e con un
lavoro noioso.

Gli uomini distinti, in giacca e cravatta, ben profumati e ben fatti, I’avevano
convinta che la fuori c’era qualcuno che la desiderava... ma lei non avrebbe
mai potuto incontrarlo. Allora perché non attendere, immune
all’invecchiamento, un principe azzurro che arrivasse a risvegliarla dalla
sua bara di cristallo? Erano veramente bravi a parole, ed alla fine ’avevano
convinta. Era entrata nella bara immaginando un futuro radioso, magari a
distanza di anni, ma migliore della vita solitaria e meschina che stava
vivendo (o in cui stava solo sopravvivendo, come gli avevano fatto notare
con gentilezza gli uomini distinti).

Era ancora dentro la bara, ed aveva una fastidiosa consapevolezza, nei
momenti di lucidita in cui i sogni erano piu vividi: sarebbe rimasta li per
sempre. Gli uomini belli e profumati le avevano mentito. Non c’era mondo
né tempo, in cui una ragazza brutta, semplice, priva d’attrattive mentali,
potesse trovare la felicita. Sarebbe rimasta rinchiusa in una bara per
sempre, dimenticata dal mondo intero, solo un numero di matricola in
mezzo a milioni di altri. Solo una bambola brutta, che nessuno avrebbe
comprato, destinata a sognare per sempre, senza nemmeno la possibilita di
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morire. Soprattutto, incapace di lottare per trovare il suo posto nel mondo.
Vuole piangere ogni volta che capisce la verita, ma non puo, perché i suoi
occhi sono congelati... eternamente chiusi.
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Stefano Visona
UTOPIA A TERMINE

Racconto finalista

L’orizzonte e piatto, una linea perfetta a trecentosessanta gradi tutto
attorno. Non c’é ancora nessuno, solo la monotonia della spiaggia da una
parte ed il lento dondolio del mare dall’altra. Il bambino si siede e raccoglie
una manciata di sabbia. La lascia scivolare tra le dita, osserva i riflessi
indaco e gli pare di cogliere un vago sentore di lavanda e ozono, ma forse &
solo la sua immaginazione. Da qualche parte gli affiora la certezza che ogni
granello ha un raggio di duecentocinquantasei micron esatti. Ognuno
uguale all’altro, ognuno diverso dall’altro in infinite tonalita dal viola al
beige. Forse lo ha letto in qualche posto, forse lo sa e basta.

Il bambino sorride. II mare vicino ai suoi piedi oscilla in una risacca
languida, le onde schiaffeggiano il bagnasciuga con un rumore sensuale che
non ha eta. Pensa che intanto potrebbe scavare una buca, abbastanza
profonda da trovare l'acqua. O magari costruire un castello, sgocciolando la
sabbia fino ad ottenere guglie contorte come stalagmiti.

Apre le dita a rastrello sulla sabbia. Il tepore del terreno € come pelle di una
giovane amante. Alza gli occhi e si guarda attorno, attraverso le lenti a
specchio. Verso est, lontano sul mare, il cielo si sta coagulando in
cumulonembi nerastri. Gabbiani come puntini di luce vi si stagliano contro,
veleggiando nervosi. Stacca lo sguardo da quel mare viola smeraldo e
perlustra la distesa di dune. Ecco, forse la vede: un’increspatura appena
percettibile dove sabbia e cielo si incontrano.

Attende, ascoltando il frusciare dei granelli tra le dita, cosi simile ad una
sequenza casuale di numeri. A poco a poco l'increspatura diviene un’ombra,
poi una figura sottile che cammina ancheggiando in modo lascivo. Quando &
cosi vicina da riuscire a scorgerne i lineamenti capisce che e solo la
difficolta di avanzare sulla sabbia, i piedi che sprofondano in quella tiepida
distesa violacea.

Si alza, strofinando le mani tra loro per staccare i granelli dalle dita. Resiste
all’impulso di correrle incontro ed abbracciarla. Non ci sarebbe nulla di
male, lui in fondo € un bambino e non c’e nessuno per chilometri tutto
attorno, almeno fino a dove puo arrivare lo sguardo. Abbassa le braccia
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lungo i fianchi ed aspetta. Un gabbiano strilla qualcosa, poi una folata di
vento solleva uno spruzzo di spuma salmastra.

Lei si ferma a qualche metro da lui: - Ciao. — Gli dice. Il corpo perfetto ed
abbronzato appena imperlato di sudore, i capelli lunghi e corvini, sciolti
nell’aria. Indossa solo un pareo multicolore, allacciato di lato con un nodo.
La cosa lo turba un po’. Piu che per il seno che si intravede in trasparenza,
per il fatto che lei si sia voluta presentare cosi.

- Ciao Adele, sei venuta a piedi.

Lei alza le spalle: - Volevo camminare un po’. - Si guarda attorno - E’
bellissimo qui.

Lui annuisce, senza staccarle gli occhi di dosso. — Vuoi sederti?

- No, dai camminiamo lungo la spiaggia.

- Mi sa che sta venendo su brutto tempo.

- Non importa, camminiamo lo stesso un po’. - Lei percorre gli ultimi metri,
fino a vedere perfettamente se stessa riflessa nelle lenti a specchio. Capisce
allora che non porta occhiali, ma le lenti sono innestate direttamente nelle
orbite. Scuote la testa e sorride.

Si incamminano sulla battigia fianco a fianco, senza toccarsi. Il mare si
insinua e si ritrae tra i loro piedi. Ha il tepore ingannevole dell’amore.

E’ lei a rompere il silenzio dopo un po’:- Come stai papa?

- Bene devo dire. Bene. E tu?

- Me la cavo.

- Cosa stai facendo adesso?

- Ho ripreso a studiare.

- Oh. Buona notizia, che cosa questa volta?

Lei non risponde subito: - E’ una cosa complicata... una specie di
Archeologia...

Lui si ferma, alza le sue lenti a specchio su di lei e si lascia sfuggire una
risatina squillante da bambino: — Archeologia? - Ridacchia di nuovo con il
rumore di un temperamatite. - Non dirmi che vai anche in giro a cercare
ossa o cose del genere!

- No, non proprio. La definizione esatta &  “Archeologia
psicocomportamentale”.
- Ah. - Lui riflette un attimo, poi dice: - Ovviamente. - Riprendono a

camminare. - Temo di capire cosa cerca di fare questa nuova scienza.

Lei guarda il cielo in lontananza, che ormai ha il colore del metallo nudo. -
Diciamo che cerca di ricostruire tracce della nostra storia, a partire da
quello che oggi e rimasto ... disponibile. Realmente disponibile intendo.

Lui resta in silenzio.
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Lei continua: - E’ cosi tanto tempo che siamo in viaggio che la maggior
parte di noi ha semplicemente dimenticato il passato. Oppure lo nega -
punta gli occhi su di lui - magari in modo completamente inconsapevole.

- Gia, e quindi I'unico modo per ricostruirlo, secondo te e...?

- Dall’analisi del comportamento inconscio dei soggetti della nostra
comunita. Ad esempio, perché qualcuno... - indica le lenti a specchio
innestate nelle orbite.

- Oh, la mia & solo una citazione letteraria, lo hai capito benissimo.

- Gia, e questa volta cos’e€? Cyberpunk, forse? Non sei vecchio per queste
cose papa?

Tace, evita di risponderle che adesso ha solo nove anni. Sarebbe troppo
puerile.

Camminano ancora un po’. E’ di nuovo lei a parlare. - Ho bisogno di
chiederti una cosa.

- Lo so, lo avevo capito. Ti rifai viva all'improvviso dopo anni, non penso sia
solo per nostalgia. Dai, dimmi.

- Io... - Siferma. - Non c’e nessuna destinazione, vero?

Lui spazia lo sguardo sul mare, fino all’oscurita che avanza rapida. Si
cominciano a vedere dei bagliori elettrici.

- Non c’e nessuna meta, vero papa? Né tra vent’anni, né tra cento, né tra
mille.

- Vedi, Adele... il fatto che finora non abbiamo ancora trovato un luogo
adatto...

- No, aspetta. Ti prego, non mentirmi papa. Voglio la verita, per una volta.
Ne ho bisogno e solo tu puoi darmela.

Lui si guarda i piedi, li muove intorno accatastando un mucchietto di sabbia.
Ecco cosa manca su questa spiaggia: non ci sono conchiglie, non ci sono
alghe. Si fa un appunto mentale, poi torna a guardare sua figlia e dice, con
una voce che non ha piu nulla di infantile: - Da quando ti preoccupi di
queste cose? Cosa c’e che non va? Cosa c’e che ti manca nella tua vita? -
Allarga le braccia. La rabbia che monta come il vento sopra la superficie
piatta del mare. — Qui c’e tutto, qui puoi avere tutto quello che vuoi, quando
vuoi. Se non va quello che hai scelto la prima volta, puoi ricominciare da
capo. Una volta, due volte, cento volte. Puoi scegliere se e cosa ricordare la
volta successiva. Questo & avere tutto per possibilita. Veramente. Puoi avere
tutto, ma nulla puo realmente farti male qui. Nulla puo realmente
distruggerti. Cosa c’e di meglio?

Lei scuote la testa. - Ma non e...

- Non e cosa?
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- Non e ... vero. Non e... reale. Non e questo che...

- No? Noo? Non sei convinta? - Si muove rapidissimo, in un unico
movimento tende il braccio all’indietro e lo fa scattare slanciandosi sulle
punte dei piedi. La colpisce in pieno su una guancia, con tutta la forza che il
suo corpo di nove anni gli permette. Il rumore dello schiaffo sovrasta per un
attimo il rombo delle onde. - Non e reale questo? E’ tutto vero, ragazza, e
tutto assolutamente, perfettamente vero!

Lei cade all’indietro, per il contraccolpo e per la sorpresa. Si ritrova seduta
sulla sabbia bagnata, con lui che la sovrasta puntandole un indice contro. Le
avvicina le sue lenti a specchio e sibila: - Ascoltami bene ragazza mia:
viviamo da oltre centottanta anni in uno stato di grazia. In un mondo
perfetto, ideale. Di cosa hai bisogno? Di un pianeta su cui approdare, per
magari farti uccidere in poche ore da qualche batterio per cui non hai
difese? E chi se ne frega se la maggior parte di noi ha dimenticato da dove
veniamo e perché siamo in viaggio. Il nostro mondo e qui, il nostro mondo
per ora e questo.— Raccoglie una manciata di sabbia indaco e la scaglia con
rabbia fanciullesca sul bagnasciuga. - Non abbiamo certo bisogno di
archeologi che traggono aruspici dal nostro linguaggio corporeo! Per capire
cosa? Che quello che abbiamo lasciato era infinitamente peggio?

Lei si tiene la guancia che pulsa con una mano:- Allora non c’e nessuna
meta, vero? Siamo scappati e basta.

- Perché Adele, perché? — Da un calcio al mucchietto di sabbia che aveva
fatto coi piedi. - Perché non trovi il tuo posto? Perché non trovi quello che
vuoi e ti metti a farlo, senza preoccuparti del resto? Vorresti ancora essere
la, nel Sistema Solare? Saremmo semplicemente morti. Tutti morti, nessuno
escluso. Vaporizzati dall’espansione repentina del nostro amato Sole!

- No...

- Vorresti allora essere partita con qualcun altro? Quante comunita pensi
che siano ancora vive e vitali? Quanti hanno avuto la mia intuizione, la mia
capacita, la mia perseveranza ed i mezzi per dare forma al loro sogno? Io
avevo le risorse, accumulate in generazioni e generazioni di Shafer, e le ho
messe tutte, completamente tutte in questa impresa, non dimenticarlo. Io
ho costruito lo Sciame Shafer, io ho dato corpo, forma e possibilita a tutto
questo. Senza di me cosa sarebbero queste duecentocinquantaseimila
persone? Polvere, vapore o radiazione.

- Se non c’e una meta, allora non abbiamo nessun futuro...

- No, sono le altre “soluzioni” che non hanno avuto futuro. L’esodo sui
pianeti gassosi, gli asteroidi-citta, la Ricompattazione nelle memorie
molecolari, la Virtualizzazione Radicale. Dove sono finiti tutti? Lo sai? Forse

79



ne hai piu avuto notizie? Noi mandiamo ancora regolarmente trasmissioni
luce e radio, tutti i mesi, tutti gli anni, ma gli altri? - Allarga di nuovo le
braccia, come ad includere l'orizzonte che si incurva lontano. - Si sono
spenti, tutti. Uno dopo l'altro. E noi invece siamo qui, nei nostri ovuli in
moto parallelo uniforme, perfettamente vivi ed autosostenuti. E nel nostro
mondo, perfettamente stabile! E nella nostra societa, perfettamente
conservata!

- Allora vieni papa, devo farti vedere alcune cose di questo tuo mondo
perfetto! — Lo dice come se piangesse. Si alza e si allontana dalla spiaggia.
Lui la guarda, il vento le gonfia il pareo facendolo aderire alla schiena e alle
natiche nude. Si infila allora le mani in tasca e la segue trascinando i piedi,
senza riuscire a trattenere il broncio.

Quando sono abbastanza lontani dal mare lei inizia a scrutare con
attenzione il terreno. La sabbia € una distesa monotona ed ondulata dal
vento, con solo le loro orme da li all’orizzonte. Ad un certo punto lei si
inginocchia a terra e comincia a spostare la sabbia con un braccio. Scopre
delle assi di legno sbiancato dal tempo, poi trova una maniglia, la afferra e
tirando con forza solleva la botola. Rivoli di sabbia indaco scivolano nel buio
sottostante. Lei indica le scale che scendono: - Vieni?

- Ma...

- Di cos’hai paura? Lo hai detto tu che nulla puo farci del male.

Scendono, con lei davanti. Lui ha variato la polarizzazione del lenti, ora
vede chiaramente i gradini scavati nel terreno e le pareti sostenute da un
reticolo di travetti in cemento. La scalinata finisce alcune centinaia di metri
piu sotto e diviene un lunghissimo, monotono corridoio. Dopo una ventina di
minuti arrivano ad una porta in acciaio. Lei afferra la maniglia e la apre.

Il rumore si riversa fuori come una cascata d’acqua, un misto di musica dub,
imprecazioni e risate. Lui ha un attimo di smarrimento in cui non vede
nulla, poi le lenti si ripolarizzano. Il fumo aleggia a mezz’aria, misto alle voci
accaldate degli avventori. Adele si dirige direttamente al bancone. Alcune
delle persone sedute ai tavoli si girano a guardarla, qualcuno fischia il suo
apprezzamento, qualcuno cerca di fermarla afferrandola per un braccio. Lei
appoggia le mani sul ripiano in acciaio graffiato, dopo un attimo suo padre
le arriva accanto. A malapena con gli occhi riesce a vedere oltre il bancone.
Le dice: - Forse non e il caso tu vada in giro vestita cosi.

Lei ribatte solo: - Attento, ora!

Poi fa un gesto al barista, alzando un braccio come si fa coi taxi.

Il barista non sembra badarla, nonostante stia guardando nella loro
direzione. Lei allora sventola la mano e lo chiama cercando di sovrastare il
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rumore del locale: — Ehi, ehi, scusa!

Il barista non si muove.

Lei batte i palmi sul bancone, alzando la voce: - Ehi, ehi! - Dal basso arriva
una voce petulante da bambino - Senti Adele, io non voglio proprio niente e
poi qui non so se...

Dopo diversi secondi il barista alza le sopracciglia e si muove verso di loro.
E’ un uomo massiccio, con le braccia glabre e tatuate. Non sorride, muove
la testa rasata a scatti e con una voce secca abbaia: - Cosa volete? - Poi
guarda verso il bambino e aggiunge: - Lui non puo stare qui!

Lei si china verso di lui, prende il bordo del pareo e lo abbassa fino a
scoprirsi i capezzoli: — Volevo solo vedere la tua faccia di merda, grazie.

Il barista non si muove, non reagisce, non guarda il seno che lei si sta gia
ricoprendo. Adele prende per mano suo padre e dice: - Andiamo. - Lo
trascina rapidamente verso i bagni. Quando spinge la porta con il simbolo
stilizzato dell’'uomo in carrozzella, dal bancone arriva un urlo di rabbia
animalesca. Si ritrovano a correre in un altro corridoio lungo e stretto.

- Ma che cavolo? - grida lui da dietro.

- Non hai capito, vero? O non vuoi capire, corri e pensaci!

Galoppano nel buio per un tempo interminabile, fino a quando in lontananza
le tenebre iniziano a diluirsi. Si sente un ronzio sommesso, che cresce mano
a mano si avvicinano alla luce in fondo al corridoio, fino a che diventa un
rombo che ingloba tutto. Sbucano alle spalle di una cascata d’acqua. Lui si
ferma affascinato a guardare il sole in trasparenza. E’ ipnotico, pensa che
non ha mai visto qualcosa del genere. Vede lei che torna indietro, muove le
labbra e lo prende di nuovo di mano, portandolo fuori. Lo guida su un
sentiero che costeggia il profilo della montagna. Le rocce hanno un colore
giallastro, sembrano spugnose come funghi. Oltrepassano un costone e si
trovano di fronte ad un altipiano boscoso. Non molto lontano si intravede
una radura con qualcosa dentro, come delle macchie scure. Mentre
scendono verso la radura lui capisce che le macchie sono probabilmente
capanne.

Attraversano il bosco e si fermano al limitare della radura. Lei gli indica i
rifugi costruiti in qualche modo con fango, pezzi di metallo e plastica: - Puoi
aver tutto eh? E questi, cosa hanno?

- Hanno scelto loro di vivere qui.

- Forse perché non avevano alternative.

- Forse perché non sanno o non vogliono dare il loro contributo. Lo sai, sono
le regole, niente e per niente. La sopravvivenza e garantita, ma nulla piu.
Ognuno deve fare la sua parte, € I'unico modo di tenere viva ed attiva una
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societa. E poi, al limite possono sempre ricominciare, come ho fatto anch’io.
C’e sempre bisogno di bambini, tengono alto il morale.

- Gia, danno l'illusione che possa esserci un futuro.

- Sciocchezze, Adele. Era questo che volevi farmi vedere? Come ['hai
scoperto, con il tuo nuovo <corso di studi? - Lei arrossisce
impercettibilmente. — Bello, un bel successo davvero. In un gruppo di oltre
duecentocinquantamila persone & naturale che ci sia qualcuno che vive ai
margini. O qualcuno che fa o e ritardato, come il barista di prima. Non
preoccuparti per loro, non moriranno certo di fame.

- No, papa, guarda, osservali bene. Loro sono qui perché non hanno altre
possibilita.

Lui punta le sue lenti a specchio sulle persone che punteggiano la radura.
La maggior parte sembra immobile. Qualcuno parla o gesticola brevemente
e poi si ferma. Dopo un po’ qualcun altro sembra parlare per un po’, per poi
fermarsi a sua volta. C’é un momento in cui sono tutti completamente fermi
e silenziosi, poi qualcun altro ancora si muove e parla.

- E’ come se... - guarda sua figlia - ... come se ci fosse un ritardo nel loro
modo di comunicare.

- Ed un ritardo nelle loro percezioni.

- Come nel barista di prima, ma...

- Lo Sciame si sta sfaldando papa.

- Impossibile.

- Pensaci, pensaci bene. A cosa puo essere dovuto questo fenomeno? Forse
ad un ritardo nelle comunicazioni, nelle trasmissioni dati tra un ovulo e
’altro.

Lui non risponde. Ha gia attivato le subroutine di diagnosi del sistema. I
dati dal mainframe che controlla lo Sciame Shafer gli iniziano a scorrere
all’interno delle lenti.

- E nello spazio, papa, cos’e l'unica cosa che puo determinare un ritardo
nella trasmissione di onde elettromagnetiche? Solo una cosa, che io sappia:
la distanza. - Indica con un braccio le persone che si muovono come zombie.
- Gli ovuli che li contengono si stanno allontanando sempre piu dallo sciame
e si trovano ormai a parecchi secondi luce da noi.

- Impossibile, il parallelismo dello sciame e perfetto, lo vedo, lo sto vedendo.
Tutto il nostro sistema si basa su quello. Il parallelismo dello sciame & un
assioma assoluto. — Inizia a parlare sempre piu veloce, come se recitasse un
mantra. - Duecentocinquantaseimila ovuli di sostentamento in viaggio nello
spazio completamente indipendenti e separati tra loro di almeno
duecentocinquantasei chilometri, ma connessi tra loro da trasmissioni radio
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a banda larga. In tal modo si evitano rischi di mutue collisioni, si limitano gli
effetti di impatti con corpi estranei. In centottanta anni abbiamo avuto solo
sei perdite, cinque per guasti dei sistemi e solo una per urto con un
asteroide. — Scuote la testa, come a scrollarsi di dosso quel ricordo.
Riprende sottovoce il suo mantra, per convincere se stesso che quello che
ha visto non e vero. - Non e possibile, non e possibile. Ogni ovulo contiene
un corpo e provvede al suo sostentamento fisico completo, in una sorta di
animazione sospesa. Gli ovuli formano uno sciame diffuso che viaggia nello
spazio in assoluto parallelismo. E le menti, noi... noi viviamo in questa
matrice sensoriale iper-reale, in questo mondo che & un costrutto vero a
tutti gli effetti. Solo, non e fisico. Non e possibile, non e possibile che lo
sciame si stia disperdendo. Tutti i sistemi lavorano automaticamente, in
modo da mantenere il mutuo allineamento e tutti i parametri che vedo ora
mi dicono che il parallelismo & perfetto.

- Eppure...

Guarda di nuovo verso la radura, il villaggio fatto di nulla. Le persone che
cercano disperatamente di parlarsi, di comunicare tra loro. - Quanta gente
si trova in questa condizione, lo sai?

- Alcuni ... archeologi stimano almeno diecimila. In alcuni casi e
impercettibile, questione di uno o due secondi. Ma un secondo luce e gia
una distanza enorme. Se questo € 1’esito dopo centottanta anni, come sara
fra mille?

- Questo significa che il quinto postulato di Euclide non & vero. — Si passa le
mani sul volto, come per cancellare via i dati che persistono all’interno delle
lenti. - Parallelismo in realta qui e divergere all’infinito ed & quello che ci
sta succedendo. E non c’e soluzione ... Tutta la nostra matematica, tutta la
nostra ingegneria, tutti i nostri sistemi tecnologici si basano di fatto su quel
postulato. Ed e tutto sbagliato.

- Ti rendi conto che se non c’e¢ un pianeta a cui arrivare, dove stabilirci,
allora non abbiamo futuro.

La guarda. - Non c’é mai stata una meta, figlia mia. Il viaggio, sempre solo
ed esclusivamente il viaggio e stato il fine di tutto. Ho iniziato a pensare a
questo progetto da quando si sono diffuse voci che in meno di cinquant’anni
il sole sarebbe diventato una nova, espandendosi fin oltre Saturno. Ho
capito che tutte le ricchezze accumulate nelle generazioni di Shafer erano
diventate inutili, a meno che io non avessi dato ad esse un nuovo scopo. E
ho intuito che era anche la mia grande occasione per lasciare un segno, per
costruire una nuova forma di societa. In cui ognuno e indipendente e
separato dagli altri, ma al tempo stesso legato agli altri, ognuno libero di
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fare le sue scelte, di avere quello che desidera, di fare a sé ed agli altri
quello che vuole, ma incapace di danneggiare realmente sé e gli altri. Dove
ogni percezione e perfettamente reale ed al tempo stesso separata dalla
realta fisica. Dove le cose sembrano accadere come le vediamo e le
sentiamo, ma non possono in realta nuocerci. Non e forse la Societa
Perfetta, 1’Utopia realizzata?

Lei scuote debolmente la testa, si lascia cadere sul tappeto di foglie del
sottobosco.

Mormora: - La tua e solo un’utopia a termine, papa.
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