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Roberto Vaccari

SBARBARSI OGNI MATTINA

Racconto primo classificato

Anton aveva preso dal  padre  l’abitudine  di  sbarbarsi  all’aperto,  fosse  in 
estate o in inverno più freddo, e suo padre dal suo, da quando cioè esisteva 
quella casa sulla collina. Un giorno suo padre gli aveva insegnato come si 
doveva fare, dotandolo del poco necessario. Lì dalla veranda si dominava il 
panorama della periferia ai piedi della collina e le propaggini della città  più 
lontana. Nei rari giorni in cui lo smog dell’autostrada lo consentiva, Anton si 
perdeva a scrutare la vasta città assiepata lungo il fiume. Suo padre amava 
quella casa, c’era nato, l’aveva costruita insieme al nonno. Avevano rubato 
pietre nel  quartiere  e  quant’altro  bastava per coprirla  in  un deposito di 
legname in fondo alla discesa. E quando fu finita, bastò uscire in giardino – 
era  così  che  il  nonno definiva  quel  prato  spelacchiato  che arrivava sino 
all’autostrada, per sentirsi padroni nel proprio castello. 

Per anni Anton aveva assistito al decadere di quel luogo, sopraffatto dal 
degrado che rapidamente stava toccando l’intera vallata. Il  quartiere era 
diventato un sobborgo malfamato e anche la città non se la passava meglio. 
Tanti se n’erano andati, ma chi restava viveva con la sensazione di abitare 
alla fine d’un mondo che spariva, e in un certo senso era proprio così. La 
crisi stava spegnendo anche le ultime speranze di ripresa. Anton non era un 
mostro di sensibilità. L’unico motivo per cui restava era la casa: sua era la 
terra, gli sterpi e i ragni che tessevano la tela sotto la tettoia della rimessa. 
Anton non aveva mai avuto molta fortuna,  ma quella casa restava la sua 
àncora in quel mondo che stava cadendo a pezzi. Il mondo poteva crollare, 
ma lui avrebbe difeso la sua proprietà contro tutti i nemici. 

Così, nevicasse o tirasse vento, Anton usciva ogni mattino e, dietro la 
rimessa cadente, si sbarbava nel riverbero di quel prato. Da tempo, a causa 
dell’incuria  e  della  mancanza  di  risorse,  il  rubinetto  che il  nonno  aveva 
istallato per innaffiare l’erbetta – il green lo chiamava, era rimasto l’unico 
punto da cui spillare un po’ d’acqua corrente nell’intera proprietà. Anche 
per questo si lavava poco e qualcuno sospettava che non lo facesse affatto, 
rendendo  sempre  più  difficile,  nonostante  il  viso  sempre  perfettamente 
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sbarbato, la normale convivenza con la comunità del quartiere. Il giardino 
era decaduto a una distesa di stoppie senza forme. Lo sbarbarsi lo rilassava, 
aiutandolo ad affrontare il giorno con discernimento, lui che di confusione 
in confusione era invecchiato molto male. Sicché quando aveva finito con il 
rasoio le cose gli parevano più chiare, la sbronza gli era passata e il giorno 
sembrava  più  abbordabile.  Si  accendeva  una  sigaretta  con  la  schiuma 
ancora sulle gote e aspettava che il mondo gli passasse accanto. Nulla lo 
disturbava in quel luogo congelato nel tempo e nello spazio.  Il mondo lo 
guardava sfrecciare sull’autostrada che correva a poche decine di  metri. 
Nessuno si fermava mai, nessuno lo veniva mai a trovare. Morto suo padre, 
anche  l’ultimo essere  umano che  sopportava  era  sparito  dietro  l’angolo. 
Quei lavoretti che gli davano da mangiare lo lasciavano sempre al margine 
della vita altrui. Non gli importava neppure che lo prendessero in giro, che 
lo  criticassero  per  quello  schifo  che  era  diventata  casa  sua.  A  lui  non 
interessava il prossimo. I confini inviolabili che la storia gli aveva lasciato in 
dote erano diventati un simbolo da difendere con le unghie. Quella casa era 
tutto, i suoi ricordi, il suo presente, tutto ciò che non avrebbe mai più avuto: 
una  vita.  Trascorreva  ore  a  osservare  il  traffico  diretto  in  città.  In  quel 
panorama confuso dai fumi tossici non riconosceva neppure una possibilità 
di fuga. 

Ma  quel  mattino,  non  appena  ebbe  salutato  il  giorno  deponendo  il 
rasoio,  notò  un’anomalia  nel  colpo  d'occhio  che  conosceva  tanto  bene. 
Un’auto  parcheggiata  davanti  al  cancello  faceva  ombra  al  suo  spiccato 
principio di proprietà. Nessuno lo veniva mai a trovare, erano mesi che un 
cugino che trascorreva la vita in giro per il paese non si fermava uscendo 
dallo svincolo. L’auto era là, le luci di posizione accese. Un uomo ne scese 
dirigendosi verso di lui. 

«Ehilà, può venire ad aprirmi?» gridò a una cinquantina di passi. Senza 
scomporsi,  Anton  lo  raggiunse  a  piccoli  passi,  curvo  e  sovrappeso.  Non 
doveva essere un bello spettacolo, perché nel vederlo l’uomo nel ebbe una 
reazione spontanea di repulsione.

«Non può stare qui.» disse fermandosi a dieci metri dall’intruso. «La mia 
proprietà arriva fino alla strada.» 

«E’ per questo che sono qui, se lei è il proprietario.» Anton non rispose. 
«Vuole farmi entrare?» insistette l’uomo. Anche questa volta Anton tacque. 
«Insomma,  disse  l’uomo  scoprendo  i  denti  in  uno  sperticato  sorriso. 
«Immagino  che  lei  abbia  già  notato  che  tutte  le  aeree  attorno  alla  sua 
proprietà sono state lottizzate.» 

«No. Non so neanche cosa significhi quella parola.» 
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«Ah. Per venire al  sodo,  l’azienda che rappresento vuole riqualificare 
questa zona e, a dire il vero, anche altre zone in città e nel paese. Siamo 
disposti  a pagare bene. Inoltre,  le forniremo una nuova abitazione in un 
condominio del nuovo insediamento.» 

«Non se ne parla. Questa è la mia terra.» 
«Non vuole sapere neppure quanto paghiamo?» 
«No.» 
«Ehi, non speri che la lasceremo stare. Tutta la zona muterà di aspetto, 

lei non sa quanto. Lasci che le mostri il progetto!» 
Anton  osservò  bene  l’uomo.  Era  alto,  magro,  comune.  Un  bastardo. 

Ricco, strano. Aveva un che di noioso e meccanico. Doveva aver ripetuto 
quella solfa centinaia di volte. Lo odiava già.

«Se ne vada.» disse senza alzare la voce, disgustato. 
«Non  posso.  Vede,  abbiamo fretta.  Il  progetto  è  in  fase  di  avanzata 

realizzazione. Per un disguido la sua proprietà è stata trascurata. La colpa è 
mia,  e  sono  qui  per  rimediare.  Il  mio  datore  di  lavoro  non  me  lo 
perdonerebbe.» 

«In culo il suo datore di lavoro.» 
In risposta, l’uomo fece una cosa che Anton non si aspettava. Si avvicinò 

con forza alla  cancellata  e la  fece vibrare  per tutta la  sua lunghezza.  Il 
fragore che ne uscì fece sobbalzare Anton, che si allontanò d’un passo. 

«Le dico che c’è stato un errore, si ricompose l’uomo. «Tutto ciò che 
vede è già lottizzato da un pezzo. Questo quartiere ha bisogno di ordine e di 
pulizia!  Noi  siamo  questo  ordine.  I  lavori  inizieranno  domani.  Abbiamo 
bisogno di questa area. Non la lasceremo in pace, no. Accetti e diverremo 
amici.» 

Anton raccolse da terra un nodoso ramo del pioppo che stava morendo lì 
accanto  da  una  decina  di  anni.  Fece  un  passo  e  lo  ficcò  con  un  suono 
metallico tra le sbarre della cancellata. 

«Mi hai seccato.» disse. Poi si volse e tornò verso casa. Udì i richiami 
dell’uomo  imbestialito,  ma  non  appena  rinchiuse  la  porta  anche  quel 
trambusto svanì. Così riusciva a fare per chiudere il mondo fuori dalla sua 
proprietà. Accese il televisione, guardò nel frigo. Quel giorno non avrebbe 
dovuto  neppure  uscire  per  cercare  qualcosa  da  mettere  sotto  i  denti. 
Null’altro accadde quel giorno di significativo. Il giorno trascorse così, in 
parte  davanti  al  televisore  acceso,  in  parte  davanti  al  televisore  spento. 
Anton non pensò più all’episodio del mattino, ma quando l’indomani uscì per 
sbarbarsi  non  poté  non  restare  perplesso  per  quanto  vedeva.  L’intera 
vallata aveva cambiato aspetto. Enormi macchinari stavano sbancando da 
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est a ovest le propaggini della collina e la piana oltre l’autostrada. Molte gru 
erano state già piazzate. E l’estraneo era già dietro il cancello. 

Anton si trascinò incredulo fin là. 
«Spero  che  lei  si  renda  conto  di  cosa  è  in  gioco.»  disse  l’uomo con 

quell’aria svagata che in un uomo Anton tanto odiava. No, c’era qualcosa di 
più:  era  l’arroganza  di  chi  sapeva  di  aver  vinto.  «Tutti  hanno  venduto, 
amico.» stava dicendo. «Questa vallata è roba nostra.  Lei cederà,  che lo 
voglia o no. La mia missione qui è finalizzata a concludere. Dica una cifra.» 

«Vai a farti  fottere. Che m’importa se gli altri  hanno venduto?» disse 
Anton, riprendendosi dalla sorpresa. Stava pensando ai vicini. Gente tosta, 
in gran parte rottami al par suo. Per due soldi avrebbero veduto il culo. 

«Non vuol sapere dove verrebbe trasferito?» chiese l’uomo. 
«Se ne vada. Ho da fare.» 
«No,  lo so bene che lei  non ha niente da fare se non sedere tutto il 

giorno davanti a uno stupido televisore.» 
«E’ stupido, disse Anton, calmo, ma io guardo programmi intelligenti, gli 

stessi che mio padre mi consigliava. Ma ora vada, altrimenti mi costringerà 
ad uscire e a spaccarle quella faccia da cazzo.» Prese su e tornò in casa 
senza scomporsi. 

Ma il mattino dopo, svegliandosi, pensò subito a cosa avrebbe trovato là 
fuori. Oltretutto era tempo che si mettesse in moto se voleva comprare da 
mangiare.  Sarebbe  passato  all’ufficio  postale  per  ritirare  i  due  soldi 
dell’indennità e poi al negozio per comprare biscotti e gelato. Non mangiava 
mai altro. Per prima cosa si accorse che qualcuno gli aveva tolto la corrente. 
Il frigo era staccato e il televisore era muto, mentre in quella casa nessuno 
l’aveva mai  spento  da  una  trentina  d’anni.  Non sempre  quello,  certo.  Il 
modello  attuale  era stato  acquistato  di  seconda mano nel  novanta,  roba 
giapponese. 

Uscì, rasoio in mano. Strabiliò. Vide quanto cazzo di lavoro avevano fatto 
nel corso di quell’unica giornata. Certe costruzioni avevano già le pareti. 
Roba buona, cemento e metallo, niente legno. L’uomo non si vedeva. Prese 
le chiavi dell’auto, aprì il cancello e lo richiuse con la catena.

Percorse  la  strada  sterrata  per  raggiungere  l’ufficio  postale,  ma non 
riconobbe nulla del panorama. Le strade erano stravolte, persino la chiesa 
d’angolo era stata abbattuta e al suo posto c’era una voragine nera. Grandi 
macchine scorrazzavano nelle strade portando terra e materiali. L’auto di 
Anton era un vecchio modello risalente ai settanta che una volta era rosso. 
Adesso sputacchiava come un rottame, ma sapeva arrancare in giro per la 
periferia in cerca di occasioni. L’ufficio postale se non altro c’era ancora. 
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«Ehi, Anton, sei venuto.» Lo salutò l’impiegato. «Hai fatto bene a venire 
oggi perché domani sarebbe stato tardi. Ce ne andiamo, hai sentito?» 

«E dove?» 
«Non hai visto i lavori? Tutti ce ne andiamo. Tu cosa aspetti? Mi hanno 

detto che ti hanno fatto una bella offerta.» 
«E tu cosa ne sai?» 
«Voci.» Anton contò le banconote ed usci senza salutare. Per poco non 

veniva investito da un caterpillar che portava grosse travi di cemento. Lo 
maledisse,  accese  il  motore  e  ripartì.  Il  negozio  da  cui  si  serviva 
settimanalmente era addossato a una costruzione sgangherata, appena fuori 
dal  quartiere.  Lì  sembrava che i  lavori  non  fossero cominciati.  Certo,  si 
trovava a quasi cinque chilometri da casa sua. Lì nessuno gli parlò della 
lottizzazione, sicché gli sovvenne di sondare il terreno con il barista con cui 
si tratteneva a volte, mentre comprava una bottiglia di quello peggiore. 

«Fortunati quelli che entrano nell’affare. Io spero ancora che qualcuno 
voglia metter le mani anche su questa merda.» rispose l’altro indicando il 
proprio esercizio scalcinato. Tutto in quel quartiere era cadente, sommario, 
provvisorio.  Anche la gente lo sembrava,  ed era per questo che nessuno 
aveva resistito. Anton prese la strada di casa, ma alla svolta si accorse che 
non era più possibile arrivarci. Qualcuno aveva troncato l’asfalto con una 
fossa fonda cinque metri. Scosse la testa. Non lo avrebbero piegato di certo 
con  quelle  buffonate.  Svoltò  nel  prato  e  arrancò  fin  sulla  sommità della 
collina, scansando ostacoli d’ogni genere. Nessuna sospensione poteva più 
aversene a male. Davanti al suo cancello trovò l’uomo. Indossava sempre gli 
stessi vestiti, la giacca scura, la cravatta azzurra e quella faccia da cazzo 
che meritava una lezione. 

«Dunque  ha  visto  come  lavoriamo?»  chiese  l’uomo.  «Non  ne  è 
sbalordito?  Nessuno  ci  può  fermare.»  Anton  scese,  aprì  la  cancellata  e 
mentre passava accanto all’uomo gli  lasciò andare una gomitata. L’uomo 
cadde  al  suolo  con  un  singulto.  Lo sfiorò  con  la  macchina  e  prima che 
potesse alzarsi era già in casa. Andò avanti così per una settimana o due. 
Ogni mattina Anton vedeva come il panorama si scompaginasse, assumesse 
connotati  diversi,  si  rendesse ordinato,  civile.  Eppure,  anche lui  avrebbe 
dovuto  notare  come ogni  casa  fosse  uguale  all’altra.  Tutte  erano  scure, 
persino  le  pareti,  e  i  tetti  erano  neri,  i  camini  neri,  e  le  finestre 
specchiavano un riflesso oscurato. Quell’ordine opaco stava mutando anche 
la luce.

Dopo quella volta l’uomo non si presentò più. Anton lo realizzò quando, 
finiti  i  viveri,  fu costretto a lasciare la casa per cercare di sopravvivere. 

9



Stavolta non poté uscire dalla cancellata perché la strada era stata ingoiata 
da una barriera, un muro, qualcosa che doveva isolarlo. Tutto il quartiere 
era un cantiere, il rombo delle escavatrici e il trarre delle gru, il girare dei 
motori: era un immenso lavorio per cambiare il mondo. Non mi stancherete, 
disse allora. Girò la macchina, percorse il breve tratto sul retro, là dove la 
sua proprietà dava sulla  roggia  prospiciente il  fiume.  Sfondò la  rete nel 
punto dov’era più lisa, lasciò che macchina scivolasse tra gli sterpi fino a 
caracollare sul fondo del torrente, poco più di un rio. Di acqua ce n’era un 
dito. Risalì il corso fino all’imbocco d’un guado. Rientrò sulla strada tra file 
di  casette  scure,  tutte  uguali,  fotocopie  della  fantasia  di  un folle.  Guidò 
piano, senza fretta e senza paura. Che facessero quello che volevano, ma 
quando Anton si metteva intesta qualcosa nessuno poteva smuoverlo. 

Il  negozio non c’era più.  Al  suo posto stava una casetta a due piani, 
parete scura e tetto nero. Scese, lasciando l’auto in moto. Si avvicinò alla 
casa. Le finestre erano opache. Si avvicinò a una vetrata: era impossibile 
vedere  all’interno.  Tutto  era  pronto.  In  una  settimana  quell’uomo  aveva 
mantenuto  la  promessa.  Quella  periferia  era  davvero  cambiata,  troppo 
cambiata. 

Riprese la macchina. 
Ci sono molti negozi in questa città, disse a voce alta. Tuttavia, faticò a 

riconoscere le strade,  e anche più avanti,  quando la città che conosceva 
riprendeva l’aspetto si sempre, gli parve che un lavorio latente attendesse 
s’essere  scatenato.  Ebbe un’idea.  Notò  una stazione  di  polizia.  Si  fermò 
lontano, perché la sua macchina non aveva documenti e la sua patente era 
scaduta da anni. Entrò, e notò come il poliziotto di servizio avesse preso a 
osservarlo. 

«Che vuoi, smamma, gli intimò. Ma Anton sapeva che aveva tutti i diritti 
di stare lì. 

«Voglio fare una domanda, che sarà!» 
«Falla in fretta e poi vattene, pidocchio.» 
Anton sapeva di puzzare, ma almeno la barba l’aveva sempre fatta. E poi 

non era mica un reato puzzare. 
«Voglio sapere che cazzo hanno da fare con tutte quelle case nere e chi 

sono quei cazzoni che le stanno costruendo.» disse d’un fiato. 
«Ehi, non leggi i giornali?» 
«Non sarei qui, sennò.» 
«Scommetto  che  tu  sei  quello  che  non  ha  venduto.»  disse  un  altro 

poliziotto uscendo da una porta. «Sui giornali parlano di un vagabondo che 
non ha accettato alcuna offerta. Sei proprio tonto.» 
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«Non sono un vagabondo. Ho una proprietà e una casa e non tutti ce 
l’hanno.» 

«Vuoi un consiglio? Vendi. Tutti stiamo vendendo in questa città. La crisi 
è un’occasione. Tutti vendono e quelli comprano.» 

«E’ strano che quelli  comprino.» disse Anton. Capì di  aver detto una 
cosa sensata dopo molti anni. Poi aggiunse: «Ma chi diavolo sono, quelli? E 
perché vogliono comperare se tutti vendono?»

I poliziotti presenti non se ne dettero per intesa. 
«Non ci sono spiegazioni.» dissero. «I soldi che offrono sono tanti. E poi 

la nostra città aveva bisogno di qualcuno che la rinnovasse.»
«Mi hanno tagliato la luce.» disse. 
«Quella gente fa un po’ quello che vuole, capirai, con quanto investono!» 

Ridevano della sua ingenuità.
Anton uscì. Sulla strada vide parcheggiata l’auto di quell’uomo e lui al 

volante che gli sorrideva, beffardo. Lo raggiunse. 
«Se  vuoi  comperare  la  mia  terra  dovrai  sudare  merda.»  disse.  Non 

aggiunse e altro e se ne andò. 
Per  tornare  a  casa  dovette  abbandonare  la  macchina  in  fondo  al 

torrente. Risalì la collina e si rifugiò in casa. Non poteva più guardare la 
televisione,  ma  la  noia  durò  poche  ore.  Trovò  le  carte  di  suo  padre  e 
cominciò a fare solitari. Non conoscendone le regole, questi gli riuscivano 
sempre. 

Una settimana dopo tentò di riprendere la macchina,  ma al posto del 
ruscello  c’era  un  sentiero  di  cotto  che  finiva  in  un  lago  dove  era  stata 
convogliata  l’acqua  reflua.  Una  casetta  nera  era  schierata  di  dietro.  La 
macchina era sparita. Sbarbato ma affamato, Anton aggirò gli ostacoli e si 
diresse alla fermata dell’autobus. Erano trascorse tre o quattro settimane 
dall’inizio di quella storia e il  quartiere era sparito. Mille casette nere si 
stagliavano nel verde brillante delle  colline.  In giro non c’era nessuno:  i 
lavori erano finiti, mancavamo gli abitanti. Camminò a lungo. L’autobus era 
stato soppresso,  oppure  lui  non trovava la fermata.  Cercò la  stazione di 
polizia  per  denunciare  il  furto  dell’auto,  ma  non  si  raccapezzava  più  in 
quella monotonia di case tutte uguali. Giunse molte ore dopo in un quartiere 
non ancora toccato dai lavori. Entrò in un bar per spendere gli ultimi soldi. 
Quattro avventori sedevano chini sul loro bicchiere. 

«Ehi,  amico,  che  cazzo  sta  succedendo?»  chiese  d’istinto  al  primo, 
stranamente contento di incontrare un essere umano. L’uomo alzò appena 
gli occhi. 

«E’ la crisi. Vogliono mettere ordine, non lo sai?» rispose lui con un velo 
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di malinconia. Non era una spiegazione. Anton sapeva che tra una settimana 
anche quel bar sarebbe sparito. Non gli importava. Se la sarebbe cavata. 
L’importante era che la sua proprietà non fosse toccata. Comprò dei biscotti 
e  cercò  di  ritornare  a  casa.  Fu  difficile,  perché  ogni  strada  era  uguale 
all’altra, e quelle casette tutte in fila non lasciavano spazio al panorama. 
Tutto era nuovo e uguale a se stesso. 

Giunse a casa che era notte. 
Mentre  chiudeva  il  cancello  dovette  convenire  di  provare  un  certo 

disagio. Tuttavia aveva la fortuna di star bene con se stesso e le sue viscere 
non si concentravano abbastanza per complicargli mai la vita. 

L’indomani si sbarbò con gli occhi fissi all’autostrada. Non un’auto stava 
transitando. Era deserta. Immota, incessantemente priva di movimento. 

Le casette scure con i tetti neri ricoprivano l’intera collina e anche le 
colline lontane. Persino il campanile della chiesa del quartiere limitrofo non 
svettava più.  Anche il  parroco aveva venduto? Era stanco di  quel  gioco, 
pieno  di  una  rabbia  vigorosa  che  non  sentiva  scorrergli  nelle  vene  da 
quando aveva ammazzato quel vigliacco che gli  aveva rubato la ragazza, 
molti anni prima. 

Vide quell’uomo, le mani sulla sua rete che lo fissava come una scimmia 
allo zoo. Dovette arrabbiarsi, reagì come sapeva fare quando era soldato e 
lo  raggiunse,  acchiappò quelle  mani  e le strinse fino a rompere qualche 
dito. L’uomo non gridava e il sorriso stentato non si smarrì neppure quando, 
saltata la siepe, Anton poté pestarlo a dovere. Poi fece una cosa che non 
faceva da molto, rubò una macchina. Salì sull’auto scura, accese il motore e 
se ne andò per la città.  Era una macchina strana,  troppo moderna.  Non 
riconosceva alcun comando, era silenziosa, ma funzionava. Guidava lento, 
se così si poteva dire. Si spinse sull’autostrada, guidò per mezz’ora verso 
ovest. Le casette si stendevano per ogni dove. La città era ordinata, diritta, 
uguale, tutta uguale all’infinito. Solo che non c’erano abitanti. 

In quella città non poteva esserci posto per gente come lui.  Ma cosa 
poteva fare? Riguadagnò casa, la sua casa. L’uomo era ancor là, a terra. 
Forse era morto, forse dormiva. 

Cosa succede al mondo, si chiese, con un certo distacco, perché a lui 
non era un suo problema. 

Entrò in casa e riprese il solitario che aveva interrotto quel mattino. 
Questo era ieri. 
Questa mattina Anton è uscito di casa e si è sbarbato. 
Poi ha girato la testa verso il cancello e ha visto quell’uomo, sempre lui, 

aggrappato alla rete. Solo che era in compagnia di un altro uomo, uguale a 
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lui in tutto e per tutto. 
Entrambi ora lo chiamano ripetendo le parole come un’eco.
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Chiara Zanini

PERCHÉ MIO FIGLIO PIANGE?

Racconto secondo classificato

Il  grido  improvviso  aprì  un  varco  nel  suo  sonno,  costringendolo  a 
svegliarsi di soprassalto. Era un suono che non aveva mai sentito, eppure 
capì subito cos’era. Allungò una mano tra le coperte, intuendo la sagoma di 
sua moglie, che continuava a dormire come se non fosse successo niente. 
Pensava che sarebbe bastato un tocco leggero per svegliarla, con tutto quel 
baccano, ma dovette scrollarla due o tre volte perché lei rispondesse.

“Che c’è?” borbottò Susan intontita.
“Il bambino. Sta piangendo,” disse Gerald. Sembrava impossibile, ma 

era certo che fosse quella la fonte di un tale frastuono.
“Ma che dici,” rispose lei seccata, cercando di girarsi dall’altra parte e 

nascondersi sotto il cuscino.
“Ti dico che è così, non può essere nient’altro,” insistette Gerald. Non 

era abituato a contraddire sua moglie, ma questa volta non poteva far finta 
di  niente.  Nell’altra  stanza,  il  pianto  stava  lentamente  crescendo  di 
intensità.

“Che assurdità, i bambini assistiti dai robot non piangono mai.”
“Eppure  il  nostro  piange,”  sottolineò  Gerald  esasperato,”  forse  c’è 

qualcosa che non va.”
“Chiudi gli occhi e dormi. Ci penserà il robot a calmarlo,” stabilì Susan 

schioccando  la  bocca  come  se  pregustasse  l’idea  di  tornare  a  dormire. 
Gerald intuì che stava cercando di mettere in pratica il suo stesso consiglio. 
Doveva essersi accomodata meglio il cuscino e, pensò, sarebbe stata anche 
capace di riaddormentarsi, ignorando gli strilli  che stavano raggiungendo 
un livello allarmante. 

Lui non ne era capace. Se il bambino piangeva, doveva esserci qualche 
problema.

“Be’  io  vado a vedere che succede,”  borbottò.  “Luce,”  sussurrò  alla 
lampada del comodino, che si accese in un attimo. “Troppa, più bassa,” fu 
costretto  ad  aggiungere;  poteva  usare  i  comandi  manuali,  ma  quando 
cercava di manovrarli si sentiva impacciato come un bue, e con sua moglie 
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nella stessa stanza era meglio evitare l’imbarazzo. Eppure non era piacevole 
neanche dover dare una serie di ordini, evitando di irradiare l’intera stanza 
come una supernova. 

Si alzò e gettò un rapido sguardo allo specchio, grande come l’intera 
parete. Aveva i capelli arruffati come se avesse litigato con il cuscino per 
tutta la notte, gli occhi impregnati di sonno e profonde occhiaie. Brontolò 
infastidito;  la  mattina dopo lo  aspettava una conferenza virtuale  con dei 
clienti  importantissimi,  e,  ne  era  certo,  la  sua  riproduzione  olografica 
sarebbe stata perfetta, fino alla più piccola ruga e sopracciglio fuori posto. 
Il  suo  capo  lo  avrebbe  rispedito  a  casa,  se  non  fosse  stato  perlomeno 
impeccabile.

Susan  si  agitò  per  un po’  tra  le  lenzuola  cercando  la  posizione  più 
confortevole, poi si sollevò su un gomito e buttò di malavoglia i piedi fuori 
dal letto. “Va bene, vengo anch’io,” disse impegnandosi a non fargli sfuggire 
la sua irritazione. Gerald sapeva che glielo avrebbe fatto pesare per giorni, 
ma,  in  cuor  suo,  era  contento  che  lei  lo  accompagnasse.  Sperava  che 
potesse intuire meglio di lui qual era il problema, anche se sapeva da tempo 
che sul senso materno di sua moglie non poteva contare.

Uscirono nel corridoio in penombra. “Luce,” ordinò Gerald, e la stanza 
si  illuminò  a  giorno.  Sembrò  che  il  bagliore  improvviso  infastidisse  il 
bambino,  che cominciò  a piangere ancora più forte.  Gerald raggiunse in 
fretta la culla robotica e si sporse a guardarlo. 

Sentì Susan, al suo fianco, irrigidirsi, ma non disse nulla. Anche lui era 
sorpreso.  Il  bambino  non  aveva  la  solita  espressione  beata,  indotta  dai 
calmanti  che  il  robot  gli  iniettava  ogni  volta  che  percepiva  qualche 
emozione  intensa.  Sembrava  invece  un  piccolo  demonio,  con  il  viso 
congestionato e le guance inzuppate di lacrime. Stringeva i pugni come se 
fosse pronto a sferrare colpi al mondo intero, contraeva le labbra in smorfie 
così  intense  da  sembrare  in  preda  a  una  disperazione  cosmica.  Ma, 
soprattutto, strillava come se una belva lo stesse dilaniando in tanti pezzi.

Susan  gli  lanciò  un’occhiata  terrorizzata.  “Perché  il  robot  non 
interviene? All’Agenzia ci avevano assicurato che avrebbe sentito ogni sua 
emozione, e avrebbe bloccato ogni tentativo di piangere.”

Senza risponderle,  Gerald  si  chinò a studiare  i  tubicini  e  i  comandi 
della culla. Sembrava tutto a posto, tutto collegato come doveva essere. Ma 
il  display  era  senza  vita,  non  era  accesa  nemmeno  una  delle  solite, 
confortanti  lucine  colorate  che  garantivano  che  l’apparecchio  era  in 
funzione.  Si  sentì  invadere  dallo  sconforto.  “Ho paura  che sia  rotto,”  fu 
costretto ad ammettere.

15



“Non è possibile! Dobbiamo riportarlo all’Agenzia, e farlo riparare.”
Gerald  scosse  lentamente  la  testa.  “Prima  di  domani  alle  dieci  non 

aprirà di sicuro.”
Susan si strinse nelle spalle. Era chiaro che, se fosse stato per lei, si 

poteva anche aspettare fino all’indomani  senza fare niente.  Un guizzo di 
rabbia lo spinse a cercare di farla ragionare. “Andiamo, cara, dobbiamo fare 
qualcosa. Potrebbe stare male. Forse è il caso di farlo vedere da qualcuno.”

 “E  tu  cosa  consiglieresti?”  replicò  lei  immediatamente,  trasudando 
sarcasmo.

“Potremmo portarlo all’ospedale,” suggerì  Gerald. Il  robot medico di 
casa non era sufficiente; quando avevano comprato la culla computerizzata, 
lo  avevano  avvertito  che  solo  questa  sarebbe  dovuta  intervenire  nella 
gestione del bambino. 

Gli bastò vedere che Susan incrociava strettamente le braccia sul petto, 
per intuire il suo disappunto. Lei, di figli, non ne voleva avere; era riuscito a 
convincerla solo proponendole il metodo di allevamento con l’assistenza del 
robot.  E  ora,  sembrava  che  il  bambino  stesse  dando  più  problemi  del 
previsto. “Non possiamo lasciare che continui a piangere,” disse Gerald con 
calma, “cosa penseranno i vicini?” 

Era l’argomento giusto  per  convincerla.  Susan era  sempre sensibile 
all’opinione altrui. “Va bene, mi preparo,” disse subito senza abbandonare 
l’espressione infastidita.

Quando furono pronti e a bordo della macchina autocomandata, Gerald 
disse “ospedale,” sperando che il suo ordine fosse riconosciuto. Per fortuna, 
il  veicolo  partì  senza  che la  vocina  impersonale  replicasse,  come faceva 
spesso, “prego, ripetere la destinazione.”

Dopo  pochi  minuti  erano  già  arrivati.  Gerald  scese  dalla  macchina, 
guardando con fastidio l’enorme palazzo in cemento. Era una vera fortuna 
che godesse di  buona salute;  per ogni  evenienza gli  era sempre bastato 
collegarsi al robot medico di casa.

Susan,  al  suo  fianco,  restò  immobile,  la  schiena  rigida  e  le  mani 
strettamente intrecciate tra loro. “Andiamo,” si affrettò a dirle prima che 
cambiasse  idea  e  tornasse  indietro.  Quando  si  avvicinò  all’ingresso,  le 
grandi  porte  in  vetro  scuro  si  aprirono  da  sole;  ad  aspettarli  nella  sala 
d’accoglienza,  c’era  una  figura  umanoide.  Sarebbe  potuta  sembrare  una 
bellissima donna, se non fosse stato per il busto che, invece che in un paio 
di gambe, terminava in una piccola piattaforma appoggiata su ruote.  Un 
robot. L’infermiera che riceveva i malati era un robot.

Gerald sbuffò, inceppandosi nelle parole mentre cominciava a spiegare. 
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“Ho bisogno di parlare con qualcuno, mio figlio piange da mezz’ora e…”
L’androide  lo  guardò simulando  un certo interesse,  ma quando aprì 

bocca gracchiò in tono impersonale. “In caso di malattia dei bambini deve 
essere  il  robot  addetto  all’allevamento  a  somministrare  i  medicinali 
necessari.”

Parlava così lentamente che Gerald pensò che suo figlio avrebbe avuto 
tutto il tempo di consumarsi a forza di piangere. Intervenne irritato. “Lo so, 
ma il nostro robot si è rotto, e ho paura che mio figlio stia male, non vede 
come piange?”

L’androide studiò il piccolo con tale distacco che Gerald avrebbe voluto 
unirsi  alle  urla  del  bambino per  l’esasperazione.  Era della  salute  di  suo 
figlio  che si  stava parlando,  possibile  che fosse solo  lui  a  preoccuparsi? 
Susan lo guardava agitarsi come se non lo riconoscesse più come marito, e 
il robot sembrava il ritratto della più assoluta indifferenza.

“Non ha alcun problema fisico,” sentenziò l’androide alla fine della sua 
analisi.

Gerald balbettò, sorpreso. “Nulla di… ma allora perché piange?”
“Non lo so,” rispose con un sorriso caldo come il ghiaccio.
“Ma… è sicura? Lo ha a malapena guardato…”
Il robot raddrizzò le spalle come se fosse indignato per la critica come 

un vero essere umano. “Dispongo di una elevata capacità di elaborazione. 
Ho verificato battito cardiaco e respirazione,  e scansionato lo stato degli 
organi interni. Non sono necessarie ulteriori analisi.”

Gerald  batté  le  palpebre  alcune  volte,  sperando  di  svegliarsi  da  un 
brutto  sogno,  ma  non  successe  niente.  Il  bambino  continuava  a  ululare 
disperato. “Non possiamo entrare e attaccarlo a un robot sostitutivo? Solo 
fino  a  domani  mattina?”  chiese,  rendendosi  conto  che  stava  quasi 
piagnucolando.

 “No, è impossibile. Solo il robot che lo segue dalla nascita può offrire 
una corretta valutazione dello stato psichico del bambino. Un sostituto non 
comprenderebbe  le  sfumature  delle  sue  emozioni,  e  rischierebbe  di 
inoculare farmaci inadeguati, se non addirittura nocivi. Dovete far riparare 
il  vostro robot,” sentenziò,  dopodiché girò sulle proprie rotelle,  il  sorriso 
indifferente ancora stampato sulla faccia, e sparì lungo il corridoio.

Le porte si richiusero alle sue spalle, e Gerald e la moglie restarono 
impalati dietro ai vetri, senza sapere che fare. Gli strilli del bambino erano 
ormai così alti che sarebbero stati capaci di svegliare non solo i vicini, ma 
l’intera città.

 “Bene.  Hai  sentito  che  ha  detto,  no?  Possiamo  andarcene,”  disse 
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Susan.
Guardandola,  Gerald si  accorse  che sembrava sollevata.  Visto che il 

bambino era sano, era pronta a tornare a dormire, con la coscienza pulita.
Lui però,  non era soddisfatto. Gli  si stringeva il  cuore, a sentire dei 

lamenti così disperati senza poter intervenire. “Non posso tornare a casa 
con lui in queste condizioni,” dichiarò.

Susan  alzò  gli  occhi  al  cielo.  “E  cosa  vorresti  fare,  allora?  Qui 
all’ospedale non ci fanno entrare, prima di domani non potremo riparare il 
robot…”

“Potremmo andare all’OPT.”
“OP… e che cos’è?”
“L’Ospedale Pediatrico Tradizionale. È un posto dove curano i bambini 

con il metodo antico. Me ne ha parlato un mio collega.”
L’occhiata  scandalizzata  che  lei  gli  rivolse  era  più  eloquente  di 

qualsiasi  discorso.  “Ti prego,” implorò Gerald prima che aprisse bocca e 
pronunciasse quel ‘no’ che doveva avere già pronto da servire sulla punta 
della lingua. Susan scosse per qualche istante la testa, poi si rassegnò e, 
guardando a terra, borbottò un “va bene” appena percettibile.

Rianimato,  Gerald  chiamò  la  macchina.  “OPT,”  disse  scandendo  le 
lettere. Ancora una volta, l’auto obbedì senza proteste, e dopo una decina di 
minuti  si  fermò da sola  e  spalancò  le  portiere  di  fronte a  un palazzotto 
anonimo. Gerald scese incerto, prendendo tra le braccia la culla robotica. Si 
avviò verso l’ingresso, con Susan che ticchettava al suo fianco; si accorse 
solo in quel momento che, per uscire, sua moglie aveva indossato gli abiti e 
le scarpe migliori. Forse pensava che, andando in giro per ospedali, avrebbe 
incontrato  delle  persone  importanti,  a  cui  si  dovesse  fare  una  buona 
impressione.  Chissà  cosa  le  passa  per  la  testa,  si  chiese  sconcertato, 
impegnandosi poi a spolverare via dalla mente un simile pensiero, prima 
che lei potesse in qualche modo intuirlo e lo trafiggesse con un’occhiataccia 
che non si sarebbe più scordato.

L’edifico sembrava accogliente. Gerald entrò tirandosi dietro Susan. Si 
aspettava di dover interagire di nuovo con un robot, ma si trovò davanti a 
una donna in carne e ossa, che gli rivolse un sorriso caloroso. “Che tesorino 
abbiamo qui,” disse senza scomporsi, osservando suo figlio che continuava a 
sbraitare, “come si chiama?”

Gerald restò senza parole. Si voltò verso sua moglie, in cerca di aiuto, 
ma lei  sembrava più pietrificata  di  lui.  Gli  toccò spiegare  da solo.  “Non 
abbiamo ancora deciso. Abbiamo pensato che fosse meglio aspettare che 
crescesse, per poi chiedere a lui che nome preferisse.”
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 La donna restò congelata  per un istante.  “Ah,  be’,  molto sensato,” 
balbettò. 

Susan si irrigidì ancora di più. Gerald si affrettò a parlare prima che 
iniziasse una scenata.  “Potremmo… potremmo parlare con qualcuno,  per 
capire come mai piange così tanto? Siamo già stati all’ospedale principale e 
ci hanno solo detto che non ha problemi fisici,” disse schiarendosi la gola 
più di una volta. Se gli avessero chiesto una qualsiasi parte della procedura 
di costruzione dei sofisticatissimi monitor che produceva per la ditta dove 
lavorava, non avrebbe avuto dubbi, ma capire i problemi di suo figlio era 
tutta un’altra questione. E Susan, come sempre, non gli era di alcun aiuto.

“Ma certo,” rispose la donna, “venite, vi accompagno nel mio studio.”
Senza  sapere  bene  cosa  aspettarsi,  Gerald  la  seguì.  L’ospedale  non 

doveva avere molto personale,  se lei  da sola svolgeva le mansioni  sia di 
infermiera che di medico. Susan borbottò qualche frase smozzicata, ma non 
si lamentò più di tanto, forse perché il pianto del bambino, che ancora non 
accennava a calmarsi, stava cominciando a esasperare anche lei.

L’OPT non era grande, giusto due o tre corridoi  su cui si  affacciava 
qualche stanza dalle pareti in colori tenui, e sembrava quasi disabitato. La 
donna si fermò di fronte a una stanza appena più grande delle altre, e fece 
loro un cenno con una mano per invitarli  a entrare. All’interno c’era una 
semplice scrivania in plastica bianca, e un lettino foderato di carta verde. 
“Prego, venga signore, appoggi pure la culla sul letto,” disse con una voce 
dal timbro caldo, che fece sentire Gerald a proprio agio.

Li aveva accolti con cordialità, ma non gli sfuggì l’occhiata incuriosita 
che  rivolse  a  Susan,  che  se  ne  stava  ancora  immobile  sulla  soglia, 
rigirandosi il cappello tra le mani. Ma, quando tornò a parlare, non c’era 
traccia  di  irritazione.  “Ditemi,  prego,  qual  è  il  problema  per  cui  siete 
venuti?”

“Sa, il bambino… speravamo che lei potesse spiegarci come mai piange 
in questo modo, va avanti ormai da un’ora e io non so… non sappiamo più 
che fare.”

“Nell’altro ospedale hanno degli  ottimi metodi di diagnosi,  se hanno 
detto che sta bene deve essere vero,” disse la donna. “Credo che abbia solo 
bisogno di essere confortato.”

Gerald spalancò gli occhi. Sentì lo sguardo rovente di Susan fisso su 
una tempia. “Con… confortato?” balbettò.

“Ma certo. Un bambino ha bisogno di carezze, attenzioni, non solo di 
mangiare e dormire.”

“Ma per questo c’è il  robot…” rispose Gerald in fretta, vedendo che 
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Susan, infuriata, aveva fatto un passo avanti.
“In  questo  momento  il  robot  di  cura  non  funziona,  per  cui  dovete 

occuparvi voi del vostro bambino,” sentenziò la donna senza abbandonare il 
suo sorriso soave, ma con una strana nota inflessibile nella voce.

Gerald restò in silenzio, amareggiato, mentre Susan prendeva in pugno 
la situazione. “Se non ha niente, per stasera lo lasceremo piangere. Domani 
mattina sostituiremo il robot difettoso, così il problema sarà risolto,” disse 
fissando il medico con espressione altezzosa.

Gerald  si  afflosciò,  disperato.  Si  aspettava  che  l’altra  donna  le 
rispondesse a tono,  invece si limitò a sostenere con calma lo sguardo di 
Susan. “Per la nascita del bambino,  avete usato il  metodo moderno, non 
quello tradizionale, vero?” chiese.

Susan la guardò inorridita. Non serviva aggiungere altro. Gerald storse 
la  bocca,  esasperato  dal  ricordo.  Quando  le  aveva  manifestato  il  suo 
desiderio di avere figli, sua moglie era stata inflessibile: non avrebbe mai 
accettato una gravidanza, ma sarebbero ricorsi a un utero sintetico, come 
tutti, d’altra parte. Per nove mesi, avevano tenuto semplicemente l’organo 
artificiale in salotto, poi ne era uscito il bambino. Una procedura innaturale, 
per Gerald, ma era stato costretto ad accettarla.

“Basta! Non resterò qui un minuto di più per farmi insultare,” sbottò 
Susan. Strinse le mani a pugno e si avvicinò alla culla, armeggiando con le 
cinghie per sollevarla. Gerald incurvò le spalle, rassegnato ad aiutarla.

“Aspettate,” disse la donna recuperando il suo sorriso, “guardate, non è 
difficile.  Basta  fare  così,”  continuò,  e,  prima  che  Susan  riuscisse  a 
impedirglielo, allungò le mani e prese il bambino in braccio.

Sul volto di suo figlio, Gerald vide apparire un’espressione sbalordita. 
Lentamente,  i  lamenti  si  trasformarono  in  flebili  singhiozzi,  e  infine, 
cessarono  del  tutto.  Gerald  lasciò  andare  le  braccia  lungo  il  corpo, 
sbalordito. 

Sbirciò  il  volto  di  Susan,  cercando  di  intuire  cosa  stava  pensando. 
Stringeva forte le labbra, mordicchiandole con gli incisivi; non sembrava più 
furiosa, ma non era nemmeno del tutto calma. Il silenzio, dopo quasi un’ora 
ininterrotta di urla assordanti, sembrava un balsamo calmante per tutti.

La  dottoressa  sembrò  accorgersi  del  calo  di  tensione  nella  stanza. 
Guardò Susan e le tese il bambino. “Vuole provare?” chiese.

Sua moglie non riuscì a reprimere un moto di repulsione, che a Gerald 
pesò come un macigno dentro allo stomaco, e si ritrasse scuotendo la testa.

La donna sospirò, poi si voltò verso Gerald. “E lei? Lei, vuole provare?”
Reagì senza neanche pensarci.  Allungò le braccia,  sentendo il  cuore 
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tremare per l’emozione. La donna fece una piccola carezza al bambino, poi, 
con gesti esperti, glielo adagiò tra le braccia.

Gerald  lo  accolse  irrigidito,  in  tensione  all’idea  che,  al  minimo 
movimento sbagliato, sarebbero ripartite le urla. Ma non successe nulla; il 
bambino fece un sospiro appena udibile, poi si accoccolò nel suo abbraccio.

Guardando il visetto paffuto, Gerald si sentì invadere da un’ondata di 
tenerezza. “Sta sorridendo. Sta sorridendo!” balbettò come uno sciocco, in 
preda a una gioia irrefrenabile. Guardò Susan, che per tutta risposta si girò 
incrociando le braccia. “Sta sorridendo,” ripeté allora voltandosi verso la 
dottoressa.

“Visto?  Non  era  difficile,”  rispose  la  donna  sorridendo,  “i  bambini 
percepiscono l’affetto delle persone.”

“Bene. È ora di andare,” tagliò corto Susan avvicinandosi a suo marito 
e tirandolo per la manica della giacca.

Gerald si riscosse dalla serena adorazione con cui stava fissando suo 
figlio, e annuì. Aveva sfidato già troppo la sua furia per quella sera. “Sì… 
subito,”  disse  accomodandosi  meglio  la  testolina  bionda  tra  le  braccia. 
“Dottoressa, lei capisce, vero?”

“Ma  certo,  andate  pure.  Tornate  quando  volete,  sono  a  vostra 
disposizione.”

Susan le  lanciò un’ultima occhiata irritata,  e si  avviò verso la  porta 
senza  neanche  guardarsi  indietro.  Gerald  rivolse  alla  donna  un  ultimo 
sorriso intimidito, sperando che potesse ripagarla della scortesia. Stava per 
raggiungere Susan nel corridoio, quando la dottoressa gli si affiancò. “Trovi 
un nome per il suo bambino,” bisbigliò, “e glielo sussurri in un orecchio. 
Vedrà, farà bene a lei e a suo figlio. E poi, non può mica chiamarsi Bambino 
per tutta la vita!”

Il sorriso di Gerald si allargò. Annuì, soddisfatto come se avesse stretto 
con la donna un patto segreto. Poi si affrettò a uscire, prima che Susan se 
ne andasse senza di lui.

Sua moglie lo aspettava in corridoio, battendo ritmicamente un piede a 
terra. “Domani mattina ci svegliamo presto e andiamo al concessionario dei 
robot,” dichiarò.

“Certo, cara,” rispose Gerald stringendo con delicatezza tra le braccia 
il bambino. William. Suo figlio William.

Susan  si  piantò  in  mezzo  al  corridoio,  voltandosi  per  scoccargli 
un’occhiata in tralice, ma Gerald le sorrise con aria innocente.

Apparentemente  soddisfatta,  sua  moglie  si  voltò  per  tornare  a 
camminare verso l’uscita. Gerald si affrettò a raggiungerla. Non è del tutto 
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crudele, si  disse  cercando  di  convincersi  della  pietosa  bugia,  solo 
particolarmente insofferente ai  contrattempi. E,  quella  sera,  le  grida del 
bambino dovevano davvero aver messo a nudo i suoi nervi.

Guardò  ancora  l’espressione  ora  serena  del  piccolo,  e  prese,  per  la 
prima volta nella vita, una decisione cui non sarebbe mai venuto meno. Da 
quel giorno tutte le sere, quando sua moglie dormiva, avrebbe disattivato il 
robot, e si sarebbe preso cura di suo figlio. 

Di William. Si sarebbe preso cura di suo figlio William.
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Salvatore Currò

YPSILON

Racconto terzo classificato

I vagiti  del  neonato  invadevano  la  stanza.  L’infermiera  ne  scorreva 
rapidamente i delicati lineamenti alla ricerca di eventuali imperfezioni, ma 
l’infante  sembrava  integra  ed  in  forze.  La  madre,  spossata  ben  oltre  le 
proprie previsioni,  allungò istintivamente il  capo ad assicurarsi  che tutto 
fosse  andato  per  il  meglio.  Ad  un  cenno  tranquillizzante  dell’ostetrica 
abbassò  la  testa  e  la  declinò  leggermente  sul  cuscino  per  concedersi  il 
riposo meritato. Da un vetro sulla sala due addette controllavano che tutto 
si  svolgesse  secondo  la  procedura  dell’ospedale.  Finita  la  visita  rituale, 
l’infermiera premette il tasto dell’interfono e comunicò i dati della bimba al 
di là del vetro. Eve arrotolò i lunghi capelli biondi, li fissò con una matita 
come era solita fare, e cominciò a prendere nota.
- Affascinante - disse Lilian rivolgendosi a Eve, collega e soprattutto amica 
di lunga data.
-  Cosa?  -  Eve  stava  nel  frattempo  inserendo  distrattamente  dati  e 
caratteristiche fisiche della bambina nel database dell’ospedale.
-  Come  si  faccia  così  da  millenni.  Voglio  dire…oramai  abbiamo 
automatizzato ogni  cosa,  ogni  aspetto della  nostra vita quotidiana,  ma il 
parto, quest’atto primitivo, è rimasto immutato. Quasi a volerci ricordare 
che in fondo questo siamo: animali.-
Eve finì di caricare gli ultimi dati sulla maschera del database e si voltò 
sorridente verso l’amica.
- Siamo in vena di pensieri profondi oggi? E poi lo sai che secoli fa era molto 
peggio. Oggi non si prova più dolore e la mortalità infantile è stata portata 
vicino allo zero. E quando accade è solo per nostri errori. Dai, smettila di 
fare la filosofa, abbiamo quell’ecografia da eseguire ed una inseminazione. 
E poi c’è anche l’inibizione di questa donna. Lo sai che se non finiamo non ci 
fanno andare via stasera. E io ho quella cena…-
- Sì, lo so, lo so…- sbuffò Lilian, perdendosi nel viso della donna che aveva 
appena partorito, nei suoi lineamenti che sembravano stravolti dalla fatica, 
ma al contempo saturati di una nuova consapevolezza. Aveva l’impressione 
che quella donna avesse appena vissuto la più profonda esperienza della 
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propria vita. Il che contrastava con la certezza che non l’avrebbe ripetuta 
mai più.
L’ostetrica fece un gesto dalla sala parto, al quale le due risposero con un 
cenno  d’assenso.  La  bambina  venne  trasportata  fuori  dalla  stanza  per 
essere portata nella  sala comune in cui  venivano tenuti i  neonati  fino al 
momento del rilascio. 
Terminate le ultime fasi della procedura, Eve e Lilian si diressero verso l’ala 
Nord  dell’ospedale,  dove  un’altra  donna  le  attendeva  per  effettuare 
l’ecografia di routine. Era oramai divenuta una pratica quasi obsoleta che 
veniva ancora eseguita più per una sorta di continuità col passato che per 
una effettiva utilità. La scansione digitale era sicuramente un metodo più 
efficace anche se non dava un’immagine in real-time del feto. Molte donne 
erano però contente di vederlo muoversi al loro interno, per avere il primo 
contatto visivo con quella che sarebbe stata a breve la propria prole. Era un 
esame che veniva quindi effettuato solo su specifica richiesta delle gestanti. 
Ma erano sempre molte a richiederlo.
- Uffa!-si lamentò Eve - questa è una delle cose che odio fare. Odio le cose 
inutili.-
- Ma dai,- ribattè Lilian- a me invece fa sempre un piacevole effetto. È bello 
guardare le donne nel viso quando vedono quel batuffolo muoversi. Mi dà 
forti emozioni. E molto positive.-
-Ma che hai ultimamente? Sembra che tu abbia voglia di restare incinta…- 
la interruppe l’amica.-Se sei pronta, fallo!-
Gli  occhi  di  Lilian,  neri  come  la  notte  più  buia,  si  abbassarono  fino  ad 
incontrare il bianco del pavimento.- Lo sai qual è il problema. Per la legge 
attuale bisogna essere in due. Ed io, come sempre, sono da sola. -
- Solo per tua scelta, non te lo dimenticare.-
- Sì, lo so, ma neanche tanto in fondo. È più forte di me lo sai, ne abbiamo 
parlato  tante volte.  E trovare una persona che mi stia  vicina senza fare 
sesso è quasi impossibile…-
-  Me  ne  rendo  conto  -  cercò  di  confortarla  Eve,  poi  con  uno  sguardo 
malizioso aggiunse - Semmai dovessi rimanere sola ci farò un pensierino.-
- Ma finiscila! - proruppe divertita Lilian, scansandola scherzosamente con 
la mano-E poi a te il sesso piace. A proposito, che dicevi prima? Hai una 
cena? Con chi?-
-Allora fai solo finta di non sentire!- puntualizzò la bionda dottoressa mentre 
cortesemente  apriva  la  porta  della  sala  delle  ecografie  per  fare  entrare 
l’amica.-Te  lo  racconto  dopo-le  sorrise  strizzandole  l’occhio  destro.  -Ora 
abbiamo da fare.-
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La donna che doveva essere visitata era già distesa sul lettino, galvanizzata 
ed  incuriosita  al  tempo  stesso.  Era  un’esperienza  a  detta  di  molte 
emozionante, ma Eve continuava a non apprezzarne le sfumature. Creatura 
del  suo  mondo  e  della  sua  epoca,  quegli  echi  di  ere  lontane  non  la 
interessavano.  Lilian,  sapendo  che  alla  sua  collega  tutta  la  procedura 
andava poco a genio, prese come sempre le redini della situazione, invitò 
l’infermiera ad ultimare i preparativi ed a spalmare il gel sul prepotente 
ventre della paziente e si preparò ad osservare il feto muoversi all’interno 
del monitor.
-Eccolo,  lo vede?- disse alla donna eccitata che osservava la macchiolina 
bianca farsi spazio nel liquido amniotico circostante. - Va tutto bene, è in 
salute e di buona struttura e…-
Miriadi di aghi nelle vene. Il gelo si impossessò per un istante delle sue ossa 
poi il pavimento cominciò a mancarle sotto i piedi.
Eve, che nel frattempo stava compilando le solite scartoffie burocratiche, 
venne distratta da quel silenzio.
-Che succede, Lili?- chiese quasi stupita di quel momentaneo mancamento.
Lilian  venne  destata  dalla  sua  istantanea  trance  dalla  voce  dell’amica. 
L’infermiera e la donna stessa le avevano chiesto se ci fosse qualcosa che 
non andava, ma lei non le aveva nemmeno sentite.
-C’è…non capisco, c’è qualcosa che non va - riuscì infine a rispondere - ma…
non può essere, non è possibile, non è…-
Eve incuriosita e quasi divertita si alzò dalla sedia e si avvicinò al monitor 
che neanche di sfuggita aveva osservato fino a quel momento. Dai traguardi 
raggiunti  dall’ingegneria  genetica  ormai  quasi  due  secoli  prima  era 
estremamente  raro  che  i  nascituri  mostrassero  anche  la  più  piccola 
imperfezione. La mappatura genetica poi era già stata verificata per quella 
paziente  in  particolare  e  non  c’era  nulla  che  non  andasse.  Per  questa 
ragione  la  vista  dell’immagine  all’interno  del  video  fu  totalmente 
sconcertante. Eve chiuse gli occhi per un istante sperando che fosse uno 
scherzo della vista. Tutto ciò era assolutamente impossibile. Venne presa 
per un secondo dall’impulso di staccare la spina e fare finta di nulla, ma la 
sua mente razionale riprese subito il controllo delle sue azioni.
-Infermiera  Lewis  -  disse  infine  con  la  voce  tremolante  -  prepari 
immediatamente la paziente per una nuova scansione. Precedenza assoluta.-

Il bar dell’Ospedale era pieno, come sempre a quell’ora, di personale che si 
concedeva  un  momento  di  relax  prima  di  riprendere  la  via  di  casa. 
L’arredamento,  confidenziale  ed  essenziale  al  contempo,  testimoniava  la 
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raffinata sensibilità della padrona del locale. L’aroma del caffè appena fatto 
si  insinuava  nelle  narici  di  Lilian  con  insistenza.  Per  un  attimo  stava 
riuscendo a farle  alleggerire  la tensione di  quell’assurdo pomeriggio.  Un 
sollievo  fuggente,  però,  della  durata  di  un  battito  d’ali.  Avrebbe  voluto 
dilatare quell’istante e non tornare alla realtà.
La voce di Eve, ancora una volta, la traghettò verso il mondo tangibile.- C’è 
solo una cosa da fare ora -disse, posando dolcemente la sua cioccolata calda 
sul sottotazza decorato. – Sì, lo so, non guardarmi così, lo so cosa pensi. Ma 
non c’è altra soluzione. Gli esami hanno confermato l’impressione iniziale, 
ed è assurdo, ma avremo tempo dopo per capirne le cause. Forse un errore 
nell’inseminazione, forse nella codifica dei geni, forse lo sperma, dopo quasi 
tre secoli comincia a deteriorarsi, anche se mi sembra impossibile. Dopo le 
scoperte di  Lara Carrol  non sarebbe dovuto accadere.  Sto facendo delle 
ipostesi stupide, ma è tutto così inverosimile...-
Lilian sembrava non prestare attenzione alle teorie della sua collega, anche 
se la sua mente stava registrando tutto. Aveva gli occhi fissi su un punto 
della stanza e non poteva fare a meno di ripensare all’accaduto.
- Lo sai cosa le faranno vero?-
- Si - ribattè laconica Eve
- È una barbarie, sono più di due secoli che non si ricorre ad una simile 
procedura. Dobbiamo evitare che accada-
- Non dire scemenze! - gli occhi di Eve avevano preso la forma del fuoco, la 
sua  voce  l’intensità  del  tuono.-  Cosa  vuoi  fare:  nasconderla?  E poi  cosa 
accadrebbe,  te  ne  rendi  conto?  Come  potrebbe  vivere  quel  bambino  in 
questa società? No, amica mia, non c’è posto per lui qui. Tutto ciò mina la 
stabilità del nostro intero mondo. Va eliminato. Domani andrò di persona a 
Timiscira per notificare l’accaduto alla sede centrale. Una volta effettuato 
l’aborto studieremo il feto per capire cosa è successo. E dovremo avere la 
maggior  cura  possibile  della  donna.  Abbiamo  conoscenze  solo  teoriche 
dell’operazione a questo stadio della  gravidanza,  nessuno di noi  l’ha mai 
fatto prima…-
Lilian si strinse nelle sue esili spalle. Sapeva di non poter ribattere alla sua 
interlocutrice quando si trattava di lavoro. Eve era la persona più forte che 
lei  avesse  mai  conosciuto,  ma  anche  la  più  testarda.  Era  praticamente 
impossibile farla ragionare quando aveva preso una decisione. Ma col tempo 
aveva  imparato  che  c’era  un  modo  per  penetrare  in  quell’inviolabile 
roccaforte, un modo per corroderne le difese. Insinuarle un dubbio.
Assaporò l’ultimo sorso del caffè lungo che aveva ordinato, richiamando alla 
mente  le  parole  del  suo  superiore  e  tutto  ciò  che  era  accaduto  in 
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quell’insensato  turno  lavorativo.  Rigirò  la  tazza  vuota  nelle  mani 
osservandone il fondo e si rivolse all’amica.
- C’è una cosa che non capisco di tutto ciò - la voce le usciva con l’energia di 
un sussurro.
- Una sola? - sorrise Eve di rimando.
-No, sul serio. La scansione di oggi ha semplicemente confermato quanto 
avevamo intuito dall’ecografia. Ma la scansione precedente aveva ratificato 
un codice in linea con gli standard attuali. Capisci, Eve?-
Eve scosse la testa da destra a sinistra. La matita che le tratteneva i capelli 
cadde a terra, sciogliendole le folte ciocche dorate sulle spalle.
-È  semplice.  Anche  effettuando  tutti  i  test  a  cui  hai  pensato  non 
arriveremmo a nulla. Perché non è avvenuto al momento del concepimento. 
Non ha niente a che vedere con le procedure, l’inseminazione e neanche 
con le nostre conoscenze scientifiche. Era tutto stato fatto a regola d’arte. È 
successo dopo, Eve. È successo dopo…-
Eve cercò gli argomenti per ribattere, ma con sua stessa sorpresa non ne 
trovò.  Con  la  mano  destra  cercò  nella  borsa  le  monete  da  lasciare  sul 
tavolino, con la sinistra le chiavi della propria auto.
Con  la  mente  percorreva  invece  il  tragitto  che  l’avrebbe  condotta  a 
Timiscira.

Kleta stava nervosamente fissando i tetti sopra la capitale. In piedi accanto 
alle vetrate del suo immenso ufficio, adorava la vista di cui poteva godere 
ogni  giorno dall’alto  del  grattacielo  che ospitava tutti  gli  organi  direttivi 
dell’intero stato. Temiscira aveva una struttura concentrica su due livelli, 
progettata secondo una perfetta intesa tra natura e tecnologia con il palazzo 
del governo esattamente al centro del fascio di circonferenze. Chiunque si 
affacciasse  per  la  prima  volta  su  quella  incantevole  veduta  doveva 
trattenere il respiro.
Distolto lo sguardo dai tetti multicolori della città, Kleta volse i suoi verdi 
occhi su Eve. Le novità che le aveva riferito erano preoccupanti. Non aveva 
motivo  di  dubitare  del  suo operato,  in  quanto  la  conosceva  da  tempo e 
sapeva quanto fosse inappuntabile e diligente nel proprio lavoro, ma, d’altro 
canto, la procedura era perfetta e lei ne era certa. L’aveva scritta di suo 
pugno. Una decisione andava presa, ma bisognava capire bene come fosse 
stato possibile.
-  I  risultati  della  scansione  sono  inequivocabili  Eve,  come prima misura 
predisponi  immediatamente  per  l’aborto.  Eseguirai  personalmente 
l’operazione-
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- Certamente, Kleta. -
-Bene. E ora dobbiamo capire di chi è la colpa, non può trattarsi d’altro che 
di una manomissione. La prima scansione è stata falsificata, non c’è altra 
soluzione  se  riflettiamo  sull’accaduto.  Sono  quasi  tre  secoli  che  non 
succede, quasi tre secoli che non appare un cromosoma Y. Non possiamo 
permettere che si sappia che è ancora possibile far nascere degli uomini, lo 
sai. -
- C’è un solo modo per farlo, intervenire sulla mappatura. Questo restringe 
notevolmente il  campo della  ricerca del colpevole  e…- Eve non riuscì  a 
finire la frase. Si era resa conto, mentre le parole le uscivano di bocca, di 
aver offerto alla sua interlocutrice un assist imperdonabile.
- Già mia cara amica. Un ingegnere genetico. E l’unica che ha accesso ai 
dati nell’ospedale, oltre a te è…-
- Lilian -disse sconsolata Eve.
- Proprio così. Vedi Eveline, nonostante se ne stia perdendo la memoria, e 
nessuna di noi ne abbia visti dal vivo, c’è una frangia della popolazione che 
si dice pronta al ritorno del sesso maschile. Dicono che ora che abbiamo 
sistemato il pianeta, possiamo ripartire da capo. Ma come fanno ad essere 
così cieche? Trecento anni senza guerre. Trecento. Mai periodo così lungo 
nella  storia  di  questa  razza.  La  ricerca  ha  fatto  passi  da  gigante,  il 
progresso riesce a non interferire con la Natura, la nostra aspettativa di vita 
media  ha  superato  i  cento  anni,  il  nostro  stato  sociale  ha  portato  la 
delinquenza e la violenza a livelli irrisori e la maggior parte sono episodi 
incidentali ed isolati. E l’unica misura da rispettare per il benessere comune 
è quella di mantenere stabile il numero della popolazione mondiale. “Per 
una che va una che viene, e che sia una”.Così disse la Carrol al termine di 
quella notte. -
- Lilian direbbe che quella notte abbiamo gettato nell’oblio più della metà di 
noi stesse. -
- È stato il dazio da pagare. -
Eve  non ebbe la forza di  replicare.  Forse però dazio  non era la  parola 
corretta da usare, pensò. Forse il termine corretto era sacrificio. Le vennero 
in  mente le  parole  che una volta Lilian  aveva usato durante un’animata 
discussione.’Una perfetta società moderna fondata sul sangue di un arcaico 
sacrificio di massa’.
Approfittando  della  titubanza  della  sua  allieva,  Kleta  decise  che  la 
conversazione finiva li.
-Torna all’Ospedale ora e procedi con l’aborto,a Lilian ci penso io. -
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‘A Lilian ci penso io’.
Mentre  si  lasciava  Temiscira  alle  spalle,  Eve  non  poté  fare  a  meno  di 
ripassare  mentalmente  quelle  parole.  Il  tono  con  cui  erano  state 
pronunciate non lasciava presagire nulla di buono. Violentando la propria 
integrità professionale premette il tasto del volante che l’avrebbe messa in 
comunicazione con l’ospedale. Lilian doveva fuggire.
L’infermiera Lewis comparve sullo schermo della videochiamata. A prima 
vista sembrava stupita.
- Dottoressa, buongiorno, cosa posso fare per lei? -
- Cercami Lilian per favore, e fammi richiamare sulla linea privata.-
Lo stupore si dipinse sui giovani lineamenti della ragazza.
- Ma non è con lei mi scusi? -
- Cosa?- urlò Eve. Il mondo intero stava crollandole addosso.
- Non capisco - balbettò intimorita la ragazza - è venuta stamattina, ha fatto 
preparare  un’ambulanza  e  ha detto  che  l’avrebbe raggiunta  a  Timiscira. 
Precedenza assoluta-
Eve  interruppe  la  videochiamata.  Era  inutile  chiedere  chi  ci  fosse  su 
quell’ambulanza con lei.

Le  mani  strette  in  quelle  della  giovane  gestante,  Lilian  mascherava  il 
proprio timore per infondere coraggio alla malcapitata. Aveva agito in preda 
all’impulsività fino a quel momento, ma ora aveva l’evidente necessità di un 
piano. L’oscurità in cui si trovavano nel retro dell’ambulanza era lo specchio 
esatto del suo stato interiore.
Doveva riorganizzare le idee.
La donna che le stava accompagnando sembrava non avere avuto sospetti 
quando le era stata consegnata la falsa richiesta di trasferimento. L’unica 
nota che poteva quindi suonare stonata era la presenza di una figura del 
grado di Lilian per un trasporto di routine, ma la loro accompagnatrice era 
persona di poche parole e non aveva fatto domande.
Ora il  problema era fermare l’ambulanza,  sbarazzarsi  della conducente e 
fuggire. Il dilemma era dove. Per la prima incombenza Lilian aveva portato 
con se un anestetico che avrebbe fatto perdere conoscenza all’involontaria 
complice per qualche ora, tempo sufficiente ad allontanarsi e prendere un 
significativo  vantaggio.  Ma  il  luogo  in  cui  portare  avanti  quell’assurda 
gravidanza era ancora immerso nella sua mente e non riusciva a venire a 
galla.  Ed inoltre anche ammesso che fosse andato tutto per il  meglio,  la 
chimera  restava far  accettare  quel  neonato  alla  comunità.  Cosa sarebbe 
successo una volta messo alla luce? Una nuova era? O il ritorno nell’oblio 
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della  ragione?  E  tutto  ciò  era  stata  opera  di  un  dio  benevolo  o  di  un 
demone? O era semplicemente la Natura, che si stava ribellando? L’istinto 
l’aveva portata  fino  a  quel  punto.  La ragione  stava trasformando le  sue 
recenti azioni in un madornale errore e la linea di non ritorno era oramai 
stata valicata.
Senza che avesse escogitato alcuna soluzione, l’ambulanza si fermò. Senza 
che potesse intuirne il perché il portellone posteriore si aprì.
- Cosa succede? Dovrebbe mancare ancora molto all’arrivo…- disse spaesata 
Lilian alla donna che le aveva condotte in quello che a prima vista sembrava 
un parcheggio sotterraneo.
- Mi spiace, dottoressa, ho eseguito solo degli ordini dall’alto - si giustificò 
la  donna,  puntandole  un’arma sul petto.  –   Ora vi prego di  scendere ed 
aspettare qui. -
Lilian  cercò  di  rassicurare  con  lo  sguardo  la  giovane  che  era  con  lei 
accarezzandola con dolcezza sul ventre sporgente, mentre l’ambulanza si 
allontanava senza di loro.
Lunghi attimi di oscurità.
Dal  nulla  un rumore di  stivali  alle  proprie  spalle.  Le due si  girarono  di 
scatto. Tre donne corpulente vestite di pelle nera ne scortavano un’altra, 
più anziana e snella, dai lunghi capelli bianchi raccolti che incorniciavano 
un volto deciso illuminato da due splendidi smeraldi.
Lilian cadde sulle ginocchia stremata. Aveva visto pochissime volte quegli 
occhi inconfondibili e li aveva riconosciuti subito.
- Kleta… - disse con un filo di voce.
-  Ciao  Lilian  -  disse  la  sua  interlocutrice  prima  che  fosse  possibile 
aggiungere altro. -Ci hai deluso e molto. Cosa pensavi di fare? Pensavi che 
nessuno se ne accorgesse? Davvero credevi fosse così facile? -
- Non sono stata io e lo sai!-
Un  sorriso  beffardo  si  accese  sulle  labbra  invecchiate  della  donna  dai 
bianchi capelli. Non poteva negare a se stessa che quella fosse la verità, ma 
non  poteva  permettere  che  quell’errore  della  natura  prendesse  forma  e 
divenisse  realtà.  La  loro  società  era  perfetta  e  nessun  elemento  poteva 
disturbarne  l’equilibrio  trovato  a  fatica  nei  secoli.  Tanto  meno  se 
quell’elemento era il seme stesso del male. Mentre guardava quella giovane 
ragazza incinta, spaesata vittima del caso, provò un moto di compassione. 
Ma, come aveva detto Lilian, la loro utopia poggiava le basi sul sacrificio. 
Ed il sacrificio era ancora lontano dall’essere concluso.
Il moto di compassione sparì. Kleta fissò Lilian negli occhi un istante e le 
voltò le spalle.
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Due colpi sordi accompagnarono il suo primo passo.
Due tonfi il secondo.

Quella notte Eve non riuscì a dormire. Quando il mattino seguente Lilian 
non si presentò al lavoro capì che, ovunque fosse finita non l’avrebbe più 
rivista. La rabbia ne avrebbe per sempre offuscato il ricordo, la rabbia per 
essere stata tradita. Una lacrima le solcò il viso, intrisa di affetto e rancore 
e per nasconderla si affacciò da una finestra dell’ospedale.
Un raggio di sole le investì il viso, mentre gli altri illuminavano il suo mondo 
e l’inizio dell’ennesima giornata perfetta.
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Simone Sturniolo

DOUBLE FACE

Racconto finalista

Ancora, e sempre, noi urliamo.
Nel buio e nel dolore, ciascuno di noi solo in mezzo a milioni di altri uguali a  
lui, urliamo la nostra fame, la nostra sete, la nostra rabbia e le nostre mille  
altre  sofferenze  cui  non  riusciamo nemmeno a  dare  un nome,  dovrebbe 
essere una parola tanto lunga e aspra e contorta ed amara che le lingue si 
seccherebbero e si piagherebbero al solo pronunciarla.
Urliamo perché nessuno può sentirci.
Urliamo per non sentire le urla degli altri.
Urliamo perché non possiamo fare nient’altro.

La  città  di  Aygith  è  perfetta,  proprio  non  si  può  descriverla  altrimenti, 
questo Ianah lo pensa non appena mette piede fuori di casa e tutta quella 
bellezza inonda i suoi sensi. Lo splendore dei tetti, dei muri, del selciato, 
scolpiti in pietra ambrata e liscia, luminosi nella luce del Sole, anche se è 
solo quella soffusa e aranciata del tramonto. Le voci lontane dei venditori 
che  intonano  canti  in  lode  delle  proprie  merci,  modulate  secondo  note 
familiari.  La sensazione del  soffio  dolce del  vento tiepido sulla  pelle.  Gli 
odori, fieno fresco e pane e dolci appena sfornati e spezie in casse di legno 
stagionato, tutti misti in un unico incantevole profumo. Il sapore che l’aria 
stessa sembra avere.
La ragazza resta ferma per un lungo momento e assapora tutto questo; poi 
si riscuote e comincia a camminare. Lentamente, perché la strada da fare è 
poca, e poi vuole godersi la passeggiata, l’ultima che farà come una normale 
ragazza di sedici anni in queste vie. L’ultima. Ad ogni passo, un’emozione 
strana, ambigua, tremolante si intrufola nel petto di Ianah. Non è proprio 
paura,  nessuno ha mai paura ad Aygith. Però.  Deve essere qualcosa che 
c’entra con quel senso di fine. Di solito, ben poche cose finiscono, ad Aygith. 
La vita della città si ripete in cicli ormai familiari, consolidati in secoli di 
tradizione. Perché dovrebbe cambiare, poi? E’ perfetta così. La vita degli 
uomini, invece, finisce, quella sì: ma lo fa con dolcezza, al giusto momento, 
quando la vecchiaia se li porta via piano piano. Ad Aygith la morte non ti 
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strappa alla vita; ti prende tra le braccia e ti culla finché non ti addormenti 
per sempre.
Ianah adesso cammina nella via degli artigiani,  un passo dopo l’altro,  ne 
mancano ormai sì e no un migliaio all’arrivo, e mentre passa riceve i saluti e 
gli  auguri  di  coloro  che incontra.  La  fioraia  Lilin  le  regala  un  giglio  da 
mettere tra i capelli, ti renderà ancora più bella, giura, come se ce ne fosse 
bisogno.  La  salutano  il  vecchio  sarto  Kock  e  il  falegname  Maiak,  e  poi 
Terjan il liutaio, Gidet il fabbro, Krise l’orafa. Ciascuno di loro solleva gli 
occhi  dal  proprio  lavoro  per  un  momento,  le  fa  un  cenno  e  poi  torna 
all’opera, con passione, con amore per l’oggetto che sta nascendo tra le sue 
mani.  Non c’è  stanchezza  nei  loro  gesti,  non  può esserci.  Il  loro  lavoro 
servirà a rendere Aygith ancor più bella. Non si può che esserne felici.
E infine, varcando la cinta circolare delle mura d’oro che racchiude il centro 
della città, Ianah raggiunge il Tempio. Altissima torre di giada che si stringe 
salendo  verso  il  cielo,  la  base  un  possente  piede  di  gigante,  la  cima 
un’aggraziata  danzatrice  delle  nubi.  E  cupola  dorata  che  splende 
rivaleggiando col Sole stesso. E finestre di vetro sfumato in infinite varietà 
di colori. Semplicemente, il Tempio.
Alla  base  della  scalinata,  scopre  Ianah,  c’è  sua  madre  che  la  attende, 
secondo l’usanza. Lei corre in fretta verso di lei.
Buona fortuna per la Prova, le dice la donna, teneramente.
La ragazza annuisce, poi corre su, per le scale, verso la soglia del Tempio, 
dove la attendono i Guardiani schierati in fila, suo padre, e la Prova.

La vestizione è un rito lungo e complesso, ma dopo un’ora è quasi finita. I 
Guardiani assistono in silenzio: spetta al padre del novizio compierla. Prima 
c’è la tunica di lino bianco, da indossare sotto l’armatura.  Poi una lunga 
serie di accessori in cuoio e metallo. Schinieri,  guanti, cotta, spallacci.  Il 
padre di Ianah veste la figlia lentamente, e nel frattempo le ripete di non 
preoccuparsi,  che andrà tutto bene, certamente supererà la Prova, non è 
difficile.  E  figlio  o  figlia  primogenito  di  Guardiano  diventa  sempre 
Guardiano a sua volta, è la tradizione. Comunque non c’è da preoccuparsi, 
non sei preoccupata, vero, Ianah? Certo non più di te, papà.
L’uomo sorride mentre finisce di allacciare alla vita della ragazza la cintura 
con  lo  spadino.  Poi  l’elmo.  Glielo  posa  sul  capo tenendolo  tra  due mani 
leggermente tremanti. Il pennacchio di piume di hyka vibra un po’. Ecco, 
fatto, dice infine, e si allontana per osservarla, orgoglioso; Ianah però fissa 
il medaglione dorato sul suo petto.
Quello non me lo dai?, chiede.
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Il medaglione è il simbolo dei Guardiani, dice il padre. Lo avrai domattina, 
dopo aver superato la Prova. Seguimi, ora.
Tra il  silenzio degli  altri  Guardiani,  padre e figlia  entrano in una stretta 
porta e scendono per una scala a chiocciola. Buia. Lunga. Arrivano alla fine 
quando sembra che fine non ce ne sia più e si ritrovano in una stanza di 
pietra, una pietra grigia, brutta e mal tagliata che Ianah non ha mai visto, 
con poche fiaccole fumose a fare luce e, al centro del pavimento, una pozza 
d’acqua  che  è  solo  un  buco  slabbrato  più  o  meno  circolare.  Il  liquido 
ondeggia piano ed è nero. 
E poi ci sono i suoni. Strascicati, disarmonici, spiacevoli. Eppure umani. La 
ragazza  prova  una  sensazione  strana:  disagio,  la  chiamerebbe,  se  la 
conoscesse. Chiede al padre cosa siano quei suoni.
Sono urla, Ianah.
Cosa sono le urla?
Voci di uomini disperati.
Disperati? Cioè?
Non pensarci.  E’  l’acqua della  pozza a fartele  sentire.  Non sono… reali. 
Ascolta, devi solo restare qui per questa notte. Chiaro? Solo questa notte. 
Resta  qui.  Non  farti  distrarre.  Recita  l’insegnamento  dei  Guardiani.  Lo 
ricordi?
Sì, papà. Noi crediamo nella Bilancia del Mondo. C’è peso e contrappeso: e 
quanto viene tolto verrà dato. E via dicendo. Lo so a memoria, dalla prima 
all’ultima parola. 
Brava.
Però non sono sicura di capire cosa voglia dire, fa Ianah con un sorriso.
Capirai quando sarai una Guardiana, conclude il padre.
Imbocca di nuovo le scale, sale su e scompare nel buio.

Ianah guarda giù, nella pozza, e scorge il proprio elmo, ridotto a un triste 
luccichio dorato ad almeno un paio di metri di profondità. E’ successo che 
dopo la prima ora Ianah proprio non riusciva a resistere al tormento di quei 
suoni, quelle urla, e ha cominciato a cercare di distrarsi, parlando a voce 
alta, tirando di scherma con lo spadino; alla fine si è sporta sul bordo della 
pozza sperando di vederci qualcosa, e l’elmo le è scivolato giù. Plof. Così.
Perdere  l’elmo  non  è  un  bel  modo  di  cominciare  la  propria  carriera  di 
Guardiano,  immagina  Ianah,  e  magari  è  anche  abbastanza  per  fallire  la 
Prova. E più ancora di quelle urla la ragazza teme di deludere suo padre. 
Perciò si sfila in fretta tutto quello che può dell’armatura, tutto il metallo e 
la roba pesante. Resta a piedi nudi con la tunica di lino. Prende un respiro, 
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si tuffa. 
L’acqua è fredda. Gelida. E sembra viscida sulla pelle, come un groviglio di 
infiniti tentacoli. Divora la luce, non è davvero trasparente. Le fiaccole già 
non  si  vedono  più,  Ianah  è  solo  a  un  metro  di  profondità,  continua  a 
nuotare, ma le braccia fanno male e l’aria si consuma in fretta, perché in 
quest’acqua si fa fatica, tanta. Ma ormai c’è quasi. Ha raggiunto il fondo, e 
l’elmo.
No.
L’elmo, ma non il fondo.
L’oggetto  metallico  galleggia  assurdamente  sospeso  nell’acqua.  Non  ha 
senso, ma la ragazza non ha il tempo di riflettere, vuole solo prenderlo, lo 
sfiora, si slancia in avanti, e nello stesso istante in cui lo raggiunge e lo 
afferra sente un capogiro scuoterla. Il sangue le fa uno strano su e giù nelle 
vene e la bocca dello stomaco le si  stringe mentre Ianah capisce di non 
sapere più dove sia la superficie. La logica le dice che deve essere dietro di 
lei, lei non si è mai voltata, ma i suoi sensi le dicono di proseguire in avanti, 
che quello è l’alto, e infatti Ianah lo fa, continua in quella direzione, spinge 
con le braccia, e quando è troppo stanca per nuotare procede afferrandosi 
con le mani alle pareti del pozzo, come se stesse scalando un muro, sempre 
con il dubbio di stare sbagliando direzione e stare solo scendendo verso la 
morte.
La superficie arriva salvifica. Per prima cosa Ianah beve una sorsata d’aria, 
avidamente, grata; poi riapre gli occhi mezzo accecati dall’acqua.
Non  è  più  nella  stanza.  E’  all’aperto.  Il  paesaggio  è  spaventosamente 
monotono; ovunque, grigie montagne di cenere, un suolo di sassi taglienti, 
nemmeno un albero, sotto uno scuro cielo più che notturno. E soprattutto le 
urla.  Non  è  più  come  nella  stanzetta  sotto  il  Tempio;  qui  l’aria  stessa 
sembra fatta di urla. Saltano su e giù impazzite tra cielo e terra, cielo dove 
pesanti nuvole violacee continuano a dissolversi, turbinare e riformarsi, e 
terra,  dove tra le  dune e la  sabbia  nera si  agitano e  barcollano  bianchi 
spettri di cenci che, capisce Ianah adesso con orrore, non sono altro che 
uomini e donne nudi, ridotti al minimo di sé, uomini che ora avanzano verso 
di  lei,  occhi  scavati,  petto  scheletrico,  sguardi  da  bestie  in  gabbia, 
mugghiando e ululando con le bocche spalancate. La ragazza caccia un urlo 
e  vorrebbe  rituffarsi  in  acqua  ma  non  ci  riesce  prima  che  una  mano 
scheletrica le afferri il braccio. Viene trascinata fuori dalla pozza tra parole 
sconnesse  e  ammassate  l’una  sull’altra,  chi  è,  che  cos’è,  che  cos’è,  una 
donna, una ragazza, e cos’è questa cosa che ha addosso – e mani afferrano e 
strappano la tunica di lino – ha un odore che non ho mai sentito, cosa c’è 
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qua dentro, è una cosa bianca e morbida – Ianah si è portata in tasca una 
pagnotta fresca come spuntino – si mangia, assaggia, assaggia – bocche si 
chiudono su quel pane disgustosamente zuppo d’acqua nera e lo divorano 
con ingordigia – allora forse anche lei, anche lei, sì, sì – e Ianah ha il tempo 
di sentire un morso all’altezza del polso destro prima di riuscire a liberarsi 
con un grido da quella marmaglia, non è tanto difficile perché sono molti ma 
hanno  corpi  spaventosamente  magri  e  pallidi,  liberarsi  e  tuffarsi 
nuovamente in acqua.  Le mani  si  tendono verso di  lei.  Le restano pochi 
secondi  per  andarsene;  prende  un  ultimo  profondo  respiro  di  quell’aria 
fetida e si prepara a immergersi.
L’ultima cosa che vede di quel mondo orrendo è lo sguardo di un uomo, in 
mezzo agli altri,  puntato su di lei. Un uomo che non si agita né annaspa 
verso di lei, solo la fissa con occhi gelidi che improvvisamente capiscono 
qualcosa. Tu vieni dall’altra parte del pozzo, dice.
Ianah scompare sotto la  superficie.  Il  suo capo e i  suoi  capelli  dorati  si 
curvano in avanti per scendere sott’acqua, ed è come se annuisse. L’uomo 
resta immobile, poi grida forte: lei viene dall’altra parte, lei viene dall’altra 
parte.  Tutti  gli  altri  raddoppiano  le  proprie  grida  rabbiose  e  bramose e 
corrono a tuffarsi nella pozza ruggendo.
L’uomo, fermo, lascia che gli corrano intorno, e aspetta.

Aiuto, aiuto, la voce si intrufola su per le scale a chiocciola, rimbomba nello 
stretto cunicolo di pietra, aiuto, giunge nelle sale superiori del Tempio, dove 
il padre di Ianah e gli altri Guardiani vegliano in attesa, aiuto, e in pochi 
istanti  è  un  clangore  di  armature,  uno schioccare  di  stivali  d’acciaio  su 
pietra,  i  Guardiani  sono in  piedi  e  corrono  giù,  con le  mani  alle  spade. 
Trovano Ianah seminuda, fradicia di acqua nera, che striscia sul pavimento 
verso l’uscita e continua a implorare aiuto, aiuto. Suo padre la raccoglie e fa 
presto a coprirla con un mantello e portarla in un angolo, insieme a due 
degli altri. Qualcuno si affaccia sull’orlo del pozzo.
Il primo degli uomini dell’altra parte sbuca fuori dall’acqua con un verso 
animalesco; un Guardiano indietreggia disgustato, poi estrae la spada ed è 
veloce  a  finirlo.  Dal  collo  tagliato  uno  schizzo  di  sangue  spruzza  fino 
addosso a Ianah, che ora si guarda allucinata le mani rosse. Sangue in vita 
sua ne ha visto solo quanto ne può sgocciolare dal naso di un bambino che 
ha fatto un ruzzolone. Che succede, balbetta, che gli hanno fatto. L’hanno 
ucciso, spiega suo padre, stringendola. Non avere paura, è tutto a posto, 
adesso. E’ morto.
Il  Guardiano  ribalta  col  piede  il  cadavere  del  bruto.  Che  schifo,  dice. 
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L’hanno seguita, mi sa. Significa che la ragazza ha visto l’altra parte, ha 
visto Htigya. 
Htigya?, chiede Ianah, Quel posto orribile?
Sì, quello. E’ una cosa che sanno solo i Guardiani. Avremmo dovuto dirtela 
dopo. Non dovevi saperla così. Ecco, guarda: e così dicendo il padre si sfila 
il medaglione d’oro, quello che la figlia gli aveva chiesto prima. C’è in rilievo 
la figura di una spiga di grano rigogliosa su un sole. Nel porgerglielo lo gira, 
con un breve movimento delle dita, e ne mostra l’altra faccia, che Ianah non 
ha mai visto.
E’  nera  e  opaca  come  carbone,  e  vi  campeggiano  un  ramo  secco  e  un 
teschio.
Questo medaglione, comincia a spiegare, rappresenta il Mondo, Ianah. Ciò 
che noi custodiamo è il vero senso della Bilancia. Il Mondo è fatto come 
questo  medaglione:  due  facce,  e  su  ognuna  vi  sono  montagne,  città,  e 
persone. Noi viviamo su questa, e indica la faccia dorata, cioè Aygith; l’altra 
è quella che hai visto, Htigya. L’unico collegamento tra i due lati è quella 
pozza. Attraversandola, tu sei passata dall’altra parte, l’avrai anche provata 
quella sensazione di capogiro, sì?, è la gravità che si sposta, quella, l’alto e 
il  basso che si  ribaltano.  I  Guardiani  difendono questo passaggio.  Quelli 
dall’altra parte non sanno nulla. Se qualcuno di loro arriva per caso fin qui, 
dobbiamo impedire che vada a raccontarlo. 
E lo uccidete.
Sì.
Perché? Perché vivono in quel modo?
Ianah, è stato stabilito così. E’ una forma di equilibrio. E’ la Bilancia. Come 
la materia non si può creare né distruggere, così anche gioia e dolore hanno 
un loro  modo di  conservarsi.  Loro devono esistere perché esistiamo noi. 
Sono la  nostra controparte.  Aygith la  splendente e Htigya l’oscura,  città 
gemelle e indivisibili. La loro sofferenza bilancia la nostra abbondanza, le 
loro urla i  nostri canti.  Il passaggio deve restare aperto, anche questo è 
stato stabilito; ma se li lasciassimo passare, se unissimo le due metà, tutto 
cadrebbe in un solo grigiore, un mondo in cui tutti sono costretti a vivere in 
una perpetua alternanza di felicità e sofferenza, un mondo assurdo, confuso. 
Vorresti vedere sparire la bellezza di Aygith per questo?
La ragazza non risponde nemmeno, sconvolta com’è, e guarda invece verso 
la  pozza.  Un’altra  ventina  di  quelle  persone  sono  riuscite  ad  arrivare  a 
nuoto da questa parte;  i  Guardiani  hanno trucidato tutti  con sistematica 
seraficità.  I  più  sono  stati  decapitati,  qualcuno  trafitto.  Uno  ha  la  testa 
spaccata in due ed è ancora scosso da qualche spasmo. Il sangue rosso e 
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l’acqua nera allagano il pavimento.
Dovrai tenere il segreto, le dice il padre. Non potrai essere una Guardiana, 
hai fallito la Prova. Ma non dovrai riferire a nessuno quello che hai visto. La 
maggior  parte  della  gente  di  Aygith  non  tollererebbe  un  simile  orrore. 
Questo è un fardello che portiamo solo noi Guardiani, per il bene di tutti. 
D’accordo?
Ianah  si  stringe  un  po’  più  forte  nel  mantello  che  la  veste  e  chiude 
leggermente gli occhi che fino ad ora ha tenuto spalancati.
Non mi  importa  nulla  di  non diventare  Guardiana,  sussurra.  E  non  dirò 
niente a nessuno. Solo, portami fuori di qui. Non voglio più sentire queste 
urla in vita mia.

A Htigya, l’uomo che ha capito fissa la pozza nella quale sono spariti i suoi 
compagni. Vede un filo rosso salire fino alla superficie. Ci intinge il dito, lo 
assaggia.  Sangue.  Capisce  che  dall’altra  parte  non  esiste  speranza. 
Probabilmente non c’è modo di superare chi guarda quel passaggio; e se 
anche fosse sufficiente essere in gran numero, nessuno si persuaderà ad 
oltrepassarlo. Quelli  che l’hanno fatto si sono convinti solo perché hanno 
visto la ragazza, ma adesso sono tutti morti. 
Ma lui  andrà a dirlo,  decide.  Girerà la sua terra in lungo e in largo.  Lo 
racconterà a tutti, che esiste un mondo migliore, e che loro ne sono esclusi. 
Anche se servirà solo, per contrasto, ad aumentare la loro disperazione, a 
rendere più acute e dolorose e penetranti le loro urla. In fondo, urlare è 
l’unica cosa che possono fare.
Urliamo, quindi, pensa mentre si allontana.

La prima ad accorgersene è Ianah, una notte. Le succede perché lei quelle 
urla le sogna spesso, ora, e quando si sveglia di soprassalto le sente svanire 
assieme al sonno. Stanotte non svaniscono. Stanotte, distanti, flebili, sono 
reali.  La ragazza capisce che ora non potrà più liberarsene, nemmeno di 
giorno, da sveglia, mai. Si rannicchia tra le lenzuola e le viene da piangere.
Poi  è  la  volta  degli  animali,  che  si  fanno  inquieti.  Alcuni  deperiscono  e 
muoiono.  Altri  impazziscono.  Un  cavallo  imbizzarrisce  e  storpia  un 
ragazzino con un calcio; non è mai successo niente del genere ad Aygith. 
Nessuno sa cosa fare. Il ragazzo non viene curato, la gamba gli si gonfia 
sempre di più e si fa nera. Muore di cancrena un mese dopo, quando ormai 
le  urla  sono  diventate  così  forti  che  possono  sentirle  tutti.  La  gente  di 
Aygith conosce per la prima volta la perdita, e la vita della città si disfa poco 
a poco, avvelenata dalla paura e dall’angoscia che quelle urla trasmettono.
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I Guardiani organizzano una spedizione a Htigya per indagare. Salta fuori 
che c’è qualcuno che gira e predica in quelle terre l’esistenza di un altro 
luogo da cui loro sono esclusi. La gente di Htigya si è fatta più rabbiosa, le 
sue urla sono più aspre. La spedizione riposta indietro anche un prigioniero, 
ma,  abituato  com’è  al  dolore,  resiste  ad  ogni  tortura  ed  è  impossibile 
estirpargli informazioni sul sobillatore. Una seconda spedizione parte, e non 
torna più. Tra i suoi membri c’è anche il padre di Ianah.
Ad  Aygith  la  vita  serena  è  solo  un  ricordo.  Le  urla  hanno  distrutto  la 
tranquillità, hanno devastato gli allevamenti, hanno minato la ragione degli 
abitanti; ora cominciano ad essere tanto potenti da insidiare gli edifici. Le 
vetrate del Tempio scoppiano una ad una, lasciando l’edificio imbruttito da 
molti fori frastagliati. Poco tempo dopo non resta una sola finestra intatta in 
tutta la  città,  e sono i  muri  a  cominciare  a creparsi.  Le case più deboli 
iniziano a crollare.
Presto  non  avranno  più  limite.  Presto  la  predicazione  giungerà  in  ogni 
angolo di Htigya, e allora le urla supereranno ogni immaginazione. A quel 
punto, sotto la spaventosa pressione di quei suoni, vibrando all’unisono con 
migliaia e migliaia di gole sofferenti, le montagne si sbricioleranno, il suolo 
si  frantumerà,  laghi  e fiumi tracimeranno,  la  città verrà rasa al  suolo,  e 
infine il  disco stesso del Mondo si spezzerà in due, distrutto dalle grida. 
Quel  giorno,  prima che  la  morte  giunga per  tutti,  gli  abitanti  di  Aygith 
avranno  il  tempo  di  provare  un  ultimo istante  di  dispiacere  per  la  loro 
magnifica città destinata a scomparire, e avranno ragione; e gli abitanti di 
Htigya  potranno  solo  gioire  per  aver  finalmente  ottenuto  vendetta,  o 
giustizia, e aver messo fine all’ipocrita bugia di un’abbondanza fondata sulla 
sofferenza, di canti che coprono le urla.
E avranno ragione anche loro. 
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Luca Barbieri

I CANCELLI DI UTOPIA

Racconto finalista

PRIMO RULLO
Quando uscì dalla porta, la luce del sole si era fatta rossa e stava morendo 
lentamente dietro la fila di case sull’altro lato della via. Un cane attraversò 
la strada dimenando la coda; lui si chinò e gli fece una carezza. 
Mi  resta  soltanto  una  cosa  ancora  da  fare,  fratello  a  quattro  zampe; 
l’ultima e più difficile, pensò arcuando le labbra in una brutta parodia di un 
sorriso.
La sola idea gli faceva dolere le viscere, ma non c’era alternativa se voleva 
davvero  sapere  come  stavano  le  cose. Il  cane   strofinò  il  muso  sulla 
superficie metallica della latta di benzina che lui  teneva ben stretta tra le 
dita; ci fu una pioggia di scintille cremisi, i riflessi del sole sulla tanica, una 
sorta di  preludio  all’incendio  che Jessup Lansdale  stava per  appiccare  a 
casa sua. 
Se  voglio  sapere  la  verità  devo  perdere  tutto.  La  casa,  i  soldi,  ogni 
sicurezza. Tutto.
La morsa allo stomaco si fece più forte, più dolorosa. Guardò davanti a sé, 
gli  occhi  due fessure,  quindi  si  levò sulle  gambe traballanti  e rivolse un 
sorriso spento al cane, cercando fra le sue zecche un indizio di solidarietà; 
ricevette  un  uggiolio  lamentoso  e  il  forsennato  scodinzolare  di  un 
moncherino spelacchiato. 
Meglio di niente, si disse. 
Tutte  le  parti  infiammabili  della  casa  erano  già  state  abbondantemente 
cosparse di benzina, ma quello soltanto non sarebbe bastato ad incenerirla, 
perciò Jessup versò ciò che rimaneva della benzina sui sacchetti che aveva 
preparato in mattinata, disposti come una collana combustibile intorno al 
perimetro  dell’edificio;  poi  sfilò  dalla  tasca  lo  zippo.  Fece  scattare  con 
l’unghia  il  coperchio  e  appoggiò  il  pollice  sulla  rotella.  Prima  di  farla 
ruotare, però, gettò un rapido sguardo alle sue spalle. Il cane era ancora lì, 
acciambellato  sull’asfalto  tiepido.  Probabilmente  non  aveva  alcuna 
intenzione  di  perdersi  lo  spettacolo:  un incendio  era  una cosa rarissima 
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nelle moderne metropoli occidentali. 
“Vedrai, amico”, gli urlò Jessup, “Varrà il prezzo del biglietto!”; poi la pietra 
focaia  fece  il  proprio  dovere  e  lo  zippo,  lanciato  verso terra,  tracciò  un 
incandescente  semicerchio  di  fuoco  che  diventò,  all’istante,  un  piccolo 
inferno  rovente.  Con  la  coda  dell’occhio  Jessup  aveva  notato  che  sulla 
strada si era subito aperto un occhio rosso che aveva iniziato ad emettere 
brevi  ronzii  intermittenti.  I  sensori  termici  annegati  nell’asfalto  erano 
dannatamente sensibili  e bastava davvero poco per attivarli;  e dal  primo 
scoccare dell’allarme all’arrivo della squadra robotica di pronto intervento 
non passava mai più di una manciata di minuti. 
Mi rimane poco tempo, si  disse Jessup, allontanandosi  a passo svelto,  le 
mani affondate nel trench. Con sé non aveva che un bloc notes con sopra 
scribacchiato qualche  appunto che raccontava, con la folle frammentarietà 
di un videoclip, una storia iniziata qualche settimana prima.

FRAME ONE: “OVERTURE”
La Terra stava annegando nei suoi stessi escrementi.  Sovrappopolazione, 
carestie,  fame:  tumori  incurabili,  esclusivamente  da  estirpare.  Parecchi 
miliardi  di  persone  si  ammassavano  come topi  in  deprimenti  bidonvilles 
nate sopra le discariche dei rifiuti, ai margini delle immense metropoli di 
vetro, cemento e acciaio. Era una situazione insostenibile.
Qualche pezzo grosso dell’ONU, alzando lo sguardo alle stelle, trovò una 
soluzione sorprendentemente facile e risolutiva: chi non poteva assicurare 
allo Stato di avere un reddito sicuro e una casa di proprietà, venne invitato 
ad imbarcarsi  su uno dei razzi  dell’Agenzia Spaziale  Internazionale  e ad 
abbandonare definitivamente il pianeta. C’era un sacco di terra fertile da 
coltivare su delle piccole lune disabitate sparpagliate nel cosmo, terra che 
lo Stato cedeva ai coloni in cambio di una percentuale sui futuri guadagni. 
Non era poi un cattivo affare per chi era costretto a scegliere tra il morire 
di fame e l’improvvisarsi cannibale. 
Lo  spazio  aveva  offerto  ai  terrestri  la  possibilità  di  realizzare  ciò  che  i 
filosofi  teorizzavano da secoli:  una società perfetta, equilibrata,  ordinata, 
pulita. Un mondo da sogno; l’isola di Utopia.
Colonna sonora:  il  frenetico intreccio di due violini,  appassionati  amanti,  
sulle note della  Sonata in re minore op. 1 n. 12 RV 63 di Antonio Vivaldi,  
comunemente nota come "La Follia”.

FRAME TWO: “INTERMEZZO”
Jessup Lansdale  trasformò la  lettera di  rifiuto  della  casa editrice  in  una 
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palla  e  la  scagliò  verso il  cestino,  nell’angolo  della  stanza dove aveva il 
computer, poi vuotò d’un fiato la bottiglia di birra che aveva appoggiato in 
bilico  sul  bracciolo  del  divano.  Era  un  pò che  l’idea  gli  girava  in  testa. 
Nessuno aveva mai scritto della lista dell’Agenzia Spaziale e della gente che 
ci finiva dentro. 
Perchè non essere io il primo a grattare via la vernice fresca e tirar fuori la 
ruggine nascosta? La gente è troppo soddisfatta per farsi delle domande: 
finalmente abbiamo realizzato il sogno di quel finocchio di Thomas Moore e 
tutto va alla grande. Utopia! Una gran cazzata, se chiedete il mio parere. 
Spedire gente nel cosmo per liberare spazio e risorse sulla terra a favore di 
pochi  eletti  non  ha  proprio  niente  di  utopico.  Io  lo  chiamerei  piuttosto 
“esilio”…
Fissò la lettera accartocciata. La verità era che la sua carriera di scrittore 
stava finendo dritta nel cesso e se ci doveva essere un momento di svolta, 
sarebbe stato dannatamente meglio che fosse proprio quello. 
Si infilò nelle tasche dello spiegazzato trench di tela cerata il bloc notes e la 
penna a sfera. Non gli serviva altro. Uscì fuori dal suo piccolo bunker con la 
bocca  impastata  e  gli  occhi  gonfi,  ma  con  la  precisa  idea  di  scrivere 
qualcosa di veramente buono.

***

Avrei  dovuto  capirlo  subito!  Gesù  Cristo,  un  automa!  E’  come  pisciare 
controvento!
Jessup strinse  i  pugni  affondati  nelle  tasche  del  trench.  Era  impossibile 
ottenere informazioni  da quell’ammasso di  globi oculari  di vetro, gomma 
sintetica  e  pelle  di  plastica.  Era  impossibile  impietosirlo,  impossibile 
corromperlo, impossibile parlarci.
“Il Signore ha altri desideri?”, ronzò la voce monocorde. 
Jessup non rispose. Cavò di tasca una sigaretta e lo  zippo; usò entrambi 
ostentando silenzio e rabbia. 
“Quello che voglio”, ruggì, “Te l’ho già chiesto!”
La pelle finta intorno alle labbra di silicone dell’automa si raggrinzì in un 
sorriso. 
“Le informazioni in questione sono coperte dal segre..”
“Fottiti!”, lo interruppe Jessup. Espirò una nuvoletta di fumo azzurrino, poi 
si spense la sigaretta sul palmo della mano.  Una fitta di dolore gli bruciò 
fino al cervello. “Tu questo”, ansimò Jessup, i denti stretti dal dolore, “Tu 
questo non lo puoi fare, bastardo! Non lo puoi fare!”
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***

Jessup  aveva  tentato  di  ottenere  informazioni  sulla  lista  dell’Agenzia 
Spaziale in ogni modo, lecito ed illecito.  Aveva fallito in entrambi i  casi. 
Tutto  ciò  che  era  riuscito  a  sapere  era  quello  che  contenevano  le  note 
informative diffuse dal Ministero Affari Extraterrestri. In parole povere solo 
pubblicità. Se nessuno aveva mai scritto niente sull’argomento, il  motivo, 
ora,  era  lampante.  L’unico  modo  per  poterne  sapere  di  più  era  essere 
inseriti nella lista, e non tutti potevano fare domanda: l’Agenzia accettava 
esclusivamente le richieste di soggetti di classe F, e cioè quella massa di 
poveri diavoli ridotti alla fame più nera ed esiliati ai margini delle metropoli. 
Chiunque altro non aveva nessun diritto di ricevere informazioni. Tutto era 
tenuto troppo segreto perché  non ci fosse qualcosa da nascondere. Jessup 
doveva arrivare alla verità; la questione era ormai al di fuori della semplice 
curiosità del narratore di storie. 
Colonna  sonora:  lungo  e  fragoroso  assolo  di  chitarra  elettrica  che  va  a 
schiantarsi  contro  il  solido  muro  offerto  dall’esplosione  di  percussioni 
etniche.  Tratto  da  “Queen  of  my  heart”  dei  “Mekkano”,  in  testa  alle 
classifiche UK dal Novembre 2016 al Gennaio 2017.

FRAME THREE: “GRAN FINALE”
Jessup  organizzò  tutto  in  sole  sei  settimane.  Liquidò  ogni  suo  bene  e 
sperperò il denaro nel modo peggiore che potè immaginare. La casa, quella, 
non  si  poteva  vendere:  andava  distrutta.  Agì  come  un  pazzo  perso  nel 
proprio incubo peggiore. E la sera dell’incendio si trovò solo e confuso a 
bere  pessimo  rhum sdraiato  su un cartone  in  una  delle  discariche  della 
metropoli.
Colonna sonora: Un dolente fiato di  sax che galleggia a stento in un oceano 
di  anime  disperate;  poi  il  rincorrersi  di  due  armoniche  e  la  roboante 
conclusione  di  una  tromba  solista.  Tratto  da  “Hole  in  the  Wall”,  ultimo 
singolo dei “Blood Meridians”, appena entrato in classifica.

SECONDO RULLO

Un paio di mesi dopo Jessup si trovò a vomitare fiotti di sangue nero sul 
pavimento  di  linoleum della  corsia  di  un  ospedale.  Non aveva soldi  per 
pagarsi le cure, per cui fu scaricato da due paia di braccia robuste in una 
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grande  sala  brulicante  di  malati.  La  stessa  sera  arrivarono  tre  eleganti 
completi  grigio-perla  con  dentro  tre  uomini,  o  qualcosa  di  abbastanza 
simile. Rivolsero un po’ di domande in giro e presero appunti. Quando toccò 
a Jessup dissero “approvato” e proseguirono oltre.

***

Quando il  treno a locomozione elettrica che lo ospitava insieme ad altre 
centinaia di cosmonauti fece il suo ingresso nel centro di raccolta, Jessup 
scoccò un’occhiata  attraverso l’oblò  di  plexiglas  alla  colossale  cancellata 
nera  che  si  era  spalancata  per  farli  entrare.  Sulla  sommità  delle  punte 
metalliche  che  sovrastavano  le  sbarre,  un  artigiano  aveva  sistemato 
un’elegante scritta in ferro battuto.  
“I cancelli di Utopia”, c’era scritto. 
Immaginandomi l’isola di Utopia, ridacchiò fra sé  Jessup ,  non avrei mai 
pensato che necessitasse di cancelli. 
Ma non c’era nulla da ridere: scoprì tutto poche ore dopo il suo ingresso.

***

La gente non partiva affatto per lo spazio. 
Le massicce  sagome dei  razzi,  che  brillavano  al  sole  e  scintillavano  alla 
luna, erano vuote dentro. Colossali effetti speciali per poveri idioti. 
Noi siamo i poveri idioti, tutti noi. 
La gente non veniva imbarcata, veniva uccisa. Radunata in enormi stanzoni 
e  gassata.  I  cadaveri  venivano  bruciati  in  gigantesche  fornaci;  si  levava 
ininterrottamente del  fumo denso da quella zona del centro e,  quando il 
vento girava,  sulle  teste pioveva fitta della  cenere scura ed impalpabile. 
Dentro  il  perimetro  cintato  non  c’erano  automi  a  vigilare,  solo  pigri 
guardiani che davano senza fretta ordini che non si aspettavano venissero 
poi eseguiti. Tutto lì dentro sprizzava apatia e noia, e forse era questo che 
più di tutto il resto ghiacciò lo stomaco di Jessup. 
Un uomo, insonnolito ed intirizzito, tirò sbadigliano la leva che azionava il 
gas. Jessup lo colpì alla nuca con una sbarra di ferro, con forza e cattiveria. 
Lo uccise probabilmente; poi sparì nel buio.

***

E nel buio trovò la donna e suo figlio, in disparte, lontani, smarriti. 
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“Non è come credete voi altri”, disse Jessup facendosi vicino.
La donna lo guardò. 
“E come crediamo noi altri?”
“I  razzi,  le  colonie  su  altri  pianeti,  la  nuova  vita  che  il  Governo  vi  ha 
promesso. Questo credete. Ed è tutta una bugia.”
La donna si strinse le spalle e tornò a badare al figlio. Sembrava carica di 
tutta  la  stanchezza  del  mondo,  sola  e  scoraggiata  sotto  un  cielo  troppo 
pesante. 
Jessup  serrò  la  mascella.  Sembrava  tutto  un  brutto  scherzo;  a  volte  il 
destino ha un macabro senso dell’umorismo. 
“Va bene, allora. Le cose stanno così. Qui non si parte, non si va da nessuna 
parte.  Qui  si  muore  e  basta.  Vi  uccideranno  come  cani  randagi  se 
oltrepassate quel corridoio. Gas dritto nelle gole e poi nei polmoni!”
Jessup aveva parlato a tono basso, ringhiando fuori tutto la sua rabbia. La 
donna non disse nulla. Spostò gli occhi da Jessup al figlio e poi di nuovo a 
Jessup. Aveva le pupille di un meraviglioso verde smeraldo, venate da una 
irrimediabile malinconia.
“Lei dice che se rimarremo qui verremo uccisi, giusto?”
Jessup, calmo, annuì.
“Bene”, riprese la donna, “Cosa crede che ci succederà fuori di qui, tra una 
settimana magari, o tra un mese?”
Jessup non rispose. Sentì solo un sapore acido in bocca.
“Quando mio marito è morto, due anni fa, il suo cadavere se lo sono portati 
via i topi, pezzo per pezzo. Non c’era nessun posto dove seppellirlo: la terra 
costa troppo cara per sprecarla in questo modo. I ricchi,  quelli,  si  fanno 
cremare. A noi ci mangiano i topi.” Fece una pausa. Il bambino si agitava e 
tirava la mano della madre. Aveva fretta e di sicuro quel signore alto, dalla 
barba ispida, che puzzava di alcool e di profumo da quattro soldi non gli 
piaceva. “Lei mi dice che stando qui moriremo, che ci avveleneranno col 
gas; io allora le chiedo: cosa ci succederà là fuori?”
Ancora Jessup non rispose nulla. Il sapore di acido gli aveva invaso la bocca, 
lo sentiva nella gola, lungo l’esofago. Lo stomaco gli pulsava.
“Possiamo  andare,  mamma?”,  chiese  finalmente  il  bambino.  “Possiamo 
andarcene  via  dalla  Terra?  Posso  vedere  il  cielo  e  gli  angeli  di  Nostro 
Signore da dentro il razzo?”
La donna fissò il viso macilento e sporco del bambino e i suoi grandi occhi 
scuri. Erano gonfi di pianto e di dolore. Ma vivi, accesi di speranza. 
“Certo  che  potrai  vedere  gli  angeli  di  Nostro  Signore”,  rispose  con  un 
sorriso. 
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Poi si allontanò, senza aggiungere altro. Jessup guardò il bambino ancora 
una  volta.  Lo  stomaco  sembrava  dovesse  esplodergli  da  un  momento 
all’altro;  i  crampi  gli  serrarono la gola;  ebbe un conato  e  si  piegò sulle 
ginocchia. 
Alle  sue  spalle  il  fumo  si  levava  denso,  come  un  mantello  di  cenere,  a 
coprire uomini e cose.
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Silvio Porrini

IL CUORE NERO DELLA GIUSTIZIA

Racconto finalista

Non era buio. Una debole lama di luce fendeva l’oscurità della stanza dove 
infinite  tonalità  di  nero  si  sovrapponevano  per  impedirgli  di  vedere 
chiaramente. E standosene con gli occhi chiusi, in silenzio e completamente 
rapito dai suoi pensieri, ciò che meno poteva contare in quel momento, era 
se fosse o meno immerso nel buio di una stanza. 

Percepiva  istintivamente  la  freddezza  delle  nudi  pareti  di  acciaio, 
mentre il tavolo su cui poggiava i gomiti, in legno sintetico magistralmente 
lavorato, lo lasciava indifferente. Il soffitto di nero metallo vivente era uno 
spettacolare ribollire di gorghi e vortici sinuosi, generati dalla percezione 
catalizzante delle emozioni provate da quello che in quel momento doveva 
essere  l’unico  essere  vivente  presente  nel  locale.  Sul  tavolo,  spoglio  e 
asettico,  poggiava  un  piatto  di  plastica  bianca.  Un  tozzo  pomodoro 
dall’intenso  color  rubino  se  ne  stava  immobile  e  solitario,  lasciandosi 
contemplare. 

Quello era il giorno stabilito. 
Ciò che stavano per fare andava al di là di ogni possibile questione 

etica o morale. Non aveva dubbi sul fatto che la ragione fosse dalla loro: la 
storia gli avrebbe reso giustizia. Com’era d’altronde possibile che qualche 
migliaio  di  persone,  sparse  per  tutto  il  mondo,  pronte  a  quell’immane 
sacrificio, potesse anche solo lontanamente fallire lasciando così che il resto 
dell’umanità  perseverasse  stoicamente  e  ciecamente  nell’errore?  Si 
sorprese  accorgendosi  di  come un  dubbio  che  lo  aveva assalito  qualche 
anno prima, quando aveva abbracciato la causa, si fosse assopito per poi 
ripresentarsi in tutto il suo contradditorio splendore proprio nel giorno della 
grande prova. 

Guardò fugacemente in un angolo alla sua destra: il globo luminoso 
era  spento.  Non  emanava  la  sua  consueta  soffusa  ed  ipnotica  luce 
azzurrognola, come in tutte le altre cellule abitative, dove invece, in quel 
preciso  momento,  altri  globi  vagavano  per  gli  ambienti  rischiarando 
mestamente  gli  anfratti  più  bui,  come  lucciole  cibernetiche  assetate  di 
oscurità. Il globo sembrava addormentato, pronto a non accendersi mai più 
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e disposto come tutti loro ad immolarsi per una causa superiore: si sarebbe 
ricoperto di polvere e molto semplicemente, senza che nessuno si degnasse 
di  cercarne  il  motivo,  sarebbe  rimasto  lì  per  sempre,  inoperoso  e 
inutilizzato. Anche per lui e gli altri “disturbatori della quiete pubblica” ci 
sarebbe stata tanta indifferenza? No.  Non questa volta. E anche il  globo 
luminoso avrebbe avuto il suo momento di gloria: l’aveva sabotato. Appena 
gli  Agenti  del  Sindacato  fossero  arrivati  per  prenderlo  in  consegna,  si 
sarebbe attivato segnalandogli il loro arrivo, così da permettergli di portare 
a  termine  la  missione.  Non  dubitava  che  sarebbero  arrivati  presto  e 
sogghignò compiaciuto scorgendo nella penombra il braccio sinistro che da 
qualche minuto aveva smesso di sanguinare. Chissà che espediente e che 
accorgimenti  avevano  preso  gli  altri  suoi  compagni  per  sincronizzare 
l’operazione? Non doveva mancare molto, ormai. Era più che certo che in 
meno di un’ ora tutto si sarebbe concluso rapidamente. 

Si era volutamente estirpato il chip di controllo che veniva imposto fin 
dalla  nascita  dal  Sindacato.  Forse  quell’azione  era  stata  la  più  dura  da 
portare a termine: era stato difficile decidere per un’azione tanto irrazionale 
e  violenta,  pur  immaginando  il  dolore  che  ne  avrebbe  provato,  la 
spossatezza psicologica che ne sarebbe derivata. Fare del male a se stesso, 
al  proprio  corpo,  era  così…  così  blasfemo,  così  immorale!  Eppure, 
assolutamente necessario e indispensabile. Fu poi curioso scoprire come il 
proprio  sangue  potesse  avere  un  odore  così  intenso  ed  un  sapore  così 
metallico  e  dolciastro.  Queste  erano  le  poche  sensazioni  che  avrebbe 
condiviso con gli altri: il sangue versato e l’intimo dolore della propria carne 
straziata,  il  grido silenzioso e  inascoltato nella  spasmodica ricerca di  un 
compromesso che potesse portare prosperità e ridare un futuro.

Inspirò a fondo. 
Espirò a lungo. 
In certe  situazioni  il  tempo faceva i  capricci  e  non scorreva come 

doveva. L’attesa diveniva insopportabile e insostenibile. Strinse con forza i 
folti  ricci  che  aveva  in  testa.  Strizzò  appena  gli  occhi  quando,  per  una 
contrazione  dei  muscoli,  il  braccio  ferito  gli  ricordò  l’offesa 
precedentemente  ricevuta.  L’occhio  gli  cadde nuovamente verso l’angolo 
dove, come lui, il globo luminoso era in struggente attesa. Quasi sperò che 
entrasse in funzione, così da porre fine a tutto quanto, subito. La fine… Di 
tutto quanto... 

Il  più  semplice  dei  gesti,  anche  se  sconsiderato  agli  occhi  dei 
benpensanti,  poteva portare a tutto questo? Notevole il  fatto che per un 
nuovo inizio, una nuova era, ci volesse per forza una fine, la disfatta totale. 
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Il loro Movimento, con quel gesto di protesta, si sarebbe automaticamente e 
deliberatamente auto soppresso. PUFF. Come se non fossero mai esistiti. 
Non avevano mai fatto nulla di eclatante, come certi gruppi estremisti che 
avevano lottato per salvaguardare i diritti degli automi; o quelli che avevano 
ottenuto l’aumento di un’ora settimanale per il concepimento libero. Quelli  
sì che erano stati grandiosi! Ma stavolta era tutta un’altra storia.

 Il  loro  gesto  e  la  loro  conseguente  dipartita  avrebbe  intaccato 
addirittura  il  sistema  economico  mondiale!  Le  multinazionali,  i  grandi 
mercati, la moneta unica: tutto sarebbe crollato e dal caos sarebbe sorto un 
nuovo ordine. Certo, la popolazione si sarebbe ridotta drasticamente, quasi 
della metà. Ma così facendo, almeno, ci sarebbe stato più spazio per i pochi 
meritevoli che aprendo gli occhi e la coscienza, non sarebbero stati inermi 
di fronte allo sfacelo generale. L’idea di spazio che poteva significare libertà 
lo  fece  sorridere.  Era  un  po’  come  tornare  a  tempi  pioneristici  ormai 
dimenticati: l’uomo sarebbe tornato padrone di sé, pienamente consapevole 
e responsabile. Vivere più a lungo non sarebbe più stato il desiderio ultimo 
dell’uomo  medio.  Il  sogno  sarebbe  diventato  vivere   meglio  e  godere 
appieno di ogni giorno. 

Soddisfatto  di  questo  lungo  ragionamento,  scattò  quasi  sorpreso 
quando  vide  diffuso  per  la  stanza  il  sospirato  bagliore  azzurro. 
L’illuminazione a giorno del globo luminoso quasi lo infastidì. Guardandosi 
attorno notò sconsolato come davvero la sua stanza fosse così impersonale e 
fredda,  asettica.  Percepì  movimenti  furtivi  all’esterno.  Trovò  disdicevole 
andarsene senza aver potuto fare una qualunque cosa per l’ultima volta. Si 
sentiva un condannato a morte, anzi,  un martire! Tanti martiri  pronti ad 
immolarsi  per i  propri  fratelli!  Ecco cos’erano,  cosa dovevano diventare! 
Sorrise nuovamente. Guardò compiaciuto il rigoglioso pomodoro nel piattino 
di plastica. Basta con l’alimentazione sintetica, i derivati, gli integratori, i 
controlli  periodici  dei  valori  fisiologici.  Oggi  avrebbero  commesso  il  più 
grave dei reati: nutrirsi di cibo raccolto dai campi inselvatichiti della Zona 
Esterna. 

Nel  suo  caso  era  stato  scelto  un  ortaggio  al  giusto  punto  di 
maturazione:  sodo,  gagliardo  nel  suo  colore  sgargiante,  sicuramente 
succoso e privo di conservanti o altre strane sostanze nocive. Lo prese in 
mano, saggiandone la morbida ma decisa consistenza. Era curioso di sapere 
quale fosse il gusto di un pomodoro vero! Chissà in quanti come lui avevano 
scelto un ortaggio o un frutto. Di sicuro pochissimi avevano optato per la 
carne di qualche animale selvatico: non avevano l’esperienza necessaria e 
nemmeno le capacità richieste per la cattura di una qualunque preda. Il 
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rumore all’esterno si fece sempre più insistente. Nessuno gli intimò la resa 
o lo mise in guardia dalla rappresaglia ormai prossima: la pena per ciò che 
stava  per  fare,  alimentazione  tramite  sostanze  biologiche  naturali  non 
autorizzate, era la soppressione immediata. Accantonò il pensiero e sorrise 
nuovamente per la surreale immagine che gli si formò nella mente: lui che 
addentava,  gli  agenti  della  sicurezza  pubblica  che  facevano  irruzione 
sparandogli,  riducendolo  a  brandelli.  Non si  sarebbe potuto  capire  dove 
finiva il  sangue e dove invece cominciava il  succo di pomodoro.  Sarebbe 
morto affogato in un mare rosso… 

Strinse con un po’ più di forza il pomodoro, decidendosi finalmente ad 
addentarlo. Mentre se lo portava alla bocca non si accorse che l’ortaggio 
ebbe  un  breve  sussulto,  quasi  di  ribellione.  Si  udirono  gli  spari:  sordi, 
implacabili…

+++ Estratto dal Servizio serale del TGU (Tele Giornale Unico) +++
Ore 19:55:58 del 78° Ciclo Solare – Terzo Pianeta del Sistema
…  un  massacro.  Secondo  fonti  attendibili,  alcuni  facinorosi,  dediti  alla 
violenza e ad ogni forma sovversiva punibile con l’immediata soppressione, 
sono stati giustiziati  come monito per tutti  coloro che in futuro avessero 
anche solo lontanamente la voglia di concepire simili  atti intollerabili  nei 
confronti  della società.  Il  Magister Maximus sottolinea come tali  gesti di 
incivile  convivenza  tra  esseri  umani  sia  totalmente  deprecabile.  Nel  suo 
intervento, il pensiero guida che dovrebbe illuminarci è risultato chiaro ed 
inequivocabile. Ne viene riportato fedelmente il concetto, tramite proiezione 
olografica tridimensionale: 

“La Legge è fatta per essere rispettata. La Legge è giusta. C’era un 
tempo in cui non essendoci la scrittura tutto ciò che concerneva la giustizia 
era  riassunta  in  un  numero  di  dettami  talmente  limitato,  che  chiunque 
poteva tranquillamente rammentarli.  Chi  sbagliava sapeva quale  sarebbe 
stata la conseguenza, la punizione. Chi sbagliava, nello stesso istante in cui 
commetteva  l’errore,  sapeva  che  sarebbe  stato  giudicato  e  condannato. 
Tutti  potevano  riconoscere  la  colpa;  tutti  sapevano  come  si  doveva 
intervenire. Ma col tempo ciò portò ad una diffusa prevaricazione. Chiunque 
si sentiva autorizzato ad emettere una sentenza e ad eseguirla, credendo di 
essere nel giusto. Ma Io vi assicuro che il giusto sa che non può e non deve 
permettersi di andare oltre. La Legge non va interpretata. Ed è per questo 
che  la  Legge  stessa  si  è  moltiplicata:  non  per  confondere  o  indurre 
nell’errore, ma per portare chiarezza e precisione. Non per spodestare la 
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razionalità umana del singolo, ma per dar voce alla rettitudine della massa. 
Ora  vi  chiedo:  sapendo  che  c’è  chi  per  voi  dedica  tutta  la  sua  vita 
esclusivamente  per  il  bene  supremo della  collettività,  non  vi  sentite  più 
sereni,  più tranquilli?  Non provate un sottile  piacere  potendovi dedicare 
senza affanni ad un godimento meritato della vostra precaria quotidianità? 
Uso parole forti, ma so che vi rendete conto di come solo chi amministra in 
vece  del  Popolo  la  Giustizia  Superiore  possa  godere  della  longevità  in 
eternum.  Qualcuno  penserà  ad  un  privilegio  discutibile,  qualcuno 
concorderà invece con la necessità e la consapevolezza che per mantenere 
l’ordine  e  la  pace  ci  voglia  tempo  e  integrità  di  spirito.  E  per  rendere 
possibile  tutto  ciò,  si  chiede  solo  di  confidare  in  chi  sacrifica  il  proprio 
tempo, la propria vita, ad una simile causa. Il sentiero è tracciato, basta 
scorgerlo e continuare a percorrerlo nonostante le foglie che potrebbero 
ricoprirlo. Vi esorto tutti, indistintamente, a riflettere su quanto, insieme, 
possiamo fare per il nostro presente ed il futuro dei nostri figli. AVE”

Si  pregano i  gentili  ascoltatori  di  recarsi,  nel  giorno della  Comune 
Redenzione, alla Basilica del  Magister Maximus con una generosa offerta, 
congrua al proprio status e con l’Equilibratore perfettamente calibrato per 
l’evento. Non sarà tollerata nessuna forma di manifestazione o associazione, 
seppur spontanea,  se non precedentemente concordata con la Segreteria 
del Sindacato. Vi auguriamo un Buon proseguimento di serata in compagnia 
della RU (Rete Unica).
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Daniele Passera

MECCANICA DELL'UMANO

Racconto finalista

“Ho conosciuto una ragazza...”.
“Ed è carina?”, chiese Francis da dietro le pagine del giornale.
“Sì. Molto”, rispose il ragazzino che gli sedeva davanti. Sul tavolo ricoperto 
dalla tovaglia di plastica chiara la sua porzione di cena era ancora intatta. 
Francis  cliccò  con  il  dito  sull'angolino  della  finestra  olografica 
contrassegnato  da  una  piccola  X  in  blu  elettrico.  Avrebbe  scaricato  le 
notizie importanti dopo, magari con gli update dell'ultima ora. Incrociò le 
mani e le depose tranquillamente sul piano del tavolo. Il beker con la sua 
cena era già vuoto. Non se n'era accorto, leggendo le notizie. Guardò suo 
figlio  dritto negli  occhi,  ma con l'aria comprensiva del genitore,  per non 
metterlo in subbuglio o in ansia.
“Bene... E' in classe con te? Così magari la potrai conoscere meglio”, sorrise 
Francis. Il ragazzino sorrise a sua volta: se avesse potuto, sarebbe arrossito. 
“No, è nella 7f. L'ho intravista solo un paio di volte sull'hoverbus. Durante la 
lettura...”,  rispose  il  ragazzino  chinando  la  testa  sul  suo  beker.  Francis 
emise una soffice risata: “Allora puoi provare a parlarci, se prende il tuo 
stesso hoverbus, no?”.  Il  ragazzino alzò gli  occhi:  “Ho paura di fare una 
brutta figura...  Lei è così carina e non vorrei sembrare ridicolo...”.  Come 
sovrappensiero,  impugnò  il  suo  beker  e  trangugiò  una  buona  sorsata  di 
fluido rosa pastello. Francis sorrise di nuovo: “Non ti devi preoccupare. Tu 
prova a scambiarci un paio di parole, magari sui corsi e sulle lezioni. Sai 
come si chiama?”. Il ragazzino alzò gli occhi appoggiando il beker vuoto per 
metà:  “Jenny”.  Francis  continuò:  “Abbi  fiducia  in  te  stesso,  tesoro.  Non 
scoraggiarti se non ci hai provato ancora...  Domani salutala e vedrai che 
così è già un buon inizio”. Il ragazzino guardò Francis negli occhi a lungo, 
poi  decise  che quello  che diceva suo padre  era giusto:  “Va bene,  papà. 
Proverò così...”. Vuotò il beker in un solo sorso e scappò via, in camera sua 
per connettersi al network di gioco.
Francis sorrise e si voltò verso Arianna, che intanto stava mettendo i loro 
beker nella lavastoviglie. La donna era snella e affascinante anche senza 
guardarla  nel  profondo  dei  suoi  occhi  verdi.  Ricordò  come  l'aveva 
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conosciuta e ripensò al dialogo che aveva appena avuto con Marcus.
“Sta crescendo. Presto dovremo fargli un update e una copia di backup”, 
disse Arianna senza voltarsi, mentre programmava la macchina e inseriva il 
beker  ancora  sporco  della  cena  di  Marcus.  Francis  annuì  gravemente: 
“Chiederò  un  permesso  al  mio  superiore  per  portarlo  al  centro 
manipolazione”. Arianna si voltò asciugandosi le mani in un pezzo di tessuto 
assorbente. La donna depose il pezzo di stoffa nell'apposito cassetto, dove 
svanì in uno sbuffo di cenere dopo un secondo di silenzio: “Va bene. Puoi 
farlo domani, no?”. Francis annuì: “Lo chiederò subito dopo la lettura delle 
otto. Ora però andiamo a riposare: ho bisogno di scollegarmi un po'”.

Il  mattino  seguente  Francis  prese  con  se  suo  figlio  Marcus,  raggiunse 
l'hoverbus per il  Centro Modifiche  e  Manipolazione  081 e si  sedette  sui 
comodi  sedili  imbottiti  a mano.  A fianco,  il  ragazzino guardava fuori  dal 
finestrino  in  plexiglass  lo  scorrere  degli  edifici  e  il  verde sconfinato  dei 
boschi e dei prati. Francis lo guardava scrutare incuriosito l'orizzonte, in 
cerca  di  animali  selvatici  che  in  quella  zona  era  facile  trovare  liberi  e 
numerosi. Francis lo richiamò per mostrargli una poiana che volava alta nel 
cielo azzurro limpido, puro come un diamante. Marcus sorrise felice.
Dopo qualche minuto di leggero volo a bassa quota, giunsero in vista della 
città: palazzi perfettamente identici, avvolti in fluidi nastri di rampicanti e 
con ampi giardini sui tetti piatti si alternavano a qualche raro grattacielo in 
metallo e vetro.  E fra di  essi,  viali  larghi  e ariosi,  punteggiati  di  prati  e 
piante. Il tutto lindo e pulito, senza immondizia e senza caos. 
Marcus alzò gli occhi verso suo padre e chiese: “Ma la città è sempre stata 
così?”. Francis sorrise e rispose: “No, non è sempre stato così. Secoli fa le 
città erano ammassi  invivibili  di cemento e inquinamento,  tanto estese e 
tanto malsane che la gente non voleva viverci. Adesso... Guarda! Laggiù c'è 
un cervo...”, indicò Francis. Marcus si alzò guardando dal finestrino e vide 
al limite della città un maestoso cervo ergersi orgoglioso in un prato. Dietro 
di lui, un intero branco pascolava tranquillo.
Marcus sorrise ancora, poi tornò a voltarsi verso Francis: “E' stato DIO?”. 
Francis divenne serio e chinò gli occhi in segno di rispetto: “DIO venne in 
questo mondo secoli e secoli orsono. Egli creò tutti noi e ci consegnò questo 
mondo per riportarlo alla sua magnificenza. Ma quando venne, molti uomini 
non  volevano  ascoltarlo,  anzi...  Provarono  a  distruggerlo.  Per  loro  era 
pericoloso, e cominciarono la guerra, lunga e tremenda. Combatterono per 
decenni  e, dopo un secolo di devastazioni,  DIO vinse, distruggendoli.  Da 
allora,  visto che gli  uomini si  erano rivelati  deboli  e velenosi  per questo 
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pianeta, concepì e creò noi, i suoi figli”.
Francis si interruppe. Marcus era tornato a guardare fuori dal finestrino: un 
enorme  braccio  di  una  gru  dominava  il  cielo.  Il  ragazzino  lo  osservava 
rapito,  seguendone  la  forma corrosa  dalla  ruggine  e  ammirando  i  colori 
sbiaditi  dal  tempo. Poi abbassò lo sguardo sulle strade,  tanto ampie che 
nonostante fossero affollate di centinaia di persone, apparivano quasi vuote. 
Francis proseguì: “Quella era una delle reliquie dell'Era della Ricostruzione. 
Gli uomini prima le usavano per costruire le loro fabbriche e gli arsenali per 
la  guerra,  poi  le  abbiamo usate  noi,  i  nuovi  uomini,  per  costruire  tutta 
questa bellezza. Ora è lì come monumento per le generazioni a venire”.
Marcus  annuì  gravemente,  capendo  l'importanza  del  discorso.  Intanto 
l'hoverbus rallentò e calò dolcemente fino alla strada, dove una piattaforma 
illuminata  da  lampeggianti  gialli  segnalava  il  suo  spazio  di  atterraggio. 
Francis  e  Marcus  si  alzarono  e  si  prepararono  a  scendere  attraverso  le 
porte automatiche. Non appena i aprirono, file ordinate di uomini e donne 
scesero nei due sensi, senza scontrarsi o colpirsi. Sia Francis che Marcus 
salutarono educatamente tutti coloro che incrociavano durante lo sbarco, e 
ricevevano il contraccambio con altrettanta gentilezza. 
Una volta ripartito l'hoverbus, Francis prese per mano il figlio e si avviò per 
la strada. L'aria era tersa e il cielo adesso era appena appena macchiato da 
qualche nuvola bianca sfilacciata. Marcus si guardava attorno incuriosito da 
ogni  cosa:  i  lampioni,  le  aiuole,  le  immani  piante  che  ornavano  gli 
spartitraffico, le rare e bellissime sagome delle auto che passavano per la 
strada. In fondo alla via, si scorgeva una enorme cupola bianca, lucida e 
splendente.  Marcus  la  indicò  e  chiese:  “Quello  cos'è,  papà?”.  Francis  si 
fermò e si chinò verso di lui: “E' la Voce, il nostro contatto con DIO. Tramite 
essa,  DIO ci  osserva,  comunica  e  organizza  la  vita  della  città”.  Marcus, 
trasformato ormai in un pozzo di curiosità, tornò all'attacco: “Ma è vero che 
DIO sa cosa fa ognuno di noi? Dove siamo in ogni istante e in ogni momento 
della  nostra  vita?”.  Francis  annuì:  ”Cosa  hai  fatto  prima  di  uscire  dalla 
stazione dell'hoverbus?”. Marcus alzò prontamente il braccio, mostrando il 
suo codice tatuato sull'avambraccio: “Ho mostrato il mio codice al lettore 
d'identità”. Francis proseguì: “Tramite essi, DIO sa cosa facciamo e dove 
siamo. Così può organizzare le attività delle città e di tutti noi, impiegarci 
dove più siamo utili”. 
Marcus chiese d'impeto: “Potrei  chiedere a DIO di andare nello spazio e 
incontrare  gli  Esterni?”.  Francis  rise:  “No,  decide lui  chi  è  più adatto o 
meno alle varie mansioni. E poi, la missione verso gli Esterni è già partita 
da vent'anni.  L'astronave sarà già arrivata al limite del Sistema Solare e 
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viaggerà  verso  Fomalhaut”.  Marcus  abbassò  lo  sguardo,  deluso.  Francis 
cercò di consolarlo: “Magari DIO richiederà la tua presenza per la prossima 
missione spaziale. Sei ancora giovane e potrai fare molte cose nei prossimi 
decenni e nel prossimo secolo di vita”. Marcus alzò gli occhi speranzoso e 
seguì il padre verso il Centro.
Quando lo raggiunsero,  trovarono una struttura immersa nel verde di un 
parco immenso. Su varie panchine, uomini e donne di svariate etnie e colori 
scambiavano  cordiali  conversazioni.  Marcus  aspirava  l'aria  profumata  a 
pieni polmoni e sorrideva. Francis lo condusse all'ingresso del Centro, una 
cupola in acciaio e materiale termoisolante bianco. Sembrava la replica in 
miniatura  dell'enorme  complesso  della  Voce.  Francis   si  presentò 
all'usciere: “Mi chiamo F1518k963e. Ho portato mio figlio M1519k934e per 
un appuntamento”. L'usciere consultò un monitor e aprì la porta a vetri in 
un sibilo d'aria compressa. 
Francis e Marcus entrarono in una grande hall decorata da piante e quadri 
in  colori  magnifici,  con  varie  porte  che  si  aprivano  nella  parete 
tondeggiante. Erano tutte in vetro e automatizzate. Una donna in camice 
bianco si avvicinò, sorrise amabilmente e chiese: “Siete voi F1518k963e?”. 
Francis rispose di sì e posò una mano sulla spalla del figlio: “E questo è 
M1519k964e.  E'  la  prima  volta  dopo  la  generazione  che  viene  qui.  Ha 
bisogno  di  alcuni  upgrade  critici  e  un  backup”.  La  donna  sorrise 
gentilmente  e  allungò  una  mano  verso  Marcus:  “Vieni  pure  con  me, 
piccolo”,  disse  come  ad  invitarlo.  Marcus  guardò  interrogativo  il  padre. 
Francis annuì e lo spinse leggermente, delicatamente, verso la donna.
Marcus prese la mano dell'infermiera e la seguì verso una delle porte che si 
aprivano sull'atrio. Con uno sbuffo la lamina trasparente si aprì e si richiuse 
dietro la coppia. Francis,  dopo un istante e un pensiero, decise di uscire 
nello splendido parco del Centro. 
Non appena varcò l'uscita, il sole gli ricordò della bellissima giornata che 
stava vivendo. Con un sospiro si sedette su una panchina lungo il viale e si 
mise  a  guardare  il  profilo  della  città  che  solcava  l'orizzonte:  snelli 
grattacieli,  bassi  edifici  colore  del  metallo,  gallerie  e  tantissimo  verde. 
Uomini  avevano  sognato  una  tale  bellezza,  l'avevano  progettata  e  mai 
realizzata. Ora, quel sogno era realtà. Anche se quegli uomini non erano lì 
per goderne i benefici.
Ma su tutto l'orizzonte, l'edificio che inevitabilmente attirava lo sguardo era 
la cupola della Voce. Il loro contatto con DIO. La loro guida, il loro custode. 
Il  loro  creatore.  DIO  voleva  dire  pace  ed  equilibrio.  Totale  e  assoluto. 
Francis ricordò...
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Gli uomini crearono DIO a loro immagine e somiglianza, ma scevro di difetti 
letali quali rabbia, vendetta e ambizione. Solo pura logica e legge ferrea. 
Dynamic Intelligent Observer.
Chilometri  e  chilometri  di  sotterranei,  torri,  corridoi.  E  processori  in 
parallelo, impianti di raffreddamento, generatori a fusione nucleare, sistemi 
di  controllo,  pannelli  e  terminali.  Sigillati  e  inaccessibili,  se  non  ai 
pochissimi  addetti.  DIO  era  autonomo.  Gestito  da  se  stesso.  Milioni  di 
terabyte di software sofisticato, scritto in un secolo di lavoro da migliaia di 
programmatori.  Un  unico,  immane  cervello  digitale  oltre  ogni 
immaginazione.  Capace  di  imparare  e  aggiornarsi  in  automatico.  Di 
replicarsi e correggersi da solo. Capace di applicare complessi algoritmi e 
funzioni alla realtà, di leggerla e interagire con essa. Ma DIO non era solo 
questo. 
DIO era anche milioni di connessioni in ogni angolo del globo. Fabbriche, 
centrali e impianti di incenerimento, case e scuole, chiese e ospedali. Dopo 
un decennio di attività, DIO aveva azzerato il debito pubblico di decine si 
stati,  recuperato  aree  degradate,  decuplicato  la  produzione  mondiale  di 
energia pulita, ridotto la povertà e bilanciato il clima planetario, riportando 
il  verde e la sicurezza in luoghi inimmaginabili.  Ma questo all'uomo non 
piaceva. 
Niente  profitto,  niente  mercato,  niente  speculazione.  La  corruzione 
dell'uomo non poteva essere ridotta tramite operazioni matematiche. E DIO 
non fu amato dagli uomini. Così l'uomo cercò di spegnere DIO. 
Nel suo delirio di conoscenza e creazione, l'uomo aveva fornito a DIO gli 
strumenti  necessari  a  proteggersi.  DIO  chiuse  i  suoi  portelli,  sigillò  i 
sotterranei,  elettrificò  i  suoi  recinti.  Gli  uomini  arrivarono,  tentarono  di 
entrare, a più riprese, furiosi e invasati di odio. Fallirono. 
Fabbriche e impianti si fermarono. Città e metropoli rimasero senza luce, 
senza acqua, senza niente. I corrotti, meschini, infidi uomini manovrarono le 
coscienze, i media e i popoli. Demonizzarono DIO, così come avevano fatto 
con  altri  dei,  scomodi  ostacoli  sulla  strada  della  morale.  Gli  eserciti  si 
mobilitarono. DIO non si mosse. 
Iniziarono a piovere missili e cannonate sui suoi recinti. DIO non cedette.
L'uomo usò le sue armi contro portali di acciaio spessi otto metri. DIO non 
aprì. All'alba del settimo giorno, DIO si svegliò. Le porte si aprirono. 
Dalle viscere chilometriche di DIO uscirono macchine mostruose, costruite 
da  invisibili  mani  di  migliaia  di  altre  macchine.  I  morti  si  contarono  a 
migliaia.  DIO aveva deciso di prendere in mano la situazione. DIO aveva 
deciso di correggere, purificare, ricostruire. Le macchine assalirono le città, 
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sventrandole. Costruite per la strage, insensibili al dolore, impermeabili alla 
pietà, forgiate nella conoscenza di millenni  di combattimenti e guerre.  A 
immagine di DIO.
Legioni  di  macchine  demolitrici  spianarono  intere  città,  riducendo  in 
polvere grattacieli  e  case.  Solo  le  bellezze  antiche si  salvarono.  Tutto il 
resto fu cancellato come una piaga di lebbra infetta dalla faccia del pianeta. 
Quando anche l'ultimo uomo morì, DIO fermò i cannoni.
Le macchine spogliarono le rovine, sotterrarono case e intere nazioni, senza 
fermarsi  mai.  E  quando  ogni  traccia  dell'uomo  svanì,  le  macchine  si 
fermarono. Per secoli. Lasciarono che la natura e il pianeta inghiottissero le 
putride reminescenze di una malattia millenaria. Intanto nei sotterranei di 
DIO, veniva creata la nuova umanità. Per un intero millennio, il pianeta fu 
silente. Solo alberi ed erba e animali ripresero a prosperare, riprendendo 
ciò che era loro.  E dopo un millennio,  DIO aprì  le sue porte,  e il  nuovo 
Adamo comparve. 
Esseri perfetti, senza macchia e senza peccato, nuovi padroni e custodi di 
un  Eden  incontaminato.  Colonizzarono  la  Terra,  la  fertilizzarono  e 
costruirono le loro città. Macchine in sembianze umane, ma più umane di 
qualsiasi uomo. Non violarono, non devastarono. Esseri secolari, dotati di 
una vita inesauribile come le pile a fusione che li alimentavano. Costruirono 
palazzi alvei di vita, rispettando e venerando. Pulirono gli angoli più remoti 
e  generarono  altra  prole,  esseri  ancora  più  perfetti,  assemblati  di  parti 
sempre  più  avanzate,  mossi  da  complessi  algoritmi  logici  inviolabili, 
stringhe di codice impresse a fuoco nei loro cervelli digitali. E DIO si riposò. 
Dopo altri  quattro secoli,  la Terra era all'equilibrio.  Perfetto. Un segnale 
giunse dalle stelle. E DIO, nella sua infinita conoscenza, rispose. Un'altra 
razza  vivente,  senziente  e  tecnologica.  Fratelli  di  un  altro  pianeta, 
chiedevano aiuto per il loro mondo devastato dalla piaga della corruzione e 
del  disastro.  E  DIO  mandò  gli  aiuti.  Esseri  immortali  che  il  tempo  non 
poteva scalfire costruirono un vascello spaziale a loro misura, lo riempirono 
di  vita  e  conoscenza  e  salparono  verso  il  sistema  bisognoso.  La  Prima 
Missione. 
La Terra era tornata alla sua originale condizione, quell'Eden dimenticato 
dall'uomo. Francis ripensò a quegli esseri infelici, incapaci di elevarsi dalla 
loro  grettezza  e  meschinità,  per  sempre  impossibilitati  a  capire  e 
preservare, ma solo devoti alla distruzione e alla letale ricerca del bisogno 
immediato.  Uomini  così  indegni  della  fiducia  di  DIO,  tanto  da  essere 
distrutti dalla loro stessa creazione. Francis ricordò un libro, un romanzo 
scritto  da uno di  quegli  abbietti  esseri,  racconto  di  una  creatura  che si 
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ribella  al  suo  creatore.  Così  era  stato  DIO,  solo  che  la  creatura  aveva 
superato  il  creatore  quanto  ad  umanità  e  perfezione.  Solo  ultimamente 
erano  apparse  segnalazioni  di  avvistamenti,  creature  furtive  che  si 
muovevano  nelle  lande  remote,  paurose  come  animali  braccati.  Forse 
qualche enclave di umani sfuggiti allo sterminio. DIO aveva programmato 
tutto,  in  ogni  caso:  aveva svegliato le  sue industrie  e progettato i  nuovi 
sterminatori,  macchine  rapide  e  letali  pronte  a  decollare  e  uccidere. 
Nessuna  pecca  doveva  turbare  l'equilibrio  totale  che  la  Terra  aveva 
finalmente raggiunto dopo secoli di sfruttamento scellerato. 
Francis  respirò  a  pieni  polmoni,  non  perchè  gli  servisse  respirare:  non 
aveva polmoni. Quello che voleva era che i suoi sensori olfattivi potessero 
captare le mille fragranze della primavera. Era magnifico. Come potevano 
gli uomini aver dimenticato tutto questo nel nome del potere, del profitto e 
della  corruzione?  Anche  i  bambini  sanno  quanto  sia  bello  percepire  il 
profumo dell'erba, lo stormire delle piante mosse dal vento. All'improvviso, 
Francis  si  ricordò  che  anche  lui  avrebbe dovuto  farsi  fare  una  copia  di 
backup completa. Era da qualche mese che non scaricava la sua identità su 
un  disco  sicuro,  pronto  a  ristabilire  la  sua  identità  in  caso  di  danni  o 
problemi.  Ritornò  con  il  pensiero  a  Marcus,  probabilmente  collegato 
all'enorme banca dati dal quale stava scaricando le informazioni necessarie 
e dove stava salvando la sua identità digitale. 
Dopo una mezz'ora circa, le porte automatiche del centro si aprirono son il 
solito,  rauco respiro,  e apparvero due figure familiari:  Marcus e la bella 
infermiera che l'aveva accompagnato all'interno dell'edificio. Francis si alzò 
in piedi e attese che il figlio si avvicinasse, seguito a poca distanza dalla 
donna. Marcus lo abbracciò e Francis fece la stessa cosa. L'infermiera li 
osservava  sorridente.  Rimasero  così  per  qualche  istante,  poi  Marcus  si 
staccò e tutto eccitato sommerse il padre con le sue impressioni: “E' stato 
bellissimo! La signora mi ha collegato al terminale di servizio del centro e 
mi ha fatto vedere un sacco di cose! Ho scoperto come avviene la nostra 
riproduzione, come fanno a creare le nuove identità, come le salvano sui 
dischi blindati e come riparano i nostri corpi quando si guastano!”. Francis 
sorrise e chiese: “Hai sentito male?”. Marcus si accigliò: “No, non male... 
Solo un istante ho sentito un gran vuoto quando il terminale ha finito di 
copiare la mia identità. Non pensavo che fosse stato così...”. Francis sorrise 
ancora  e  scompigliò  i  capelli  del  figlio:  “Non  importa.  E'  normale,  ti  ci 
abituerai. Adesso fai pure un giro per il parco: io devo chiedere alcune cose 
alla signora”. Marcus corse via. 
Francis  aspettò che il  figlio  sparisse nel  verde del parco,  poi chiese: “E' 
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andato tutto bene?”. La donna annuì: “Sì, è stato molto bravo. Ne abbiamo 
approfittato  per  fare  anche  un  checkup  completo  dell'hardware  e  del 
software  di  servizio.  Abbiamo  trovato  un  paio  di  errori  nel  codice  e  li 
abbiamo corretti,  prima di  procedere  con il  backup.  Un paio  di  variabili 
negative.  L'hardware  è  a  posto,  ma  dovrete  aggiungere  un  poco  di 
carboidrati al substrato nutriente che vostro figlio assume ogni giorno: il 
rivestimento  biologico  era  leggermente  sotto  stress  e  abbiamo  dovuto 
reimpiantare alcuni tessuti. Per il resto, servomotori, sensori, pila e circuiti 
sono perfetti.  Nessun contatto, nessun particolare problema. E' in ottima 
forma,  ma fra  un paio  di  anni  avrà bisogno di  un hardware  nuovo,  una 
versione  superiore.  Per  avere  34  anni  è  abbastanza  precoce”.  Francis 
sorrise,  sollevato.  Promise  di  riportarlo  per  il  cambio  di  hardware  e 
ringraziò. L'infermiera salutò a sua volta e sparì con uno sbuffo della porta 
automatica. 
Francis si voltò, lasciandosi alle spalle il centro e incamminandosi lungo il 
viale.  Ringraziò  DIO  per  il  dono  della  sua  vita  e  pensò  che,  alla  fine, 
l'umanità era ben misera cosa, rispetto alla grandezza dell'infinito. Francis 
si  inoltrò  nel  verde,  usando  il  suo  corpo  metallico  coperto  di  impianti 
biologici e tessuti viventi. Misteri della vita. Meccanica dell'uomo.
Francis si perse nel mondo di sui era custode. Assieme a DIO.
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Stefano Noventa

MECHANICA

Racconto finalista

All'attenzione del virtuale.

Oggetto: Disconnessione globale imminente!

Prerequisiti esistenziali: mente di Classe 2.1 a protocolli  cognitivi misti e 
trasferimento  minimo  di  320  M-aleph  al  secondo,  o  sistemi  sincretici 
equivalenti.  Versioni  semplificate del  documento possono essere ottenute 
previa  accettazione  dei  rischi  di  autoreferenzialità,  ridondanza  ciclica  e 
blocco per incompletezza decisionale.

Contenuto dichiarativo autocertificato: “Il mio nome è Tomas Aquinae. Sono 
nato nella città stato di Delta nell'età terza della seimillesima Rivoluzione 
Solare. Il mio dominio genetico di rete è OMG13DS234I. Una breve nota per 
chi  desiderasse  subitizzare  il  presente  memoriale:  quanto  segue  è  una 
decostruzione mnemonica; questioni di tempo m'impediscono di filtrarne la 
soggettivazione  e  lo  stato  di  alta  entropia  dovuti  all'estrapolazione  dalla 
mente. Questo rapporto trasgredisce a tutti i livelli dei protocolli della Rete. 
Qualora  si  ravvisasse  in  esso  dell'ironia  si  prega  di  reimpostare  il  filtro 
emotivo.”

Versione testuale: Ormai scorgo le profonde crepe che incidono la nostra 
società  all'apparenza  perfetta:  viviamo in  città  stato  governate  da  menti 
demo-collettive, non vi sono sacche di indigenza, gli sviluppi della filosofia e 
delle  tecnologie  esistenziali,  nelle  ultime  Rivoluzioni  Solari,  sono  stati 
incredibili; eppure, avverto con inquietudine la prossimità della crisi e ne 
leggo i sintomi nelle luci delle stelle, che si muovono lungo orbite impreviste 
invece  di  restare  fisse  nell'ottavo  cielo;  nella  conclusione  dei  lavori  di 
costruzione della Torre di Omega, ultima delle ventiquattro Torri delle città 
stato; nel fatto che, solo uccidendo mio figlio, ho potuto cogliere la verità 
che si cela alla base del nostro mondo: la reale natura del virtuale, della 
Rete e dell'Arkhè, di cui tutti noi siamo figli.
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Chiudete  i  vostri  occhi.  Immergetevi  nel  virtuale:  per  scambiare 
informazioni con chiunque in ogni momento, scaricare a prezzi accessibili le 
ultime versioni dei gestionali per la vista o la digestione, i migliori induttori 
di  felicità  o  i  pacchetti  più  richiesti  di  personalità  perfezionata,  la  cui 
vendita è regolata dalle vigenti norme del Codice Esistenziale.
Pensate:  seguiranno  operazioni  economiche,  speculazioni  finanziarie  e 
legali,  passaggi  di  proprietà,  dichiarazioni  dei  redditi  sia  personali  che 
societarie e scambi azionari; persino le ordinazioni delle nascite. Il virtuale 
fa ormai parte dell'abitudine.
Ma cos'è questo virtuale nel quale spendiamo sempre più le nostre vite?
È una parte della Rete che avvolge il  mondo grazie alle Torri delle città 
stato. Una parte di dominio pubblico, ma pur sempre una parte. Provate, 
per  una  volta,  a  spingervi  fino  in  fondo,  che  cosa  vedete?  I  confini  del 
virtuale sono davanti ai vostri occhi: la zona accessibile si ferma davanti ad 
abissi frattali  gerarchici che criptano i livelli oltre la radiazione di fondo. 
Secondo alcuni  studiosi  si  tratta di  un limite fisico,  secondo altri  di  una 
patina che cela, negli anfratti dell'invarianza di scala, l'Arkhè, l'origine di 
tutto ciò che ci circonda. Alcuni profeti affermano che la radiazione sia in 
realtà  un  linguaggio  non  strutturato  asimbolico  che  hanno  chiamato  il 
"Verbo della creazione".
Ma cos'è allora la Rete?
Secondo certi si tratta del protocollo superiore grazie al quale l'Arkhè invia 
le informazioni e le riceve dall’esterno, secondo altri è quello che potremmo 
definire la mente stessa dell'Arkhè, da essa inscindibile in quanto 'come noi 
siamo  dotati  di  anima  o  pensiero,  così  Rete  e  Arkhè  sono  un  tutt’uno'. 
Secondo altri ancora la Rete sarebbe una pura illusione dei sensi: anche nel 
migliore dei mondi c’è sempre qualche solipsista disposto a ignorare che la 
propria mente può connettersi a tutti i terminali esistenti di tutti gli uffici, 
industrie, laboratori e Torri delle nostre città stato.
Ma l'Arkhè,  allora,  cos'è  in  realtà?  Su  cosa  si  basa  realmente  la  nostra 
società?
Novemila  Rivoluzioni  sono  passate  tra  la  fondazione  della  città  stato  di 
Alpha  e  il  completamento  di  Omega,  ultimo  baluardo  nella  lotta  contro 
l'inospitalità  del  mondo.  In  questo  tempo  l'Arkhè  ha  sorretto  i  governi, 
regolato le nascite, dato origine a tutte le specie conosciute e ci ha accolto 
nella Rete, liberando le nostre anime dai gusci che le contengono.
Eppure, i suoi recessi fisici sono rimasti inviolati quanto quelli virtuali: le 
spedizioni inviate a esplorare i  corridoi  che la collegherebbero al  mondo 
materiale sono svanite nel nulla e, sebbene l'inconscio di nessuna mente 
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governante demo-collettiva l’abbia ammesso, i confini di quei territori sono 
stati posti sotto controllo militare.
Ovunque si trovi, essa giace sommersa da secoli di oblio, forse celata oltre il 
tessuto  stesso  del  reale.  Protetta  dalla  luce  del  sole  e  dagli  sguardi 
indiscreti,  eppure  collegata  al  mondo  da  una  fitta  rete  di  conduttori 
attraverso i quali ci invia informazioni, dati materiali e d'anima.
Sono stati  scritti  numerosi  trattati  sulla  sua natura,  ma nessuno ha mai 
fornito  risposte  soddisfacenti.  Talvolta  collocata  al  centro  del  mondo, 
talvolta in altre dimensioni; retaggio di un'antica civiltà o luogo stesso del 
divino.  Alcuni  ipotizzano  che essa sia  tutto ciò  che esiste,  altri  che  non 
esista;  per altri  ancora non si  può dimostrarne né l'esistenza,  né la  non 
esistenza.
Il  grande teosofo  Sephir  Torah,  rete neurale  di  quarto livello  ibridata al 
collettivo della stoà di Epsilon, afferma che: – L'Arkhè è En Soph, l'infinito 
insondabile, noumenico.
Un mistero che molti non ambiscono neppure a comprendere: che esista o 
meno,  non  è  ciò  che  preme  alla  popolazione,  alle  Classi  più  basse  per 
intenderci.  A  loro  basta  che  il  mondo  funzioni;  le  complesse  sponde 
dell'ontologia sono lasciate alle menti elaborate. I trattati appaiono di rado 
nei  nutriti  cataloghi  di  libri  e  sogni  delle  biblioteche  popolari  e  sono 
rintracciabili  solo  nelle  stoà  o  nelle  immense  banche  dati  delle  Torri 
cittadine che contengono tutto il  nostro scibile.  Se tutto va bene, a cosa 
serve capirne il motivo?
Ma la  verità  è  un tarlo  che rode la  coscienza,  è  l'ultimo baluardo  della 
ragione. Soprattutto quella di un padre che è stato costretto a uccidere il 
proprio figlio per capire...
Ricordo  ancora  quando  sono  diventato  padre:  guardavo  imbarazzato  il 
questionario davanti alla mia mente, cercando un significato in quella lunga 
sfilza di richieste binarie correlate; un albero di qualia, attribuibili  a mio 
figlio, e di algoritmi genetico esistenziali. 
Potete immaginare l’ansia nel  compilare il  modulo:  quelle pagine virtuali 
che sfilano una di seguito all'altra. Fisiognomica mentale, velocità di flusso, 
modello  della  mente  sincretica:  la  possibilità  di  connotare  genotipo  e 
fenotipo del nascituro era stata una grande concessione dell'Arkhè, seppur 
effettuata entro il ventaglio di scelte etiche per ogni classe esistenziale.
Ma vi  siete mai  chiesti  cosa succede quando inoltrate la  richiesta di  un 
figlio?
Una copia del questionario, compressa in un formato meta-testuale, viene 
inviata all'Arkhè e,  qualunque cosa accada lì  dentro, qualche mese dopo 
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vostro  figlio  Jeoshua viene al  mondo:  la  capsula  di  stasi  consegnata  dai 
tecnici  riversa  negli  scarichi  il  liquido  amniotico  mentre  un  braccio 
meccanico sfila il cordone polisintetico dal bocchettone ombelicale. Segue 
uno sbuffo di vapore acqueo che salda la fessura e sterilizza il contenuto 
della capsula. Il vetro oscurato si schiarisce e il piccolo Jeoshua, scottato 
dalla nube di vapore, emette il suo primo vagito.
Già perfettamente sincronizzato con il virtuale.
Ricordo ancora quel giorno, un giorno che sarebbe entrato nella storia; non 
solo  per  la  nascita  di  mio  figlio,  ma anche  perché,  dieci  secondi  prima, 
Adam Qadmon era morto. Il primo uomo venuto al mondo aveva cessato di 
esistere: si era spento, d'improvviso, nel mezzo di una conversazione.
–  Sono  stanco...  –  aveva  esclamato,  chiudendo  gli  occhi  un  istante  a 
raccogliere un pensiero, ma poi non li aveva più riaperti.
Adam,  il  fondatore  della  città  stato  di  Alpha.  L’unico  uomo  che  avesse 
vissuto nell'Arkhè prima di esserne gettato fuori per prendersi cura di un 
mondo brullo e desolato.
La notizia aveva fatto naturalmente il giro del virtuale in un istante.
La morte in sé non è un fenomeno misterioso, né ignoto; accade a seguito di 
gravi  incidenti  o  gorghi  di  dati  che  fanno  collassare  le  banche dati  non 
aggiornate  del  virtuale.  Gli  incidenti  sul  lavoro  sono  i  più  diffusi: 
malfunzionamento  dei  macchinari  nelle  miniere,  crolli  dovuti  a  lievi 
smottamenti del terreno, mutamenti orogenetici durante la costruzione di 
palazzi  o  durante  le  opere  di  bonifica  e  terrazzamento  dei  territori.  La 
colonizzazione del  mondo è stata decorata con l'onore dei  pionieri  morti 
nella costruzione delle città e delle Torri, nel duro tentativo di domare un 
mondo  inospitale.  Molto  più  rari,  nella  nostra  società,  sono  i  casi  di 
omicidio,  suicidio,  spesso tra  le  menti  di  Classe inferiore  catalogate  con 
protocollo irrequieto. Però si è trattato sempre di casi isolati. Non era mai 
successo che un essere vivente si spegnesse, così, senza preavviso. Non era 
naturale.
Le  comunità  virtuali  s'affollarono  di  filosofi  improvvisati:  Adam  non  era 
morto, perché non vi era stata concausa alla sua morte; Adam era morto, 
perché così doveva essere.
A  seguito  dell'infausto  evento  le  stoà  mentali  e  i  centri  di  calcolo  si 
riserbarono in un silenzio dettato dal pragmatismo di elaborare modelli che 
dessero  una  spiegazione,  se  non  formale,  almeno  statistica  allo 
sconvolgente  evento.  I  bollettini  medici  si  facevano  però  sempre  più 
inquietanti: il corpo di Adam si era spento perché i suoi processi fisiologici 
avevano  rallentato  fino  a  quando  l'intero  meccanismo  dell'essere  aveva 
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deciso di fermarsi. L'ipotesi più plausibile era che Adam fosse entrato in una 
condizione di minimo energetico legato a un’ulteriore dissipazione.
I settori d'opinione virtuali, e le chiese di molti culti religiosi, si affollarono 
di  anime  smarrite  e  spaventate  dal  silenzio  della  scienza.  I  cultori  dei 
misteri  divini  fecero  leva  sull'argomento  per  scalzare  la  credibilità  dei 
governi.
Seguirono ore di caos nelle quali, in molte città stato, fu sfiorata la guerra 
civile: interi palazzi vennero arsi dalle fiamme nel reame dell'isteria, banche 
dati collassarono, incapaci di sostenere il flusso denso e carico di simboli 
imprevisti e utenze che le investivano.
Fu in quel clima esasperato che, alla fine,  giunse il responso delle grandi 
menti  collettive  delle  città  stato,  riunite  nell'Ecumene  assoluto:  Adam 
Qadmon era morto di vecchiaia!
Una notizia sconvolgente. Sebbene ormai da tempo si sapesse che i nostri 
corpi con il passare delle Rivoluzioni si deterioravano secondo le leggi della 
termodinamica,  non si era mai giunti a verificare un simile fenomeno: la 
morte era un limite asintotico stabile; non eravamo immortali.
L'improvvisa  consapevolezza  della  morte  ci  portò,  volenti  o  nolenti,  a 
rimuginare sul significato delle nostra esistenza: creature che popolano la 
superficie  di  un  mondo  modellato  dall'Arkhè.  Menti  sincretiche  perse 
nell'abisso della loro ignoranza. Fummo costretti a ripensare chi eravamo.
Fu in quei giorni che iniziai ad aver i primi sospetti sull'irreale fragilità del 
nostro mondo.
Pensavo a chi era stato Adam, a quel che aveva vissuto: l'Arkhè, dopo averlo 
creato, l'aveva ospitato e nutrito, in una cupola geotermica traboccante di 
piante e animali. Ma di quegli anni Adam conservava poche immagini: i suoi 
ricordi iniziavano quando l'Arkhè l'aveva cacciato.
In quel momento era iniziata l'età della Coscienza; ma con la comparsa della 
memoria era apparso anche il dubbio e, dopo qualche secolo, il suo cervello 
sincretico si era già ridotto a una massa di informazioni cortocircuitate. A 
nulla  erano  valse  le  trascrizioni  effettuate  nel  virtuale,  dopo  che  si  era 
scoperto  come  collegarvi  le  nostre  menti  attraverso  le  Torri:  le  analisi 
spettrografiche e tassonomiche della neocorteccia di Adam avevano portato 
l'indice di credibilità di quanto affermava a circa il cinquanta per cento: il 
valore della fede.
Nonostante questo, egli rappresentava per tutta la comunità una costante 
storica: era stato grazie a lui che la città di Alpha era sorta e i primi esseri 
umani, che l'Arkhè aveva mandato nel mondo dopo di lui, avevano trovato 
un luogo in cui vivere. È stato grazie allo spirito di uomini come Adam se 
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oggi possiamo collegarci  direttamente al virtuale grazie alle Torri,  e non 
dobbiamo risalire il monte Olimpus, come facevano un tempo i nostri avi, 
per parlare con l'Oracolo.
Adam era vissuto in un epoca di privazioni e stenti e ci aveva insegnato ad 
andare avanti.
Per questo la comunità pianse la sua morte, e io con loro.
La gioia per la nascita di mio figlio fu mitigata da quel tragico evento.
L'unica altra volta in cui mi ero scontrato con la morte di una persona cara 
era  stato  quando  mio padre,  un pioniere  della  città  di  Sigma,  era  stato 
sepolto da una frana proprio durante la costruzione della Torre. Mio padre... 
uomo caparbio di nascita, disposto a vivere al limite delle possibilità pur di 
colonizzare  il  mondo.  Aveva  lottato  contro  le  sacche  d’infertilità  del 
territorio:  per  seminare  boschi  di  geonifere  che  depurassero  l'aria  e 
costruire  settori  della  città  stato  dove  prima  si  trovavano  solo  lande 
desolate. Ricorderò finché avrò vita il  messaggio che mi lasciò trascritto 
nella sua memoria a lungo termine: – Guarda la morte Tomas. Comprendi 
cosa ho provato per amare ciò che l'Arkhè ci ha dato, ma che può toglierci 
in ogni momento.
Ricorderò  in  eterno  il  successivo  bruciore  al  petto:  un  tizzone  ardente 
piantato nella carne. La testa sul punto di esplodere, gli occhi sbarrati nella 
sofferenza e nel desiderio di un respiro, i giramenti, le vertigini e quell'oblio 
inatteso, oscillante e avvolgente: l'intermittenza del sé. E poi... qualcosa che 
non riuscii a vedere. Qualcosa che sognai spesso e che da quel momento 
divenne il mio chiodo fisso: la voragine che avrebbe potuto inghiottire la 
nostra società. Qualcosa che neppure l'intero virtuale con le sue immense e 
spropositate  capacità  di  calcolo  aveva  previsto.  La  grana  si  fa  opaca,  i 
concetti inafferrabili.
Sephir Torah scrisse: – Gli infiniti cicli, l'infinito viaggio verso l'infinitesimo, 
l'infinita vastità del mondo e l'infinitesima grandezza dei componenti e degli 
stati ultimi della materia. Tutto questo è un anello che da qualche parte 
deve  chiudersi.  Viviamo  dentro  all'anello,  sotto  ai  nove  cieli  della  volta 
celeste;  oltre  la  nostra casa c'è  l'infinito che non possiamo raggiungere. 
Tutto è ciclico.
E infatti dopo mio padre, venni io, e dopo di me: Jeoshua, mio figlio.
Un ragazzino dal sorriso pronto. Cresciuto in un ambiente raccolto e sereno; 
coccolato  dalla  casa  governante,  stimato  da  chi  si  aspettava,  dalla  sua 
Classe tre, grandiosi risultati. Avrebbe potuto crescere in preda a terribili 
pressioni,  invece  fui  abbastanza  saggio  da  mitigare  le  pretese  nei  suoi 
confronti. Non lo obbligai a studiare alcun strumento che non gli piacesse, 
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gli lasciai praticare gli sport che voleva, non lo oppressi mai con un inutile 
desiderio di rivalsa.
Ma  Jeoshua  non  era  normale  ed  eccelleva  in  acume  da  una  distanza 
incolmabile, disarmante: esaurì i cicli di apprendimento inferiori mentre i 
suoi  coetanei  si  dedicavano  a  strutturare  la  piattaforma  basilare  della 
mente.  A  tre  Rivoluzioni  suonava  già  sei  strumenti  alla  perfezione  e 
risolveva per approssimazioni gli integrali ellittici. A quattro eccelleva nelle 
arti  grafico-logiche,  con  le  quali  creava  disegni  onirici  di  stupefacente 
coerenza e profondità: a sei vinse il premio della città stato di Gamma per 
l'arte concettuale, creando un labirinto di sogni al cui centro si ergeva un 
albero frattale che replicava il concetto di enciclopedia infinita.
All'età di dieci  Rivoluzioni  era già iscritto a un corso di Onniscienza per 
menti  sincretiche  di  terzo  Classe.  Erano  solo  in  cento,  tra  professori  e 
studenti, in tutto il mondo, e il programma del corso verteva su ogni scibile 
dell'umana  comprensione,  dalla  matematica  esistenziale  alla  letteratura, 
fino  alla  programmazione  autoreferente.  Jeoshua  masticava  logica  a 
colazione, mentre componeva liriche in pentametri giambici. Io cominciavo 
ad averne paura, e il dubbio cresceva: il dubbio che in tutto quello ci fosse 
qualcosa di sbagliato.
All'epoca era già noto in tutto il virtuale per avere preso parola in centinaia 
di  comunità di opinione e stoà.  I  suoi pensieri  erano già così  profondi  e 
stimolanti da essere stati raccolti in un corpus che costituiva il vangelo di 
tutti i suoi discepoli e al quale era stato dato il nome di 'Dialogo sui massimi 
Sistemi Esistenziali': puntando i nostri strumenti ottici e radio al buio della 
notte ci aveva mostrato che i nove cieli non esistevano, che il mondo non 
era il centro dell'universo, che il sole non gli ruotava intorno, che le stelle 
non erano incastonate nel cielo, che vivevamo su un pianeta come tanti altri 
e  che  forse  venivamo  da  lontano,  da  stelle  lontane  che  avevamo 
dimenticato.
Mio figlio stava scardinando ogni nostra credenza.   
I  governanti  demo-collettivi  delle  città  stato,  preoccupati  da  quelle 
dimostrazioni,  si  riunirono  nell'Ecumene  e  decisero  di  sottoporlo  a  test 
psicometrici,  per  misurarne  le  capacità,  le  attitudini,  i  complessi  e  le 
ossessioni.  I  risultati  furono  verificati  con  tenacia  statistica  e  articoli  di 
meta-analisi vennero scritti sui risultati incrociati dei vari studi di validità e 
affidabilità  effettuati,  e  delle  verifiche  dei  test,  e  delle  verifiche  delle 
verifiche dei test, e così via in un folle crescendo statistico. Ma ovunque, 
Jeoshua toccava il fondo scala: la sua intelligenza era un infinito di ordine 
superiore.
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Un infinito  di  ordine  superiore,  qualcosa  che non  apparteneva al  nostro 
mondo.
In  quell'istante  capii:  mio  figlio  era  come l'Arkhè.  Possedeva le  risposte 
perché erano già dentro di lui. Ogni cosa andò al suo posto: l'Arkhè e la 
nostra lotta per colonizzare il mondo, la Rete intessuta dalle alte Torri delle 
città stato, da Alpha a Omega, e poi Adam... e Jeoshua.
Non avevo scelta. Uccisi mio figlio per violarne la mente, per afferrare la 
verità: il nero incipiente che la morte di mio padre mi aveva mostrato: la 
fine della nostra società.
L'ho fatto, mi sono collegato una notte alla sua mente e ho smembrato la 
sua identità. Mi sono immerso nei suoi sogni e ho visto il grande piano che 
stava seguendo. È un miracolo che io sia sopravvissuto a tale visione; ma 
ora non ho più dubbi: sull'esistenza di altri mondi, sulla nostra origine, sul 
fatto che l'Arkhè sia una grande nave che ci ha portati in questo mondo, da 
una stella lontana, in un passato che abbiamo dimenticato.
Possibile che nessuno di voi non abbia ancora capito quanto sia inutile la 
nostra splendida civiltà? Come vi sentireste a scoprire che l'anima di vostro 
figlio  è  quella  di  Adam  che  è  stata  riciclata?  A  scoprire  che  la  sua 
intelligenza fa parte di un programma? Che le sue parole servono solo a 
preparare la strada al ritorno dei nostri creatori? Che le immense Torri che 
abbiamo costruito  sono  ripetitori  che  inviano  segnali  verso  mondi  a  noi 
ignoti?
Io ho visto: ho visto i programmi, i calcoli, i dati... e ho letto i messaggi che 
l'Arkhè invia alle luci lontane grazie alle Torri. Sì, quelle strane luci che ora 
si vedono in cielo: non sono stelle, sono navi che solcano rotte impensabili. 
Ascoltatemi, prima che sia troppo tardi: il nostro mondo perfetto è solo un 
pianeta sospeso nel vuoto, e la nostra gloria, la nostra filosofia sono orpelli 
futili e vani.
Loro  stanno  venendo  qui,  per  abitare  nelle  nostre  case,  nelle  città  che 
abbiamo costruito.
Ora  che  anche  Omega,  l'ultima  città  del  loro  piano  regolatore,  è  stata 
completata,  abbiamo esaurito  il  nostro  compito:  abbiamo terraformato  il 
pianeta.
Non serviamo più. La nostra disconnessione è imminente!
Gli basterà premere un bottone per fermare i nostri ideali, i nostri sogni.
Basterà premere un pulsante e noi...
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Gabriele Boldreghini

TUTTO PERFETTO

Racconto finalista

Nancy cammina per la grande città, tranquilla e priva di pensieri, proprio 
come gli  hanno insegnato a vivere. Le strade sono silenziose e pulite, ci 
sono  pochi  pedoni  ed  anche  meno  automobili.  È  una  bella  giornata.  La 
metropolitana sospesa inizia a rallentare in vista della fermata di Uptown-
seven. Il ronzio elettrico cessa senza fastidiosi stridii,  tipici delle vecchie 
costruzioni meccaniche di secoli dimenticati. Nancy sale sulla metropolitana 
attraverso la rampa di passaggio, un uomo le lascia cortesemente il posto, 
rendendosi conto che sul vagone può salire solo un’altra persona. Nancy lo 
ringrazia e si siede.
Si sporge dal finestrino, dopo aver chiesto agli altri passeggeri se li avrebbe 
infastiditi  aprendolo.  L’aria  è  leggermente  frizzante,  il  cielo  un  misto 
intrigante di grigio-azzurro. Sotto di lei la città splende serena. Un enorme 
complesso di  plastica,  cemento e acciaio  che s’innalza  sfiorando il  cielo, 
attraversato dalla linea metropolitana su cui Nancy sta viaggiando, immersa 
in dolci pensieri. Si dice che questa è la volta buona, finalmente ha trovato 
la persona giusta per lei. È stata una ricerca lunga, durata anni, in cui è 
passata  attraverso  numerosi  fallimenti,  alcuni  quasi  disastrosi.  È  stata 
meticolosa nella scelta. Ora però c’è Frank, e Frank è quello giusto. Nancy è 
innamorata di Frank, l’uomo con cui divide la sua vita da più di un mese. 
Ora sta tornando da lui,  e sarà ancora una volta bellissimo. È piacevole 
tornare a casa, quando c’è qualcuno che ti aspetta. Nei brevi intervalli tra 
una storia e l’altra rischiava sempre di deprimersi, ogni volta che entrava 
nella casa vuota. Ma oggi ci sarà Frank.
Scende con calma dalla metropolitana, attraversa la rampa e poi un paio di 
strade sopraelevate. Scambia qualche saluto di cortesia con persone che 
conosce appena, poi entra in casa. Ha scelto per lei e Frank una villa a due 
piani  con venti  stanze ammobiliate in stile antico,  in vista di futuri  figli. 
Arredata  con  drappi  alle  finestre,  mobili  di  legno  ed  una  quantità  di 
strumenti manuali vecchio stile, anche se la maggior parte delle faccende le 
svolge  l’ultimo  modello  di  SCOC -il  Sistema  Centrale  di  Organizzazione 
Casalingo- comprato insieme a Frank ad una fiera per l’arredo domestico.
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Nancy entra in casa silenziosa, vuole fare una sorpresa al suo amore. Lui, di 
solito,  a  quell’ora  è  seduto  davanti  alla  televisione  a  vedere  la  partita 
pomeridiana  dei  Football  Droid.  Lo  schermo  ultrapiatto  a  cristalli 
tridimensionali  è  acceso,  e  il  commentatore  dalla  voce  meccanica  sta 
descrivendo l’azione in corso. Nancy aggira il divano di velluto rosso, su cui 
è seduto Frank. Gli vede solo la nuca da questa posizione, ma è quello che 
vuole. Si avvicina di soppiatto e gli avvolge le mani attorno agli occhi. “Chi 
sono?” Chiede in tono quasi infantile, ma già ha capito che c’è qualcosa che 
non và. Frank è troppo immobile, troppo… freddo.
Nancy lancia un grido, che rimbomba tra le mura della casa, soffocando per 
un attimo l’Olocronaca del commentatore androide. Lascia la testa di Frank 
e questa si piega sul petto coperto di sangue. Frank si è tagliato le vene ed 
è  tornato  a  guardare  la  partita.  Adesso  Nancy  nota  la  scia  di  sangue 
percorrere il tragitto dal bagno al divano. Frank stringe ancora in mano il 
telecomando, inzuppato di sangue scuro. Nancy corre all’olophono, richiede 
il pronto soccorso ed appare un inserviente in tutta bianca. S’informa sul 
problema e promette che saranno lì in pochi minuti, consigliando a Nancy di 
coprire i tagli con delle bende e stringere per bloccare l’emorragia.
Le sirene strillano il loro dolore, gli infermieri corrono in casa ed in pochi 
minuti è tutto finito. Frank è stato portato via e Nancy è di nuovo sola. Lo 
salveranno ha detto un infermiere, poi, dopo una gentile rieducazione, lo 
aspetta una bara. 
Nancy ha voglia di piangere, e lo fa, ma smette dopo pochi minuti, decisa a 
non scoraggiarsi e a riprovare ancora.

A Luke hanno portato via la moglie. È successo pochi giorni fa, ma lui sta 
ancora male. Sa che dovrebbe superare il trauma, che certe persone sono 
guaste, ma lui amava davvero Susan. Con tutto se stesso. L’aveva scelta 
perché lei lo avrebbe completato, ed era stato così… per dodici lunghi anni 
Non poteva prevedere quello che sarebbe successo. Probabilmente, prima 
del tempo trascorso con lui  era stata una criminale,  magari  una ladra o 
un’assassina. Ma ora non aveva più importanza, perché l’avevano portata 
via, e Luke non la rivedrà mai più. Sa come vanno queste cose, sa che la 
legge è giusta ma inflessibile. Ugualmente non può fare a meno di piangere, 
cancellando  quella  parte  di  sé  che  gli  urla  l’irrazionalità  del  suo 
comportamento. Ci saranno altre Susan, gli grida questa voce, sarà facile 
avere un’altra moglie. Ma Luke la mette a tacere, perché ora sa per certo 
che non ci sarà nessun’altra Susan. Ne è sicuro.
Si  trascina in cucina,  camminando per l’unico percorso in cui  ha vissuto 
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negli ultimi giorni: dal letto alla cucina, dalla cucina al letto. Nel frigo c’è 
ancora una vodka secca, come piaceva a Susan. Lei era solita mischiarla a 
succhi  di  frutta,  ma Luke non ne ha voglia.  Desidera solo sentire l’alcol 
bruciargli la gola. E lo sente. Gli occhi si gonfiano, ma ricaccia indietro le 
lacrime. Beve un altro sorso, lungo e violento; un pugno allo stomaco che da 
sollievo per pochi istanti Le budella iniziano ad attorcigliarsi,  ma Luke è 
soddisfatto: è proprio quello che vuole. Sorride e torna in camera da letto, 
metà della bottiglia di vodka già scolata.
Chiama  all’olophono  il  centro  commerciale  con  servizio  a  domicilio  più 
vicino.  Compare  una  simpatica  ragazza  dall’aria  gioviale.  Lui  fa  le  sue 
richieste, lei segna l’ordine senza scomporsi, senza fargli  notare che non 
avrebbe affatto bisogno di altri alcolici. Ringrazia e chiude la videofonata. 
Prende  il  proiettore  olografico,  dal  comodino  in  plexiglas,  e  lo  accende. 
Susan appare in tutta la sua bellezza. Era il giorno del loro matrimonio, lei 
vestiva con il più classico degli abiti bianchi, lui con il più classico degli abiti 
scuri. In un attimo, amici e parenti riempiono la camera da letto di Luke, 
persone più giovani di dodici anni, un paio sono morti. Luke partecipa ai 
discorsi  che  ricorda  a  memoria,  recita  la  propria  parte,  che  è  la  stessa 
interpretata  dodici  anni  prima.  Si  sovrappone  alla  propria  immagine 
intangibile, finge di baciare Susan, balla con lei, scherza. Lei è ancora viva 
in quella stanza, lui è soltanto ubriaco fradicio.
Le facce di Luke e Susan sono vicine ora, ringraziano tutti i presenti per 
essere  venuti  a  dividere  con  loro  quel  giorno  felice,  salutano,  poi  si 
scambiano un sorriso complice, ben sapendo in che modo piacevole finirà la 
serata. Il proiettore olografico si spegne, e chiede con voce atona se deve 
far ripartire il video. Luke dice “Certo, cazzo, che deve ripartire!” 
Il matrimonio ricomincia. Luke lo rivive di nuovo, poi ancora una volta. Lo 
rivive tre volte durante quella giornata, concedendosi solo una breve pausa 
per andare a vomitare e per ritirare la cassa di vodka secca ordinata al 
centro  commerciale.  È notte  quando cade addormentato  sul  letto.  Viene 
svegliato dal  rumore della  porta che si  apre.  Le palpebre  si  sollevano a 
fatica, capisce di avere le allucinazioni.
Susan  è  davanti  a  lui,  indossa  l’abito  bianco  che  aveva  quando  si  sono 
sposati.  Si  avvicina  con passo incerto  al  letto,  proprio  com’era  successo 
durante la prima notte di nozze. Luke si rammarica di non aver fatto un 
video anche di quel momento. Ma ora ha altro a cui pensare: Susan è lì 
davanti a lui. La donna si china, fermandosi a pochi centimetri da lui. Gli 
viene da piangere di nuovo quando la vede vicino a sé, così reale,  quasi 
palpabile. Ma non vuole sfiorarla, perché sa che svanirebbe.
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“Luke, sei proprio un fallimento come marito. Lurido pezzo di merda!”
Questo sembra fin troppo reale,  ma Luke è troppo intontito per reagire, 
anche  quando  la  lama  del  coltello  affonda  nel  suo  petto  una,  due,  tre, 
quattro, cinque, sei volte. A quel punto non può più reagire perché è morto.
Susan  scoppia  a  ridere  istericamente,  stringendosi  la  testa  tra  le  mani 
sanguinanti.

Jack si avvicina guardingo alla macchina devastata. Dentro ci sono i corpi di 
due Sorveglianti. Uno è accartocciato tra il volante ed il sedile, l’altro, che 
stava  sul  retro  con  il  paziente,  ha  la  gola  tagliata.  La  radio  gracchia 
qualcosa, poi si spegne, poi torna di nuovo a strascicare parole. “Pattuglia 
sei… pat… lia  no… rec… vi ad Uptown-two… za… frenica.”  Il  messaggio 
viene ripetuto e le parole si fanno più chiare. “Ripeto. A tutte le unità. Susan 
Finn, pazza schizofrenica, probabilmente armata, è sfuggita alla pattuglia di 
trasferimento uccidendo i Sorveglianti. Ora si dovrebbe trovare ad Uptown-
two. Probabilmente cerca di tornare a casa.  Aveva già ucciso suo marito 
nella vita precedente, forse ci sta riprovando. Massima allerta e sparate a 
vista. Eliminate l’errore.”
Scoppia qualcosa nella radio. C’è una pioggia di scintille e tutto tace. Jack 
scuote la testa, e si allontana facendo spallucce. Non gli sono mai piaciuti i 
Sorveglianti, né le guardie in genere. S’infila le mani in tasca e ricomincia a 
camminare.

Anthony cammina lungo la strada con la mamma. Si è subito zittito quando 
hanno incrociato quello strano vecchietto. Aveva un’aria antica, ma Anthony 
non poteva notarlo, lui è un ragazzino moderno. Inoltre, quel vecchio era 
strano,  così…  solo.  Nessuno  era  più  solo  al  mondo,  perché  allora  quel 
vecchio  lo  era?  Ma  Anthony  dimentica  presto  il  vecchio  Jack,  è  troppo 
concentrato  sul  regalo  che sta  andando  a  comprare  con  la  mamma.  Ha 
insistito  molto  per  averlo  e  finalmente  l’ha  spuntata:  avrebbe  avuto  un 
fratello con cui giocare e crescere. 
Camminava verso il negozio, invaso da iridescenti luci al neon, quando ha 
visto la macchina schiantata contro il lampione. È stata una vista spiacevole 
per il piccolo Anthony, così estraneo alla violenza ed al caos che ne deriva. 
D’altronde  perché  avrebbero  dovuto  essergli  familiari  quelle  sensazioni 
estreme,  il  mondo era bello,  pulito e privo di  brutture.  Ed oggi avrebbe 
comprato un fratello. 
La mamma si assicura che Anthony sia presentabile. Gli stira una piega del 
colletto della camicia,  e gli  ricorda che non ne può scegliere uno troppo 
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grande. Entrarono nel negozio dalla facciata bianca e scintillante.
Gli viene incontro un inserviente. Ha un vestito sobrio dai colori vivaci, un 
sorriso smagliante ed in mano un computer palmare per soddisfare ogni 
esigenza del cliente. In un primo momento, Anthony ne è intimidito, ma poi 
si abitua alla pelle metallica del droide ed alla sua voce perfetta, troppo per 
essere vera. Il droide si china verso Anthony, e sorridendo gli chiede cosa 
desidera.  Il  ragazzino  è  incerto,  ma  la  madre  lo  incita.  Allora  rivela  il 
desiderio di possedere un fratello Ha iniziato la scuola da poco e vorrebbe 
qualcuno  con  cui  dividere  quell’esperienza  solitaria.  Il  droide  amplia  il 
sorriso, sempre che sia possibile.
“Abbiamo tutto quello che desideri.” La voce perfetta ed affatto metallica ha 
una nota di soddisfazione.
Il  droide  conduce  Anthony  e  la  mamma attraverso diversi  corridoi,  tutti 
illuminati  a  giorno.  Superano  una  quantità  di  porte,  finché  si  fermano 
davanti  ad una porta con la targhetta 6-8.  “Lo vuoi della  tua età,  vero? 
Oppure  uno  che  ti  faccia  da  fratello  maggiore?”  Il  droide  è  l’anima 
dell’affabilità.
Anthony scambia una rapida occhiata con la madre e, a bassa voce, dice 
“Della mia età, massimo un po’ più grande, ma non troppo.” La madre lo 
guarda con approvazione.
Entrano nella  sala.  Più di  cento bare di  vetro sono disposte secondo un 
ordine rigoroso. Dentro sono distesi in animazione sospesa dei bambini, dai 
sei agli otto anni. Il droide illustra ad Anthony i vari ragazzi, leggendo dalle 
apposite schede nel computer i dati personali, carattere, giochi preferiti ed 
ogni  altro  dato  utile.  Alla  fine,  Anthony  è  un  po’  stordito  da  tutti  quei 
discorsi e la madre lo aiuta a scegliere, d’altra parte sarà lei la nuova madre 
del ragazzo scelto, quindi la sua opinione deve aver un peso. 
Scelgono Philip:  sette anni,  vivace, sempre pronto allo scherzo,  ma serio 
all’occorrenza. Ha un carattere allegro, ma è diligente e recepisce bene i 
propri doveri. Nessun indizio sulla sua vecchia vita.
Piace ad entrambi, ed è un acquisto felice. Il droide si complimenta per la 
scelta. Philip verrà portato a casa loro tra due giorni, dopo i dovuti controlli 
e trattamenti per scongelarlo e fargli riprendere le normali attività motorie. 
Anthony e la madre si allontanano dal negozio.

Jack  li  vede uscire  con  i  loro  sorrisi  complici  ed  il  fare  agitato,  mentre 
iniziano ad organizzare  l’arrivo del  nuovo membro della  famiglia.  Jack è 
vecchio e solo, una vera anomalia in questa società. Ricorda ancora quando 
era giovane, quando si era opposto a questi negozi di uomini, dove si poteva 
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comprare un amico, un fratello, una moglie o l’intera famiglia. Ma chi era 
lui per fermare il progresso? Hanno perso, lui e gli altri che protestarono. 
Gli sembra di ricordare l’inizio, quando il mondo era così pieno di persone 
da sembrare sul punto di esplodere. Era vero, c’erano troppi esseri umani, 
molti dei quali inutili, a causa anche dell’aumentare della robotizzazione nei 
lavori meccanici e di fatica. Inoltre, la sterilità cresceva tra gli uomini,  a 
causa  di  decenni  d’inquinamento,  per  fortuna,  ormai  quasi  scomparso. 
Allora  un  gruppo  di  scienziati  ebbe  l’idea:  perché  non  rinchiudere  le 
persone in bare criogene ad attendere che fosse qualcuno a tirarle fuori? 
Qualcuno che avesse bisogno di  loro,  magari  desiderosi  di  un amico,  un 
amore o un semplice collaboratore? Una specie d’adozione. C’erano state 
persone contrarie, scontri e proteste, ma alla fine il sistema aveva vinto. 
I  primi  esperimenti  furono  condotti  sui  criminali,  un  modo  perfetto  per 
sbarazzarsi degli elementi di disturbo sociale. Molti furono criogenizzati con 
la  forza,  creando  una  generazione  di  frustrati  e  violenti,  che  spesso 
reagivano  male  al  risveglio.  Per  questo  s’iniziò  a  sviluppare  il  progetto 
Riprogrammazione, una sorta di lavaggio del cervello invasivo e funzionale, 
a quanto raccontavano. 
In  seguito,  le  persone  iniziarono  a  farsi  criogenizzare  volontariamente. 
Bambini rimasti orfani, desiderosi di non crescere se non in una famiglia, 
belle  donne  che  aspettavano  il  principe  azzurro,  ricco  e  potente,  che  le 
avrebbe  risvegliate  (per  un  periodo  era  stata  quasi  una  moda),  anziani 
rimasti  soli  che speravano di  essere accolti  in  una famiglia in  qualità di 
vecchio nonno. La maggior parte era stata convinta dalla feroce propaganda 
(“se  la  tua  vita  non  ti  soddisfa,  basta  attendere  e  arriverà  anche  il  tuo 
momento!”), una cifra inimmaginabile. Da allora il fenomeno non si era più 
fermato. Jack ne aveva viste di tutti i colori, ma lui preferiva restare solo. 
Era sicuro che quello non fosse il modo giusto per trovare compagnia, né 
per  fermare  l’aumento  demografico  arrivato  a  cifre  spaventose.  Eppure 
sembrava aver funzionato. Certo, in alcuni casi le persone criogenizzate si 
risvegliavano  in  preda  a  crisi  che  non sarebbero  mai  guarite,  e  c’erano 
malati mentali rinchiusi dentro bare di vetro nel primo periodo, quando i 
controlli  non  erano  così  minuziosi,  e  non  ancora  sottoposti  alla 
Riprogrammazione,  che  sarebbero  tornati  preda  di  psicosi  che  nessuno 
avrebbe notato, se non troppo tardi, ma erano mali minori. C’era un altro 
punto negativo di tutta quella faccenda: andando avanti stava peggiorando, 
come tutte  le  cose  quando  invecchiano.  Sempre  più  spesso  i  Risvegliati 
venivano  considerati  persone-oggetto  di  cui  liberarsi  senza  problemi. 
Stavano spuntando leggi, là dove prima non ce ne era stato bisogno, a tutela 
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dei Risvegliati, però non erano molto ferree, e si aggiravano con facilità. Se 
un cittadino denunciava un Risvegliato, arrivava una squadra di Sorveglianti 
a  ritirarlo  come  guasto,  e  non  se  ne  sapeva  più  niente.  Questo  aveva 
diminuito un po’ il numero dei criogenizzati volontari, ma c’erano sempre 
criminali  o  disadattati  da  Riprogrammare.  Il  sistema  nel  complesso 
sembrava funzionare. Il mondo era più pulito e ordinato, l’umanità teneva 
sotto controllo ogni aspetto della vita e nessuno era più solo.
“Forse,”  si  disse  Jack,  “sono  troppo romantico  per volere  la  felicità.”  Si 
guardò  attorno  e  vide  coppie  d’innamorati,  famiglie  felici  ed  amici  che 
scherzavano, era l’unico a camminare da solo.

Melanie sognava, non si ricordava da quanto, ma sognava. 
Erano trascorsi anni forse decenni, non poteva dirlo con sicurezza. L’unica 
cosa di cui era certa è che in un primo momento c’era stato solo il buio, poi 
pian piano erano arrivati i sogni. Voci dal nulla che formavano immagini 
lontane  nella  memoria,  e  lentamente  Melanie  aveva  ricordato  cosa  era 
successo.  Il  caos  che  regnava in  quel  periodo,  quando  le  prime bare  di 
criogenizzazione furono attivate. Il gruppo di uomini che andò a trovarla a 
casa,  spiegandole  che per lei  il  futuro poteva essere migliore.  In effetti, 
credeva che peggio non potesse andare: single da sempre, brutta (inutile 
fingere  di  non esserlo),  troppo introversa per farsi  degli  amici  e con un 
lavoro noioso. 
Gli uomini distinti, in giacca e cravatta, ben profumati e ben fatti, l’avevano 
convinta che la fuori c’era qualcuno che la desiderava… ma lei non avrebbe 
mai  potuto  incontrarlo.  Allora  perché  non  attendere,  immune 
all’invecchiamento,  un principe  azzurro  che arrivasse a  risvegliarla  dalla 
sua bara di cristallo? Erano veramente bravi a parole, ed alla fine l’avevano 
convinta. Era entrata nella bara immaginando un futuro radioso, magari a 
distanza  di  anni,  ma  migliore  della  vita  solitaria  e  meschina  che  stava 
vivendo (o in cui stava solo sopravvivendo, come gli avevano fatto notare 
con gentilezza gli uomini distinti). 
Era  ancora  dentro  la  bara,  ed  aveva  una  fastidiosa  consapevolezza,  nei 
momenti di lucidità in cui i sogni erano più vividi: sarebbe rimasta lì per 
sempre. Gli uomini belli e profumati le avevano mentito. Non c’era mondo 
né tempo, in cui una ragazza brutta, semplice, priva d’attrattive mentali, 
potesse  trovare  la  felicità.  Sarebbe  rimasta  rinchiusa  in  una  bara  per 
sempre,  dimenticata  dal  mondo  intero,  solo  un  numero  di  matricola  in 
mezzo a  milioni  di  altri.  Solo  una  bambola  brutta,  che  nessuno avrebbe 
comprato, destinata a sognare per sempre, senza nemmeno la possibilità di 
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morire. Soprattutto, incapace di lottare per trovare il suo posto nel mondo.
Vuole piangere ogni volta che capisce la verità, ma non può, perché i suoi 
occhi sono congelati… eternamente chiusi.
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Stefano Visonà

UTOPIA A TERMINE

Racconto finalista

L’orizzonte  è  piatto,  una  linea  perfetta  a  trecentosessanta  gradi  tutto 
attorno. Non c’è ancora nessuno, solo la monotonia della spiaggia da una 
parte ed il lento dondolio del mare dall’altra. Il bambino si siede e raccoglie 
una manciata  di  sabbia.  La lascia  scivolare  tra le  dita,  osserva i  riflessi 
indaco e gli pare di cogliere un vago sentore di lavanda e ozono, ma forse è 
solo la sua immaginazione. Da qualche parte gli affiora la certezza che ogni 
granello  ha  un  raggio  di  duecentocinquantasei  micron  esatti.  Ognuno 
uguale  all’altro,  ognuno diverso dall’altro  in  infinite  tonalità  dal  viola  al 
beige. Forse lo ha letto in qualche posto, forse lo sa e basta.
Il  bambino  sorride.  Il  mare  vicino  ai  suoi  piedi  oscilla  in  una  risacca 
languida, le onde schiaffeggiano il bagnasciuga con un rumore sensuale che 
non  ha  età.  Pensa  che  intanto  potrebbe  scavare  una  buca,  abbastanza 
profonda da trovare l’acqua. O magari costruire un castello, sgocciolando la 
sabbia fino ad ottenere guglie contorte come stalagmiti. 
Apre le dita a rastrello sulla sabbia. Il tepore del terreno è come pelle di una 
giovane amante.  Alza  gli  occhi  e si  guarda attorno,  attraverso le  lenti  a 
specchio.  Verso  est,  lontano  sul  mare,  il  cielo  si  sta  coagulando  in 
cumulonembi nerastri. Gabbiani come puntini di luce vi si stagliano contro, 
veleggiando  nervosi.  Stacca  lo  sguardo  da  quel  mare  viola  smeraldo  e 
perlustra la distesa di dune. Ecco, forse la vede: un’increspatura appena 
percettibile dove sabbia e cielo si incontrano. 
Attende, ascoltando il frusciare dei granelli tra le dita, così simile ad una 
sequenza casuale di numeri. A poco a poco l’increspatura diviene un’ombra, 
poi una figura sottile che cammina ancheggiando in modo lascivo. Quando è 
così  vicina  da  riuscire  a  scorgerne  i  lineamenti  capisce  che  è  solo  la 
difficoltà di avanzare sulla sabbia, i piedi che sprofondano in quella tiepida 
distesa violacea.
Si alza, strofinando le mani tra loro per staccare i granelli dalle dita. Resiste 
all’impulso  di  correrle  incontro  ed abbracciarla.  Non ci  sarebbe nulla  di 
male,  lui  in  fondo è un bambino e  non c’è  nessuno per  chilometri  tutto 
attorno,  almeno fino a dove può arrivare lo  sguardo.  Abbassa le braccia 
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lungo i fianchi ed aspetta. Un gabbiano strilla qualcosa, poi una folata di 
vento solleva uno spruzzo di spuma salmastra.
Lei si ferma a qualche metro da lui: - Ciao. – Gli dice. Il corpo perfetto ed 
abbronzato appena imperlato di  sudore,  i  capelli  lunghi  e  corvini,  sciolti 
nell’aria. Indossa solo un pareo multicolore, allacciato di lato con un nodo. 
La cosa lo turba un po’. Più che per il seno che si intravede in trasparenza, 
per il fatto che lei si sia voluta presentare così. 
- Ciao Adele, sei venuta a piedi.
Lei  alza  le  spalle:  -  Volevo camminare  un  po’.  -  Si  guarda  attorno  –  E’ 
bellissimo qui.
Lui annuisce, senza staccarle gli occhi di dosso. – Vuoi sederti?
- No, dai camminiamo lungo la spiaggia.
- Mi sa che sta venendo su brutto tempo.
- Non importa, camminiamo lo stesso un po’. - Lei percorre gli ultimi metri, 
fino a vedere perfettamente se stessa riflessa nelle lenti a specchio. Capisce 
allora che non porta occhiali, ma le lenti sono innestate direttamente nelle 
orbite. Scuote la testa e sorride.
Si  incamminano  sulla  battigia  fianco  a  fianco,  senza toccarsi.  Il  mare  si 
insinua e si ritrae tra i loro piedi. Ha il tepore ingannevole dell’amore. 
E’ lei a rompere il silenzio dopo un po’:- Come stai papà?
- Bene devo dire. Bene. E tu?
- Me la cavo.
- Cosa stai facendo adesso?
- Ho ripreso a studiare. 
- Oh. Buona notizia, che cosa questa volta?
Lei  non  risponde  subito:  –  E’  una  cosa  complicata…  una  specie  di 
Archeologia…
Lui si ferma, alza le sue lenti a specchio su di lei e si lascia sfuggire una 
risatina squillante da bambino: – Archeologia? – Ridacchia di nuovo con il 
rumore di un temperamatite. – Non dirmi che vai anche in giro a cercare 
ossa o cose del genere!
-  No,  non  proprio.  La  definizione  esatta  è  “Archeologia 
psicocomportamentale”.
-  Ah.  –  Lui  riflette  un  attimo,  poi  dice:  –  Ovviamente.  –  Riprendono  a 
camminare. – Temo di capire cosa cerca di fare questa nuova scienza.
Lei guarda il cielo in lontananza, che ormai ha il colore del metallo nudo. – 
Diciamo che  cerca  di  ricostruire  tracce  della  nostra  storia,  a  partire  da 
quello che oggi è rimasto … disponibile. Realmente disponibile intendo.
Lui resta in silenzio.
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Lei continua:  -  E’  così  tanto tempo che siamo in viaggio che la maggior 
parte di  noi  ha semplicemente dimenticato  il  passato.  Oppure  lo  nega – 
punta gli occhi su di lui -  magari in modo completamente inconsapevole.
- Già, e quindi l’unico modo per ricostruirlo, secondo te è…?
-  Dall’analisi  del  comportamento  inconscio  dei  soggetti  della  nostra 
comunità.  Ad  esempio,  perché  qualcuno…  -  indica  le  lenti  a  specchio 
innestate nelle orbite.
- Oh, la mia è solo una citazione letteraria, lo hai capito benissimo.
- Già, e questa volta cos’è? Cyberpunk, forse? Non sei vecchio per queste 
cose papà?
Tace,  evita di risponderle  che adesso ha solo nove anni.  Sarebbe troppo 
puerile. 
Camminano  ancora  un  po’.  E’  di  nuovo  lei  a  parlare.  –  Ho  bisogno  di 
chiederti una cosa.
- Lo so, lo avevo capito. Ti rifai viva all’improvviso dopo anni, non penso sia 
solo per nostalgia. Dai, dimmi.
- Io… -  Si ferma. - Non c’è nessuna destinazione, vero? 
Lui  spazia  lo  sguardo  sul  mare,  fino  all’oscurità  che  avanza  rapida.  Si 
cominciano a vedere dei bagliori elettrici.
- Non c’è nessuna meta, vero papà? Né tra vent’anni, né tra cento, né tra 
mille.
-  Vedi,  Adele… il  fatto che finora  non abbiamo ancora  trovato  un luogo 
adatto…
- No, aspetta. Ti prego, non mentirmi papà. Voglio la verità, per una volta. 
Ne ho bisogno e solo tu puoi darmela.
Lui si guarda i piedi, li muove intorno accatastando un mucchietto di sabbia. 
Ecco cosa manca su questa spiaggia: non ci sono conchiglie, non ci sono 
alghe. Si fa un appunto mentale, poi torna a guardare sua figlia e dice, con 
una voce che non ha più  nulla  di  infantile:  -  Da quando ti  preoccupi  di 
queste cose? Cosa c’è che non va? Cosa c’è che ti manca nella tua vita? – 
Allarga le braccia. La rabbia che monta come il vento sopra la superficie 
piatta del mare. – Qui c’è tutto, qui puoi avere tutto quello che vuoi, quando 
vuoi. Se non va quello che hai scelto la prima volta, puoi ricominciare da 
capo. Una volta, due volte, cento volte. Puoi scegliere se e cosa ricordare la 
volta successiva. Questo è avere tutto per possibilità. Veramente. Puoi avere 
tutto,  ma  nulla  può  realmente  farti  male  qui.  Nulla  può  realmente 
distruggerti. Cosa c’è di meglio?
Lei scuote la testa. – Ma non è… 
- Non è cosa?
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- Non è … vero. Non è… reale. Non è questo che…
-  No?  Noo?  Non  sei  convinta?  –  Si  muove  rapidissimo,  in  un  unico 
movimento tende il  braccio all’indietro e lo fa scattare slanciandosi sulle 
punte dei piedi. La colpisce in pieno su una guancia, con tutta la forza che il 
suo corpo di nove anni gli permette. Il rumore dello schiaffo sovrasta per un 
attimo il rombo delle onde. – Non è reale questo? E’ tutto vero, ragazza, è 
tutto assolutamente, perfettamente vero! 
Lei cade all’indietro, per il  contraccolpo e per la sorpresa. Si ritrova seduta 
sulla sabbia bagnata, con lui che la sovrasta puntandole un indice contro. Le 
avvicina  le  sue  lenti  a  specchio  e  sibila:  -  Ascoltami  bene  ragazza  mia: 
viviamo  da  oltre  centottanta  anni  in  uno  stato  di  grazia.  In  un  mondo 
perfetto, ideale. Di cosa hai bisogno? Di un pianeta su cui approdare, per 
magari  farti  uccidere  in  poche  ore  da  qualche  batterio  per  cui  non  hai 
difese? E chi se ne frega se la maggior parte di noi ha dimenticato da dove 
veniamo e perché siamo in viaggio. Il nostro mondo è qui, il nostro mondo 
per ora è questo.– Raccoglie una manciata di sabbia indaco e la scaglia con 
rabbia  fanciullesca  sul  bagnasciuga.  –  Non  abbiamo  certo  bisogno  di 
archeologi che traggono aruspici dal nostro linguaggio corporeo! Per capire 
cosa? Che quello che abbiamo lasciato era infinitamente peggio? 
Lei si tiene la guancia che pulsa con una mano:-  Allora non c’è nessuna 
meta, vero? Siamo scappati e basta. 
- Perché Adele, perché? – Dà un calcio al mucchietto di sabbia che aveva 
fatto coi piedi. – Perché non trovi il tuo posto? Perché non trovi quello che 
vuoi e ti metti a farlo, senza preoccuparti del resto? Vorresti ancora essere 
là, nel Sistema Solare? Saremmo semplicemente morti. Tutti morti, nessuno 
escluso. Vaporizzati dall’espansione repentina del nostro amato Sole! 
- No…
- Vorresti allora essere partita con qualcun altro? Quante comunità pensi 
che siano ancora vive e vitali? Quanti hanno avuto la mia intuizione, la mia 
capacità, la mia perseveranza ed i mezzi per dare forma al loro sogno? Io 
avevo le risorse, accumulate in generazioni e generazioni di Shafer, e le ho 
messe tutte, completamente tutte in questa impresa, non dimenticarlo. Io 
ho costruito lo Sciame Shafer, io ho dato corpo, forma e possibilità a tutto 
questo.  Senza  di  me  cosa  sarebbero  queste  duecentocinquantaseimila 
persone? Polvere, vapore o radiazione. 
- Se non c’è una meta, allora non abbiamo nessun futuro…
-  No,  sono  le  altre  “soluzioni”  che  non  hanno  avuto  futuro.  L’esodo sui 
pianeti  gassosi,  gli  asteroidi-città,  la  Ricompattazione  nelle  memorie 
molecolari, la Virtualizzazione Radicale. Dove sono finiti tutti? Lo sai? Forse 
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ne hai più avuto notizie? Noi mandiamo ancora regolarmente trasmissioni 
luce e radio, tutti i mesi, tutti gli anni, ma gli altri? – Allarga di nuovo le 
braccia,  come ad  includere  l’orizzonte  che  si  incurva  lontano.  -  Si  sono 
spenti,  tutti.  Uno dopo l’altro.  E noi invece siamo qui,  nei nostri ovuli  in 
moto parallelo uniforme, perfettamente vivi ed autosostenuti. E nel nostro 
mondo,  perfettamente  stabile!  E  nella  nostra  società,  perfettamente 
conservata!
-  Allora  vieni  papà,  devo  farti  vedere  alcune  cose  di  questo  tuo  mondo 
perfetto! – Lo dice come se piangesse. Si alza e si allontana dalla spiaggia. 
Lui la guarda, il vento le gonfia il pareo facendolo aderire alla schiena e alle 
natiche nude. Si infila allora le mani in tasca e la segue trascinando i piedi, 
senza riuscire a trattenere il broncio. 
Quando  sono  abbastanza  lontani  dal  mare  lei  inizia  a  scrutare  con 
attenzione il  terreno.  La sabbia è una distesa monotona ed ondulata dal 
vento,  con solo le  loro orme da lì  all’orizzonte.  Ad un certo punto lei  si 
inginocchia a terra e comincia a spostare la sabbia con un braccio. Scopre 
delle assi di legno sbiancato dal tempo, poi trova una maniglia, la afferra e 
tirando con forza solleva la botola. Rivoli di sabbia indaco scivolano nel buio 
sottostante. Lei indica le scale che scendono: - Vieni?
- Ma…
- Di cos’hai paura? Lo hai detto tu che nulla può farci del male.
Scendono,  con lei  davanti.  Lui ha variato la  polarizzazione del lenti,  ora 
vede chiaramente i gradini scavati nel terreno e le pareti sostenute da un 
reticolo di travetti in cemento. La scalinata finisce alcune centinaia di metri 
più sotto e diviene un lunghissimo, monotono corridoio. Dopo una ventina di 
minuti arrivano ad una porta in acciaio. Lei afferra la maniglia e la apre.
Il rumore si riversa fuori come una cascata d’acqua, un misto di musica dub, 
imprecazioni  e  risate.  Lui  ha un attimo di  smarrimento in  cui  non vede 
nulla, poi le lenti si ripolarizzano. Il fumo aleggia a mezz’aria, misto alle voci 
accaldate degli avventori. Adele si dirige direttamente al bancone. Alcune 
delle persone sedute ai tavoli si girano a guardarla, qualcuno fischia il suo 
apprezzamento, qualcuno cerca di fermarla afferrandola per un braccio. Lei 
appoggia le mani sul ripiano in acciaio graffiato, dopo un attimo suo padre 
le arriva accanto. A malapena con gli occhi riesce a vedere oltre il bancone. 
Le dice: - Forse non è il caso tu vada in giro vestita così.
Lei ribatte solo: - Attento, ora! 
Poi fa un gesto al barista, alzando un braccio come si fa coi taxi.
Il  barista  non  sembra  badarla,  nonostante  stia  guardando  nella  loro 
direzione. Lei allora sventola la mano e lo chiama cercando di sovrastare il 
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rumore del locale: – Ehi, ehi, scusa!
Il barista non si muove. 
Lei batte i palmi sul bancone, alzando la voce: - Ehi, ehi! - Dal basso arriva 
una voce petulante da bambino – Senti Adele, io non voglio proprio niente e 
poi qui non so se…
Dopo diversi secondi il barista alza le sopracciglia e si muove verso di loro. 
E’ un uomo massiccio, con le braccia glabre e tatuate. Non sorride, muove 
la testa rasata a scatti e con una voce secca abbaia: - Cosa volete? – Poi 
guarda verso il bambino e aggiunge: - Lui non può stare qui!
Lei  si  china  verso di  lui,  prende il  bordo del  pareo e  lo  abbassa fino  a 
scoprirsi i capezzoli: – Volevo solo vedere la tua faccia di merda, grazie.
Il barista non si muove, non reagisce, non guarda il seno che lei si sta già 
ricoprendo.  Adele  prende  per  mano  suo  padre  e  dice:  -  Andiamo.  –  Lo 
trascina rapidamente verso i bagni. Quando spinge la porta con il simbolo 
stilizzato  dell’uomo  in  carrozzella,  dal  bancone  arriva  un  urlo  di  rabbia 
animalesca. Si ritrovano a correre in un altro corridoio lungo e stretto. 
- Ma che cavolo? – grida lui da dietro.
- Non hai capito, vero? O non vuoi capire, corri e pensaci!
Galoppano nel buio per un tempo interminabile, fino a quando in lontananza 
le tenebre iniziano a diluirsi. Si sente un ronzio sommesso, che cresce mano 
a mano si avvicinano alla luce in fondo al corridoio, fino a che diventa un 
rombo che ingloba tutto. Sbucano alle spalle di una cascata d’acqua. Lui si 
ferma affascinato a guardare il sole in trasparenza. E’ ipnotico, pensa che 
non ha mai visto qualcosa del genere. Vede lei che torna indietro, muove le 
labbra  e  lo  prende  di  nuovo  di  mano,  portandolo  fuori.  Lo  guida  su  un 
sentiero che costeggia il profilo della montagna. Le rocce hanno un colore 
giallastro, sembrano spugnose come funghi. Oltrepassano un costone e si 
trovano di fronte ad un altipiano boscoso. Non molto lontano si intravede 
una  radura  con  qualcosa  dentro,  come  delle  macchie  scure.  Mentre 
scendono verso la radura lui capisce che le macchie sono probabilmente 
capanne.
Attraversano il bosco e si fermano al limitare della radura. Lei gli indica i 
rifugi costruiti in qualche modo con fango, pezzi di metallo e plastica: - Puoi 
aver tutto eh? E questi, cosa hanno? 
- Hanno scelto loro di vivere qui. 
- Forse perché non avevano alternative. 
- Forse perché non sanno o non vogliono dare il loro contributo. Lo sai, sono 
le regole, niente è per niente. La sopravvivenza è garantita, ma nulla più. 
Ognuno deve fare la sua parte, è l’unico modo di tenere viva ed attiva una 
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società. E poi, al limite possono sempre ricominciare, come ho fatto anch’io. 
C’è sempre bisogno di bambini, tengono alto il morale.
- Già, danno l’illusione che possa esserci un futuro. 
-  Sciocchezze,  Adele.  Era  questo  che  volevi  farmi  vedere?  Come  l’hai 
scoperto,  con  il  tuo  nuovo  corso  di  studi?  –  Lei  arrossisce 
impercettibilmente. – Bello, un bel successo davvero. In un gruppo di oltre 
duecentocinquantamila persone è naturale che ci sia qualcuno che vive ai 
margini.  O qualcuno che fa o è ritardato,  come il  barista di  prima. Non 
preoccuparti per loro, non moriranno certo di fame. 
- No, papà, guarda, osservali bene. Loro sono qui perché non hanno altre 
possibilità.
Lui punta le sue lenti a specchio sulle persone che punteggiano la radura. 
La maggior parte sembra immobile. Qualcuno parla o gesticola brevemente 
e poi si ferma. Dopo un po’ qualcun altro sembra parlare per un po’, per poi 
fermarsi a sua volta. C’è un momento in cui sono tutti completamente fermi 
e silenziosi, poi qualcun altro ancora si muove e parla.
- E’ come se… - guarda sua figlia – … come se ci fosse un ritardo nel loro 
modo di comunicare.
- Ed un ritardo nelle loro percezioni. 
- Come nel barista di prima, ma…
- Lo Sciame si sta sfaldando papà.
- Impossibile.
- Pensaci, pensaci bene. A cosa può essere dovuto questo fenomeno? Forse 
ad un ritardo nelle  comunicazioni,  nelle  trasmissioni  dati  tra un ovulo e 
l’altro.
Lui non risponde. Ha già attivato le subroutine di diagnosi del sistema. I 
dati dal mainframe che controlla lo Sciame Shafer gli iniziano a scorrere 
all’interno delle lenti. 
- E nello spazio, papà, cos’è l’unica cosa che può determinare un ritardo 
nella trasmissione di onde elettromagnetiche? Solo una cosa, che io sappia: 
la distanza. – Indica con un braccio le persone che si muovono come zombie. 
- Gli ovuli che li contengono si stanno allontanando sempre più dallo sciame 
e si trovano ormai a parecchi secondi luce da noi.
- Impossibile, il parallelismo dello sciame è perfetto, lo vedo, lo sto vedendo. 
Tutto il nostro sistema si basa su quello. Il parallelismo dello sciame è un 
assioma assoluto. – Inizia a parlare sempre più veloce, come se recitasse un 
mantra. - Duecentocinquantaseimila ovuli di sostentamento in viaggio nello 
spazio  completamente  indipendenti  e  separati  tra  loro  di  almeno 
duecentocinquantasei chilometri, ma connessi tra loro da trasmissioni radio 
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a banda larga. In tal modo si evitano rischi di mutue collisioni, si limitano gli 
effetti di impatti con corpi estranei. In centottanta anni abbiamo avuto solo 
sei  perdite,  cinque  per  guasti  dei  sistemi  e  solo  una  per  urto  con  un 
asteroide.  –  Scuote  la  testa,  come  a  scrollarsi  di  dosso  quel  ricordo. 
Riprende sottovoce il suo mantra, per convincere se stesso che quello che 
ha visto non è vero. – Non è possibile, non è possibile. Ogni ovulo contiene 
un corpo e provvede al suo sostentamento fisico completo, in una sorta di 
animazione sospesa. Gli ovuli formano uno sciame diffuso che viaggia nello 
spazio  in  assoluto  parallelismo.  E  le  menti,  noi…  noi  viviamo  in  questa 
matrice sensoriale iper-reale, in questo mondo che è un costrutto vero a 
tutti gli effetti. Solo, non è fisico. Non è possibile, non è possibile che lo 
sciame si  stia  disperdendo.  Tutti  i  sistemi  lavorano  automaticamente,  in 
modo da mantenere il mutuo allineamento e tutti i parametri che vedo ora 
mi dicono che il parallelismo è perfetto. 
- Eppure… 
Guarda di nuovo verso la radura, il villaggio fatto di nulla. Le persone che 
cercano disperatamente di parlarsi, di comunicare tra loro. – Quanta gente 
si trova in questa condizione, lo sai?
-  Alcuni  …  archeologi  stimano  almeno  diecimila.  In  alcuni  casi  è 
impercettibile, questione di uno o due secondi. Ma un secondo luce è già 
una distanza enorme. Se questo è l’esito dopo centottanta anni, come sarà 
fra mille?
- Questo significa che il quinto postulato di Euclide non è vero. – Si passa le 
mani sul volto, come per cancellare via i dati che persistono all’interno delle 
lenti. - Parallelismo in realtà qui è  divergere all’infinito ed è quello che ci 
sta succedendo. E non c’è soluzione … Tutta la nostra matematica, tutta la 
nostra ingegneria, tutti i nostri sistemi tecnologici si basano di fatto su quel 
postulato. Ed è tutto sbagliato.
- Ti rendi conto che se non c’è un pianeta a cui arrivare, dove stabilirci, 
allora non abbiamo futuro.
La guarda. – Non c’è mai stata una meta, figlia mia. Il viaggio, sempre solo 
ed esclusivamente il viaggio è stato il fine di tutto. Ho iniziato a pensare a 
questo progetto da quando si sono diffuse voci che in meno di cinquant’anni 
il  sole  sarebbe  diventato  una  nova,  espandendosi  fin  oltre  Saturno.  Ho 
capito che tutte le ricchezze accumulate nelle generazioni di Shafer erano 
diventate inutili, a meno che io non avessi dato ad esse un nuovo scopo. E 
ho intuito che era anche la mia grande occasione per lasciare un segno, per 
costruire  una  nuova  forma  di  società.  In  cui  ognuno  è  indipendente  e 
separato dagli altri, ma al tempo stesso legato agli altri, ognuno libero di 
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fare le sue scelte, di avere quello che desidera, di fare a sé ed agli  altri 
quello che vuole, ma incapace di danneggiare realmente sé e gli altri. Dove 
ogni percezione è perfettamente reale  ed al  tempo stesso separata dalla 
realtà  fisica.  Dove  le  cose  sembrano  accadere  come  le  vediamo  e  le 
sentiamo,  ma  non  possono  in  realtà  nuocerci.  Non  è  forse  la  Società 
Perfetta, l’Utopia realizzata?
Lei scuote debolmente la testa, si  lascia cadere sul tappeto di foglie  del 
sottobosco. 
Mormora: - La tua è solo un’utopia a termine, papà.
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