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Prefazione

Questo   e­book   raccoglie   i   dieci   racconti   finalisti   dell'edizione   2008   del   Premio   Letterario 
"Sentiero dei Draghi". Questa edizione segna un deciso passo avanti per quanto riguarda le nostre 
ambizioni per questo concorso, visto che la qualità media delle opere presentate è aumentata ancora 
rispetto alle precedenti annate e la stessa selezione dei racconti finalisti è cambiata varie volte prima 
di consolidarsi nella raccolta definitiva che potrete gustare in questo libretto. 

Come per le edizioni precedenti i racconti sono tutti sviluppati secondo un tema ben preciso, un 
modo per rendere questo concorso una sorta di gioco per i partecipanti, e quindi portare avanti la 
missione di questo Circolo, ovvero la diffusione del gioco intelligente. Quest'anno il tema proposto 
è stato “il ritorno”, un tema all'apparenza facile ma  che risulta difficile sviluppare senza cadere in 
trame stereotipate. 

Anche quest'anno pubblichiamo la   rosa dei   finalisti  al  completo,  così  che   il   lettore  abbia   la 
possibilità di godere di quante più opere possibili. Una menzione particolare va  ai tre campioni che 
sono riusciti a salire sul podio. Visto il prestigio e la fama dei membri della giuria, pensiamo che 
riuscire   a   farsi   selezionare   come   scrittori   da   podio   sia   motivo   di   grande   soddisfazione 
“professionale” e stimolo per il futuro.

Prima di lasciarvi ai mondi immaginati dai “nostri” scrittori, vogliamo ringraziare quanti hanno 
reso possibile tutto questo:

ai  giurati,   che   tra  mille   impegni  hanno coraggiosamente  accettato  di  curare   la   selezione  dei 
racconti vincitori: Paolo Agaraff, Luca Giuliani, Jari Lanzoni, Piermaria Maraziti e Kai Zen;

a Francesco Mattioli, per la bellissima copertina;
un ringraziamento particolare al maestro della cerimonia di premiazione, Valerio Evangelisti;
a  tutti   i  membri del  Circolo che hanno partecipato in vario modo, rendendo possibile  questa 

edizione;
al comune di Este, con gli assessorati alla Cultura e alle Politiche Giovanili, che hanno concesso 

tra l'altro la prestigiosa sede del  Collegio Vescovile di Este per la cerimonia di premiazione.
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Il Sentiero dei Draghi
Circolo culturale nato nel 2003 dalla mente di alcuni dei più appassionati "gamers" della Bassa 

Padovana, il Sentiero dei Draghi si propone di diffondere la cultura del gioco intelligente. Tra i 
membri del circolo si annoverano alcuni tra i più abili master e interpreti di giochi di ruolo, sempre 
disponibili a intavolare avventure mozzafiato tra elfi,  gangster e incrociatori stellari.  Il caveau a 
disposizione dei membri custodisce un tesoro milionario (in lire), sotto forma di giochi in scatola, 
giochi di carte e giochi di miniature, per il gioco in sede e per il prestito.

Ogni primavera il Sentiero dei Draghi organizza a Este (Pd) la manifestazione "Este in Gioco", 
punto di ritrovo per gli appassionati del gioco di ruolo, dei giochi in scatola, di carte, di miniature e 
dal vivo. Organizza inoltre, all'interno della manifestazione, la premiazione annuale del concorso 
letterario. 

Il  Circolo collabora con varie  associazioni  e con le scuole per  la realizzazione di eventi  che 
aiutino a introdurre sempre più persone ai piaceri del giocare insieme.

Circolo Culturale Il Sentiero dei Draghi
Casa delle Associazioni
piazzale Ca' Pesaro 1
35042 ­ Este (Padova)
http://www.ilsentierodeidraghi.it
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Cristiano Brignola

Mia amata Strix

Primo classificato 2008

Calcabrina litigava con le parole. 
Mentre tutto il bar attorno a lui dava il buon esempio al mondo, restando zitto e assorto davanti ai 

preparativi per la parata in tv, Calcabrina cercava di scrivere due parole a sua moglie, finché ancora 
ne aveva la possibilità.

Aveva iniziato cinque volte. E dire che si era sempre considerato bravo, a scrivere. Ma del resto, 
di  solito,  riusciva anche a sorseggiare un caffè senza che il   tremore incessante della mano non 
producesse maremoti in miniatura nella sua tazzina. 

Cara Strix,  aveva cominciato.  Mia dolcissima Strix  Poi,  inevitabilmente,  aveva appallottolato 
tutto  ed era  tornato al  bancone,  a  chiedere  altri   fogli.   Il  barista  aveva abbozzato  un sorriso di 
cortesia per le prime due volte. La terza, il sorriso era diventato un elastico teso in volto, sul punto 
di spezzarsi. La quarta aveva abbandonato una risma di carta sul bancone, ed era tornato a guardare 
la tv.

Calcabrina era andato avanti per un’ora buona di altri tentativi, accartocciandosi lo stomaco dalla 
paura con la stessa foga con cui accartocciava ennesime bozze.  Non avrebbe mai dovuto essere lì, 
non avrebbe mai dovuto accettare.

Strix, vorrei che mi vedessi adesso…aveva buttato via anche quella. L’avesse visto davvero, non 
sarebbe incappata in uno spettacolo troppo piacevole: un povero diavolo terrorizzato, abbarbicato 
sul tavolo e relegato in un solitario universo di tensione da tutto il resto del bar.

Passeggiare per le strade vermiglie di Dite gli aveva fatto il suo bell’effetto, quella mattina. Non 
aveva mai visto  la capitale  dell’Inferno così:  sembrava che le strade fossero vuote e piene allo 
stesso tempo. Come in un cliché da film, il rumore dei suoi zoccoli era stato uno dei pochi a farsi 
sentire sull’acciottolato rosso sangue di vie completamente deserte. Le uniche altre persone che 
aveva visto in giro erano i tecnici a montare altoparlanti, palchi e transenne.

E poliziotti, ovviamente. Il servizio di vigilanza Cerbero non era mai stato impiegato in maniera 
tanto massiccia, nemmeno durante la manifestazione per i diritti degli omosessuali, giù nel Terzo 
Girone. 

La gente dove diavolo stava? Se l’era domandato nervosamente per tutti i dieci minuti prima di 
capirlo. Tutti nelle loro case, a prepararsi, oppure tutti già nei punti di migliore visibilità, laddove 
sarebbe passata la macchina di Virgilio. Una massa sciamante in piazza Farinata, talmente accalcata 
da comprimersi a vicenda, gli aveva dato ragione.

Calcabrina aveva tentato di confondersi in mezzo alla folla. Sembrava che il suo nervosismo gli 
creasse un alone colorato addosso, a distinguerlo da tutti gli altri. 

Aveva ripensato a come si era fatto incastrare in quel dannato problema e, più ricordava, più si 
sentiva un idiota.

*
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Il Novecento non era stato un secolo generoso per lui, come per nessun diavolo all’Inferno. Le 
borse di anime erano già tracollate molto prima, alle prime avvisaglie di ateismo, e la situazione si 
era solo fatta ancora più pesante negli anni successivi. Se ti chiamavi Baal, Belial o Lilith, un po’ di 
lavoro lo riuscivi comunque a trovare. Se ti chiamavi Calcabrina, potevi solo pensare di rimanere a 
fare contratti per tutta la vita, con la moglie a strillare e il figlio a patire la fame.

L’Inferno, poi, non era mai stato meno tranquillo di quegli ultimi cento anni: nulla di che, ancora 
nessun tumulto visibile, ma tutti avevano l’impressione che sarebbe bastata una miccia a far saltare 
in aria tutta la polveriera. 

 Fonti bene informate nel Limbo parlavano di progetti di secessione. I sodomiti del Terzo Girone 
erano stanchi della continue bestemmie dei loro vicini di casa, i violenti contro Dio, e si chiedevano 
se l’omosessualità dovesse continuare a essere considerata un peccato. I seminatori  di discordia 
della Nona Bolgia avevano messo in piedi una complessa teoria della cospirazione, secondo cui 
Satana non era mai esistito (che strano, eh, che il lago ghiacciato del Cocito fosse perennemente 
chiuso al pubblico?) e un governo ombra sedeva sul trono al suo posto. La situazione si era fatta 
ancora   più   grave   quando   Minosse,   uno   dei   più   incorruttibili   magistrati   dell’Inferno,   era   stato 
accusato di aver chiuso un occhio di fronte all’avvelenamento dell’Acheronte. I suicidi del Primo 
Girone, affinati all’ecologia dopo un’esistenza passata a vegetare come piante, avevano promesso 
uno sciopero della fame e della sete finché non fosse iniziata un’inchiesta seria. 

In tutto questo, Calcabrina si era mosso con la perenne sensazione che tutto gli dovesse cadere 
addosso da un momento all’altro, di non essere altro che un piccolo ingranaggio in un meccanismo 
immensamente  più  grande.  Lui  e   il  vecchio  Farfarello,  compagno  di  bisboccia  ai   tempi  d’oro, 
avevano discusso molto su quale sarebbe stata la famosa miccia in grado di far saltare tutto. 

E un bel giorno avevano smesso di discutere, perché la miccia si era accesa proprio sotto i loro 
occhi.

Virgilio, quel poeta scalcinato del Limbo, era tornato dopo… quant’era? Sei o settecento anni?
Era tornato e aveva affermato di aver intravisto il Paradiso. Appena intravisto, intendiamoci, ma 

quel tanto bastava.
Il ritorno di Virgilio aveva fatto su demoni e dannati lo stesso effetto degli UFO sui Viventi. 

All’inizio era stato accolto dallo scetticismo più assoluto, per poi prendere i connotati di un’isteria 
di massa. Molti cervelloni del Limbo avevano ipotizzato che fosse possibile la presenza di forme di 
vita oltre l’Inferno ma, per molti, la loro era pura filosofia mai suffragata dai fatti. Erano lontani i 
tempi di superstizione in cui i Morti erano convinti che i buoni andassero in Paradiso e i cattivi 
all’Inferno. Secoli di scienza e politica avevano bollato quella teoria come disfattista e nessuno la 
considerava in altro modo che come una favoletta. 

Eppure, durante la sua prima apparizione televisiva, le parole di quello straccione erano sembrate 
fin troppo convincenti. Merito della sua capacità di raccontare storie, merito del malcontento di chi 
ormai avrebbe dato retta a ogni speranza… sia come sia, il dubbio si era cementato in certezza e la 
certezza in dogma. Ora che Virgilio aveva un conto in banca con più anime dei vecchi plutocrati 
infernali, ogni cosa uscisse dalla sua bocca era diventata oro colato.

Certo, lui lo faceva per la gente. Come diceva?  Per ridare speranza alle persone. Con il suo 
primo   libro,  Gli  angeli  ci   stanno guardando,   era  balzato   in   testa  alle  classifiche,   surclassando 
selvaggiamente altri autori ben più blasonati. I successivi, La verità vi renderà beati e L’occhio nel  
triangolo non solo avevano sbancato, ma avevano fatto nascere anche un clamoroso interesse verso 
le opere pre­morte come l’Eneide. 

I segni si erano fatti preoccupanti quando gli eretici di Dite avevano fondato la prima Chiesa 
Virgiliana nel Sesto Cerchio. Era da una vita che all’Inferno veniva ripescato il discorso religione. 

E poi, inevitabilmente, Virgilio aveva cercato anche di entrare in politica.
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*

“Prima di conoscerlo, facevo il mio lavoro senza passione – fece Caronte, in televisione, gli occhi 
ancora più sgranati e arrossati del solito – Era un periodo di grande stress. La compagnia Flegias 
aveva iniziato questa linea di concorrenza sleale e tutto era diventato una continua competizione, 
monotonia,  sangue amaro.  Una vera merda insomma.  Oh, scusate.  Beh,  insomma… quando ho 
rivisto Virgilio, ho saputo che le cose non sarebbero mai state più le stesse: l’avevo conosciuto 
proprio alcuni anni prima, quando si portava dietro un Vivente a spasso per l’Inferno. Io, all’epoca, 
avevo fatto   le mie rimostranze  perché sapete com’è la  direzione… non vuole che troppa gente 
venga a ficcare il naso, no? E lui mi risponde con una frase che era tipo… tipo…”

“Tipo?”, lo interruppe il giornalista, impaziente.
“Bah, tipo l’hanno deciso dall’alto e quindi non rompere i coglioni. Eh, scusate. Però, questo per 

dirvi   che   già   da   allora   lui   era   in   contatto   gli   alieni   del   Paradiso,   capite?   E   io   ho   lavorato 
indirettamente   per   loro…   ora   non   voglio   vantarmi,   ma   questo   fa   indubbiamente   di   me   un 
prediletto…”

Calcabrina fece un sospiro, guardando la televisione e gli altri demoni che commentavano a voce 
alta   l’intervista.   Aveva   ancora   le   sue   cancellature   sul   foglio,   la   prova   schiacciante   della   sua 
incapacità di rilassarsi. 

Il suo stomaco si contrasse una volta di troppo, quando il giornalista in tv riprese la parola.

“Questo è solo una dimostrazione della   trepidazione con cui si  sta attendendo Virgilio,  nella 
parata   che   si   terrà   oggi   a   Dite.   Il   Sommo   ha   promesso   di   portare   agli   occhi   di   tutti   prove 
inconfutabili delle sue teorie sull’esistenza di esseri extra­infernali, teorie su cui…”

Cara Strix, scrisse precipitosamente Calcabrina, spinto dall’impulso di finire quella lettera il più 
in fretta possibile. Una mosca andò a posarsi sul foglio. La scacciò via nervosamente. Le mosche gli 
facevano tornare in mente cose non troppo piacevoli.

*

Le mosche si posavano ovunque quando, giorni prima, Calcabrina era entrato nello studio di 
Baal­Zeebub. Chissà, forse era proprio per via delle mosche che aveva odiato d’istinto quel posto. Il 
loro ronzio faceva bollire il lungo, estenuante silenzio che si era venuto a creare subito dopo il suo 
ingresso in quello stanzone squallido, pieno di spazzatura accumulata sulla scrivania e straboccante 
dal cestino della carta. 

Un’aria sporca, quella che si respirava. Ti faceva temere che le mosche potessero entrarti perfino 
dentro, attraverso il respiro. Lui era deciso ad aprire la bocca il meno possibile, convinto com’era di 
inghiottirne almeno un paio per sbaglio. Di sicuro, non osava scacciarsele di dosso, non adesso che 
lo sguardo di Baal­Zebub e delle sue sei guardie del corpo lo sezionava in silenzio.

Così, decine di insetti gli camminavano sulla faccia, gli si arrampicavano sul collo e sulle guance. 
Per ognuno di quei passettini vellutati, Calcabrina era sicuro si sarebbe aperta una piaga di sporco 
sulla sua pelle.

Baal­Zeebub aveva aspirato dal sigaro, in un silenzio particolarmente drammatico. Aveva anche 
centellinato l’illuminazione, solo un paio di neon messi decisamente male. Il loro ronzio non faceva 
che aggiungere una voce artificiale in più al coro delle mosche. 
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“Si posano sulla merda, lo sapevi? Forse pensano tu sia una merda, figliolo”, aveva esordito poi, 
con la voce corrugata dal fumo.

Calcabrina era rimasto in silenzio, tenendo la testa bassa e sopportando le mosche che adesso gli 
passeggiavano anche lungo la schiena. 

“Non stai proprio vivendo la tua età dell’oro, eh? So che tua moglie ha iniziato a farsi un po’ di 
vita nel Secondo Cerchio. E il vostro bambino non può permettersi le vaccinazioni”

Ancora una volta, Calcabrina non aveva risposto. La sua faccia era diventata calda e arrossata e si 
era   sentita   costretto   ad   abbassarla.   Pur   non   vedendolo,   era   convinto   che   Baal­Zeebub   stesse 
sogghignando. 

“Per fortuna noi siamo amici, Calcabrina. Eh, noi eravamo qui da parecchio, vero? Prima che 
l’Inferno venisse invaso da quei bastardi pieni di tentacoli o da quei finocchi tutto lattice e chiodi… 
e gli amici si danno una mano. Vero, Calcabrina?”

“Vero”, aveva mormorato lui, con una vaga idea di dove si andasse a parare.
“Dì, ragazzo… tu che ne pensi di Virgilio?”

A questo punto,  Calcabrina aveva alzato la  testa così di  scatto  che un paio di mosche erano 
schizzate via. 

Erano   rimasti   a   lungo   a   guardarsi,   lui   e  Baal­Zeebub.  Loro  due,   i   loro   sguardi   e   il   ronzio 
tutt’intorno che sembrava allacciarli a doppio filo. 

“N­non… non mi sono mai posto tanto il…”
“Perché, vedi – lo aveva interrotto l’altro, fregandosene bellamente della sua opinione – a me 

sembra… correggimi se sbaglio… uno che fa del casino. A te piace il casino, Calcabrina?”
Calcabrina, guardando gli avanzi masticati di frutta sul tavolo, era rimasto qualche secondo senza 

sapere quale risposta andasse bene. “No”, aveva detto dopo, coi nervi che si tendevano sempre di 
più.

“Bravo   Calcabrina,   bravo!   Nemmeno   a   me…   e   nemmeno   ai   miei   amici,   sai?   Amici 
importanti…”

Baal­Zeebub  aveva   aspirato  un   altro   boccone  di   fumo.  Poi   si   era   sporto   leggermente  verso 
Calcabrina, dall’altra parte della scrivania, e la sua voce si era fatta un po’più bassa. Un po’ più… 
confidenziale. 

“Amici importanti che ci guardano spesso, da  lassù, e a cui non fa molto piacere che il primo 
minchione vada in giro con la bocca troppo larga…”

*

Strix, amore mio. 
Sto andando ad assassinare Virgilio. Dovresti vedere quanta polizia e quanta gente c’è, qui. Sono 

sicuro che al primo colpo mi prenderanno subito, mi butteranno nell’Antenora e getteranno via la 
chiave. Lo sto facendo per te, Strix. Per te e il bambino. Perché ho promesso che mi sarei preso cura 
di voi e, se qualcosa di buono c’è in tutto questo, è che da domani le anime non vi mancheranno.

Non era stato difficile, alla fine, farsi venire in mente quelle parole. 
Peccato che non fosse riuscito a scriverle. 
Si era fatto troppo tardi: con un nodo alla gola, Calcabrina aveva buttato nel cestino della carta 

tutti i suoi tentativi di scrivere una lettera alla moglie. Chissà come sarebbe finita, pensò A sera, lei 
avrebbe saputo del suo arresto e qualche giorno dopo sarebbe arrivato il primo assegno. 

Pagò il caffè e si accorse che le sue mani non avevano ancora smesso di tremare. 
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Fuori, il mondo era già cambiato. Più affollato, sicuramente, e anche più colorato, rumoroso e 
impaziente. Piccoli diavoletti poco più grandi o poco più piccoli di suo figlio sfoggiavano spillette 
sui vestiti con la faccia di Virgilio e la scritta IO VOGLIO CREDERCI. 

Gli adulti parlottavano tra di loro, ricordando quella volta in cui, qualunque volta fosse. Tutti 
insieme, diavoli e dannati insieme… perché se quello che Virgilio aveva detto era vero, allora era 
diventato inutile fare distinzione. Chiunque poteva aspirare a una vita migliore, le differenze erano 
abbattute. Anzi, dovevano essere abbattute. 

Calcabrina fece a spintoni per portarsi a ridosso di una transenna. L’inno nazionale di Dite,  O 
Fortuna, risuonò potente dagli altoparlanti, invadendo le strade in un tripudio di palloncini lanciati 
in aria e mani agitate a salutare.

Già si poteva vedere la macchina su cui viaggiava Virgilio, in lontananza, e poi la sua sagoma 
con le braccia tese a salutare la folla.

Calcabrina caricò la pistola. 
Poi si preparò a cambiare il mondo o lasciarlo per sempre uguale.
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Angela Di Bartolo

Ottobre

Secondo classificato 2008

Christian aveva cominciato a sfotterlo: “Fortuna che ero io il secchione! Non ti puoi schiodare 48 
ore dai tuoi maledetti composti clorati?”

Certo che poteva: la tesi era quasi pronta, non era quello il punto. E quel bastardo lo sapeva, e di 
proposito aveva ficcato il dito nella piaga: “Cos’è, speri ancora che quella si faccia viva?”

‘Quella’ era Lisa, occhi verdi e corpo da urlo, Lisa che lo aveva rosolato a fuoco lento e poi 
piantato in asso, così, senza un motivo. Sms, mail,  lettere: zero risposte, della serie ‘Piantala di 
rompere’. No, non lo avrebbe richiamato, Lisa. Tanto valeva farsi un giro. A Pompei, con Christian. 
E al diavolo Lisa.

Fabio Fornari scese dal pulman. Il piazzale davanti agli Scavi brulicava di turisti e di bancarelle: 
souvenir e limoncello, granite e hot dog e giganteschi limoni, grida e sorrisi di indigeni e cinesi 
accomunati dal compito di sbarcare il lunario.

“Signori, non vi disperdete!” gridò il signor Varonno.
Fabio si accodò docile alla mandria lungo il vialetto d’ingresso, mentre la guida raccontava degli 

Osci e dei Sanniti e della conquista di Silla. Era un simpatico partenopeo il signor Varonno, e le 
parole latine uscivano sonore e piene dalla sua bocca, come il vecchio nome di questa città che 
sembrava un film della Wertmüller: ‘Colonia Cornelia Veneria Pompeianorum’…

“L’Osservatorio Vesuviano è in grado di dare l’allarme almeno tre settimane prima – dichiarò la 
guida con un sorriso – Per oggi non è previsto niente”

Risatine sollevate dal gruppo. OK, si va.
Fabio salì il ripido selciato davanti alle mura di Porta Marina. Toccò i blocchi di tufo intrisi di 

secoli, perduti per secoli eppure concreti, carnali con le loro asperità e il loro odore. Sembrava quasi 
di sentire il calore del fuoco, le urla della gente che da qui fuggiva quel giorno, via dalla città, via 
dal vulcano verso il mare che ribolle, il mare che non li vuole, il mare che li tradirà. Il suo sguardo 
si insinuò avido fra le case scoperchiate, i pavimenti d’erba, i muri rossi coi ciuffi fioriti in cima; 
spaziò stupefatto  per  la  piazza del  Foro,  enorme sotto   il  sole  a picco coi brandelli  gloriosi  dei 
templi, le travature a mezz’aria, i poderosi pilastri mozzati di netto. Varonno parlava instancabile, 
cercando di farsi udire tra il fiume di gente mentre decine di cappellini si giravano tutti insieme 
dietro il suo dito. Decine di mani a scattare foto, decine di occhi reverenti e inquieti a sbirciare ogni 
tanto laggiù, sul Vesuvio pelato e sornione mentre un pensiero serpeggia nella mente: ‘Purché se ne 
stia buono. Se si sveglia siam fritti’ 

Fabio guardò le impronte delle sue Nike sulla polvere nera, subito cancellate da decine di altre. 
Polvere. Polvere di secoli e d’ossa, polvere di gente che qui ha camminato e discusso, comprato e 
venduto e amoreggiato negli angoli: gente viva come me adesso, viva per un momento, come le 
impronte delle mie Nike. Una colonna si erge solitaria contro l’azzurro e ci guarda. Dopo duemila 
anni guarda noi, gente multilingue in jeans e zainetto, e forse fra duemila anni, quando saremo noi 
la polvere, lei starà ancora qui, immutabile a guardare gente diversa, ad ascoltare lingue diverse. 

“Sveglia, Fornari!”
Fabio trasalì.
“Dov’eri con la testa? – rise Christian mentre la guida si infilava in un cortile ­ Lisa, eh? 
“Signori, qui c’era il mercato – disse Varonno ­ Il ‘Macellum’” 
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Il gruppo si avvicinò alle teche di vetro sotto la loggia. Per un po’ nessuno parlò. 
Fabio guardò i due calchi: i corpi contratti nell’agonia, i volti che sembravano urlare, le orbite 

vuote   degli   occhi   che   parevano   fissarti   e   implorare   aiuto.   La   guida   descriveva   gli   effetti 
dell’eruzione.  La  cenere,   le  pomici  ardenti,   i   lapilli,   i  gas   tossici.   Il  pulviscolo  che   ti   soffoca, 
l’anidride solforosa che ti brucia i polmoni e ti corrode vivo. Erano morti con dolore questi uomini, 
e lentamente. Sapevano di morire.

“È andata meglio a quelli di Ercolano – sentenziò Christian masticando chewing­gum – Flussi 
piroclastici   direttamente   addosso.   Valanghe   ardenti   a   cinquecento   gradi:   squagliati   all’istante, 
liquefatti. Dicono che gli è esploso il cervello”

“E piantala, c…!” mormorò Fabio pallido.
Christian smise di masticare. “Scusa” 
Lui tornò a guardare i corpi: povere cose esposte agli sguardi di tutti, eppure uomini, racchiusi 

nel guscio di gesso con le loro ossa, i loro volti, i loro sguardi tornati a noi dall’abisso del tempo. 
Sguardi di terrore o di sconfitta, sguardi che ti interrogano, e ti chiedi se sia giusto il modo in cui li 
trattiamo, vittime senza pace offerte nude ai nostri sguardi, sguardi di pietà e di orrore e di curiosità 
morbosa. 

“… e si vendeva di tutto qui, dall’ortofrutta alla carne, dal pesce al prelibato garum. Immaginate 
la calca, le voci, gli odori… tutto spazzato via quel 24 agosto”

“Era ottobre…” disse Fabio fra sé.
“Conosci la teoria autunnale? – fece Christian ­ Non sapevo che tu leggessi ‘Archeo’”
Fabio sorrise perplesso: mai guardata in vita sua, ‘Archeo’. Chissà dove l’aveva letta quella cosa. 
Il gruppo cominciò a sciamare per le strade diritte, dimora di pasciuti randagi. Il sole picchiava 

sui lastroni consunti, sugli alti marciapiedi, sui muri coronati d’erba e di papaveri, mentre le parole 
di Varonno dipingevano Pompei, la perla della Campania Felix, Pompei del lusso e dei traffici e 
dell’arte del vivere: le ville sfarzose, le fontane con l’acqua corrente, le terme e i teatri, il vino e le 
donne, i luoghi del commercio e dell’amore. Fabio conobbe gli atri della Casa del Fauno, i dipinti 
della Casa dei Vettii, la penombra del Lupanare ancora echeggiante di sospiri. Vide i vicoli stretti 
bordati d’erba e le casette a schiera, tutte mozzate alla stessa altezza: botteghe, officine, semplici 
dimore tranciate quel giorno dalle nubi ardenti del Vesuvio come da ciclopiche scuri. L’incantesimo 
di Pompei gli  penetrò nell’anima.  Strade e case sepolte per due millenni  e ora di nuovo qui,  a 
respirare l’aria dolce di Napoli, sotto questo sole d’aprile che proietta le ombre nell’identico modo 
di allora. Il muro che noi cerchiamo per ripararci dal caldo è lo stesso che cercavano loro duemila 
anni fa, le pietre che pestiamo le hanno pestate loro; beviamo alle loro fontane la stessa acqua dal 
lieve sapore di sale, camminiamo sui loro marciapiedi, evitando come loro la strada segnata ancora 
dai solchi dei carri. C’è un filo, sottile ma solido che ci lega, ed è viva questa città, ancora viva se ci 
siamo noi a farla vivere. E forse… 

“Fornari! Ma dove accidenti vai?”
Fabio sussultò, e tornò indietro verso Christian che lo aspettava all’angolo di una via. “Scusa. Mi 

ero distratto”
“Guarda che non sono il tuo cane da guardia” ringhiò Christian.
Fabio gli trottò dietro lungo una strada in discesa. ‘La Via di Stabia’ pensò. Doveva averla già 

vista in qualche foto. 
Entrò con gli altri nelle Terme Stabiane. La penombra ovattata, odorosa di unguenti e di corpi. 

Fabio sentì   lo  sciabordio dell’acqua,   il  piacere dell’acqua sulla  pelle,  e  quando uscì  lo  avvolse 
l’odore fecondo della terra arata, e l’effluvio pungente del mosto e dei fichi messi a seccare. Giù 
verso Porta Stabia, le viti erano d’oro brunito sotto il fulgido cielo d’ottobre, e i buoi…

Si arrestò col palato secco. Mosto, buoi? Ottobre? Spalancò gli occhi sulla distesa di rovine e di 
terra incolta e rabbrividì. Doveva avere la febbre. Ce l’aveva di sicuro. 
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Sulla gradinata del Teatro Piccolo, dopo un toast e due tramezzini si sentì meglio. Un calo degli 
zuccheri, ecco cos’era stato. E ‘ste strade e ‘sto caldo infernale. Accidenti a te, Christian. Accidenti 
a te, Lisa.

“Mo’ vedremo qualche bottega – annunciò Varonno – Ce ne sono parecchie in questa zona, e 
anche alberghi, taverne e thermopoli, i bar dell’epoca. Questa, signori, è la via principale di Pompei, 
la Via dell’Abbondanza”

“Non si chiamava così” mormorò Fabio tra sè.
“No? – fece Christian addentando una mela ­ E come si chiamava?”
Fabio gli sbarrò gli occhi addosso. Un momento fa ne era sicuro, ma… ‘Voglio andarmene – 

pensò disperatamente ­ Voglio tornare a casa’
Guardò l’orologio: le quattro. Vide una nuvola nera sopra il Vesuvio e si augurò un acquazzone. 

Gli girava la testa. Troppa folla, troppi odori. Mortadella e Chanel, garum e mosto. Folate calde 
arrivano da nord, le pietre scottano sotto le scarpe. Folla nel buio. Urla nel buio, e… 

Il Vesuvio splendeva placido nel sole. ‘Mio Dio aiutami’ pensò Fabio tergendosi il sudore.
Un muro basso poco più avanti. Un marciapiede, una stretta soglia. Fabio si sentì le gambe molli.
“Christian, siamo già passati di qui, vero?” domandò.
“No. Sei proprio cotto, eh Fornari?”
Fabio rallentò e distolse gli occhi dal muro. ‘Non è vero – implorò ­ Non è vero non è vero!’
Il gruppo lo avvolse, lo trascinò avanti.  Lui se li  ritrovò sotto i piedi:  i quattro lastroni della 

soglia, con le due crepe a forma di L, e i due fori dove…
“… dove il fornaio aveva piantato i pali per tener su la tettoia ­ disse Varonno – Là potete vedere 

la macina del grano, e qui il bancone dove si vendeva il pane” 
Fabio  girò  l’angolo,  sapendo già  cos’avrebbe  trovato.   Il  mattone  scheggiato  era  ancora   lì,   il 

penultimo a destra sopra la bocca del forno.
Non udì quello che disse la guida, non vide gli altri che uscivano. Passò più volte la mano sul 

mattone scheggiato, aspirò l’odore del pane, fragrante, benedetto, odore di casa e di famiglia e di 
struggente rimpianto.

Tornò sulla strada, accelerò il passo. Il gruppo svoltò per un vicolo, lui tirò diritto. 
Avanti, avanti. Senza pensare, senza chiedersi nulla. Gli sembrava di camminare da sempre su 

questa strada, cercando qualcosa, qualcuno. 
Si fermò davanti a una casa. Era uguale alle altre, devastata e vuota. Fabio girò sul lato, toccò il 

muro caldo di sole; i papaveri lo osservavano intenti. 
Sentore di mosto. Il caldo toglie il fiato. Sentore di fichi, di garum. Fabio si appoggiò al muro e 

chiuse gli occhi. 
Un fragore. Un rimbombo assordante. Mi brucia la gola. Cos’è quest’odore, che sta succedendo, 

Christian dove sei? Come sono arrivato qui?
Il terremoto. Ieri. Il buio a mezzogiorno. La cenere, le pietre dal cielo, la gente che urla impazzita 

e io corro, corro verso casa, corro da lei e la chiamo e lei mi chiama ma il suo grido si perde in 
mezzo al  fragore e alla folla  e… Sanguino, un uomo mi bagna la  tempia.  È l’alba.  Esco dalla 
cantina e grido il suo nome, e il sole è livido e la cenere sommerge case e corpi, e la mia casa è 
vuota e lei non c’è, non c’è… 

Ho sete. La bottiglietta, dov’è la mia bottiglietta? Ho gli occhi pieni di cenere, la terra trema… 
Quest’odore… È cloruro di idrogeno! Brucia, brucia! Biossido di carbonio, anidride solforosa, Dio 
aiutami! Il sole sta morendo. Il mondo sta morendo. Non respiro… Non respiro! 

Buio. Un suono fioco dal buio:  
“Fabio! Fabio svegliati per amor di Dio!”
“Christian…”
Erano tutti lì intorno a lui, premurosi e allarmati. Christian gli diede da bere, Varonno tirò fuori il 
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telefonino.
“No ­ bisbigliò Fabio – Sto bene, non stia a chiamare nessuno”
“Deve farsi vedere – replicò la guida – Ha avuto un collasso”
Lui si asciugò la faccia e si tirò su. “Sto bene, davvero. È stato il caldo. Mi dispiace, ho fatto 

male ad allontanarmi. Vada pure avanti, non si preoccupi”
Varonno lo scrutò esitando, e infine annunciò la prossima visita.
“Sicuro di stare bene? – sussurrò Christian ­ Non vuoi che torniamo in albergo?”
“No!”. Voleva vedere tutto, Fabio Fornari. Doveva vedere tutto. 
Percorse assorto il giardino di Loreio Tiburtino, rincorrendo invano le immagini del sogno: non 

ne  era   rimasto  nulla,   se  non un senso  di  angosciosa  ricerca.  Si  accodò al  gruppo  in  direzione 
dell’Anfiteatro, l’ultima tappa. Fuori, lo aspettava il pullman. E Bologna e la vita di sempre. Lo 
colse un senso di nausea. Questa luce. Questi colori, questi odori, questo mondo di muri e di ombre, 
pietre   arse   e   mattoni,   marmo   e   cenere   gli   erano   entrati   dentro   con   seduzione   e   violenza,   e 
insondabile mistero. Indagare il mistero, inseguire la verità: di questo luogo, di me stesso. 

Fabio si accostò a una transenna fingendo di allacciarsi le scarpe, poi scavalcò veloce e sgusciò 
via lungo il vicolo chiuso ai turisti.

Il sole basso addolciva i colori, allungava le ombre sulle pietre corrose, sui marciapiedi stretti 
invasi   dall’erba,   sui   muri   silenziosi,   sui   tumuli   erbosi   nel   cui   ventre   altra   gente   e   altre   case 
dormivano ancora. Ogni tanto un cane sbucava da un angolo e scompariva di nuovo. 

Un suono insistente lacerò il silenzio. Meccanicamente, Fabio tirò fuori il cellulare e lo spense.
Vagò   senza   meta   fra   i   vicoli   finché   si   ritrovò   a   un   incrocio:   in   fondo,   nella   luce   incerta 

dell’imbrunire si apriva l’arco di una porta. C’era qualcosa, là. Qualcosa di inaudito,  tremendo, 
ineluttabile come il fato e gli dèi. Fabio si mosse esitando. Si fermò, tornò sui suoi passi, si volse di 
nuovo verso la porta. Qualcosa lo chiamava, lo attirava con forza lungo questa strada che gli dèi gli 
avevan negato quel giorno,  il giorno dell’orrore e delle  lacrime,  il  giorno del sole spento. E lo 
guidava verso quel punto, il punto di congiunzione dei mondi, il baricentro dell’universo. 

Fabio   arrivò   a   un   vigneto.   Fuori   c’era   un   cartello   stinto   della   Soprintendenza:   ‘Atmosfere 
d’Autunno – La vendemmia nei vigneti di Via Nocera’

I vigneti di Via Nocera: il miglior Vesuvinum di tutta Pompei…   
Varcò   l’ingresso,   aspirando   l’odore   della   terra;   le   foglie   delle   viti   fremevano   appena   nel 

crepuscolo. Lungo il muro di cinta c’era una veranda chiusa da spesse vetrate, e dentro, per terra, 
c’era una distesa di statue. 

No, non statue. Erano uomini, donne, bambini intrappolati nel gesso, immobili nell’ultimo eterno 
istante:   rannicchiati,   contratti,   o   distesi   in   un   sonno   profondo.  Un  uomo   soltanto   se   ne   stava 
appoggiato su un gomito, dolente sentinella ad ammonire i vivi.

Nella luce che moriva, ignaro delle lacrime che gli inondavano il viso, Fabio camminò lungo la 
vetrata. Gli uomini lo guardavano. Le donne, i piccoli lo guardavano, e il loro terrore era il suo 
terrore, la loro angoscia era la sua. La sentinella lo stava fissando. 

“No – bisbigliò Fabio – Non posso…”
Ma non poteva fermarsi. Non ora, non più. I suoi piedi lo condussero verso una giovane donna. 
Un nome gli salì dalle viscere: 
“Lucilla…”
Un turbine,  un vento di  bufera.  Fabio cadde in  ginocchio mentre   tutto  gli  vorticava  intorno, 

immagini e suoni, Bologna e la laurea e Lisa e quella voce nel buio, e la cenere, le pietre, l’odore! 
Via, via di qui! Devo andare a casa, ho la laurea fra un mese, forse Lisa ha chiamato, dov’è il mio 

cellulare? 
La voce nel buio è piena di angoscia. Sento la sua paura nella mia carne, sento il suo desiderio, e 

la mia paura e il mio desiderio, imperioso, straziante: di stringerla ancora una volta, di non morire 
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da solo. 
Lei mi chiama, mi vuole, ed è la mia anima a chiamarmi qui dal buio dei secoli, divisa da sempre 

e da sempre presaga. 
“Tu non mi hai udito quel giorno, ma anch’io ti chiamavo, Lucilla. Ti chiamavo e non potevo 

raggiungerti,  e ho continuato a chiamarti,  fino alla fine.  Ti ho chiamata per tutta la vita.  Ti ho 
cercata, senza saperlo, per tutta la vita. Ti ho trovata, adesso”. Fabio posò la mano sul vetro come in 
una carezza. “Sono qui. Sono tornato” 

Un rombo di tuono, uno schianto. Uno scroscio di vetri infranti, un gorgo, l’abisso.
Una luce accecante. 
Un sorriso, un volto.
Fabio tese la mano: “Lucilla, cor meus… Anima mea dilecta”

***
“Pronto, dutto’! Sono Natale Fascella della Regio I, avite ‘a veni’ subbito, son venuti i ladri! Eh? 

Sì i ladri, stanotte, all’Orto dei Fuggiaschi! Hanno sfunnato ‘o vetro, e mo’ c’è ‘nu calco ‘e cchiù! 
Sì sì, uno in più! Dutto’, nun bevo mai ‘a primmamatina… V’‘o giuro ‘n copp’a màmmema, ca ne 
sta un’‘e cchiù: ‘n’ommo, vicino ‘a nummero quattro,  ‘a donna triste,  e sta abbracciato a essa! 
Vabbuo’, sarà pure ‘nu falso, tene anche ‘nu coso a ‘o polso, pare l’impronta ‘e ‘n orologio… Ma 
isso pare vero dutto’, tale quale agli altri. E c’è ‘n’ata cosa, e mo’ direte che son addiventato pazzo, 
ma a me tutta ‘sta storia me pare opera ‘e ‘nu demonio: pecchè ‘a femmena, dutto’…   mo’ ‘a 
femmena surride!”
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Marco Cimegotto

La forza della verità

Terzo Classificato 2008

Ho imparato a portare pazienza.  Ne ho sempre avuta tanta,  e se  la finivo ne cercavo ancora 
all’interno dell’anima. Io, Mohammad Ribah. Io che sono nato e cresciuto in un piccolo paesino 
disperso nel nord della repubblica del Gabon in Africa.

Il  periodo che voi definite   tenera età,  per  me non è stato altro  che il  momento migliore per 
cominciare a lavorare. A sei anni fui venduto ad una coppia di signori che gestivano un tendone di 
prodotti in latta e metallo nel mercato a Nyanga, nel sud della mia terra.

Tutti i bambini che condividono la mia sorte sono costretti a vivere lontano da casa per un paio 
d’anni, a volte anche di più, sperando di concedere alla propria famiglia il denaro sufficiente per 
sfamarsi e sopravvivere un po’ più decentemente.

Colsi l’opportunità al volo e partii senza dubitare; vedo ancora il sorriso sulla faccia di mio padre 
quando intascò i trentacinque euro pattuiti per lo scambio. Ciò mi fece star bene perché in cuor mio 
sapevo che i miei quattro fratelli avrebbero  mangiato. Mi sentivo un valoroso guerriero che parte 
per la battaglia sapendo che, se non tornerà, sarà ricordato nel suo villaggio come un eroico martire.

Ben presto scoprii che non c’era nulla di eroico in quel che facevo…
Ho lavorato sedici  ore al  giorno per un pezzo di pane e uno di carne essiccata,   tre bicchieri 

d’acqua ed un giaciglio di paglia e pulci dove poter riposare durante la notte.
Mi stiparono in un recinto di una decina di metri quadrati suddiviso in quattro parti uguali e lì, in 

quel  dannato quadrilatero,  dormivo e  lavoravo;   lavoravo e dormivo.  Ero  l’addetto  al   taglio  dei 
grandi fogli di latta, ma a volte ci si scambiava di ruolo con gli altri bambini e si imparava a fare un 
po’ tutto.

Sento ancora nelle orecchie il ting! ting! della mazza di Haziz sul ferro rovente. Incredibile come 
riusciva a sollevare quel martello che pesava più di lui. Lavorava sodo, non parlava ma, ogni tanto, 
durante   la  notte,  si   lamentava  muovendo quel  muscoloso braccio  destro come se stesse ancora 
brandendo quella fottuta mazza. Era mingherlino, come tutti noi; gli si vedevano le costole con un 
pancione per trequarti pieno d’aria, come tutti noi. Ma ci dava dentro, più di tutti noi.

Nessuno mi aveva mai parlato dell’inferno prima d’ora, anche perché ero abituato a conoscere 
solo gli Dei che pregava mio padre, ma penso d’essermi fatto un’idea su tale argomento. Furono 
mesi durissimi.  Il  tempo sembrava congelarsi  nonostante  le  temperature equatoriali,  e Haziz ne 
scandiva implacabilmente i secondi come un orologio svizzero. 

Spesso, prima di dormire, parlavo ai miei tre compagni di lavoro istruendoli sul credo di mio 
padre. Ricordo ciò che mi disse giusto prima di partire e che tengo gelosamente custodito nel cuore: 
«Ricorda Mohammad, le Forze sono gli Dei che fanno muovere i cieli e germogliare le terre; che 
danno vita al nostro corpo e infondono lo spirito nei nostri cuori. Sappi che ogni tua parola è Forza, 
ed anche ogni tuo gesto, quindi vivi nel giusto e nella verità. Nessuno dovrà conoscere il tuo nome 
quando andrai a lavorare dai signori Zarhad, perché nessuno possa acquisire poteri su di te. Per 
questo, da oggi fino al tuo ritorno, ti chiamerai Huba.»

E fu così, fino al mio penultimo giorno di lavoro.

Era agosto e si cominciava a lavorare prestissimo. Il caldo soffocante avrebbe rallentato il ritmo 
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lavorativo nelle prime ore pomeridiane, perciò il nostro turno era fissato dalle quattro di mattina alle 
venti. Intorno alle dieci il cielo risplendeva di uno straordinario blu cobalto e il riverbero del sole mi 
accecava   riflettendosi   sui   fogli  di   latta.  Fuori  dal  nostro  piccolo   recinto   s’intravedevano  densi 
nuvoloni di polvere alzarsi da terra al passaggio di vecchi mezzi di trasporto. Sbirciavo con la coda 
dell’occhio le facce di chi si avvicinava alla nostra postazione con la curiosità di sapere se volessero 
comprare qualcosa. Almeno così sarei riuscito a mangiare qualcosa in più per quel giorno…

Poi,  arrivò   il   signor  Zarhad con  il   suo solito  cipiglio  a   intimarci  di  cambiare  postazione.   Io 
dovetti prendere il posto di Haziz e lui prese il mio. Era un grande lavoratore il mio giovane collega, 
sapeva fare tutto con una tale naturalezza che pareva fosse nato dentro quel marcio rettangolo di 
terra pressata…

Io purtroppo non me la cavavo altrettanto bene con la mazza. Non riuscivo a prendere il ritmo, 
regola   fondamentale   di   quel   lavoro.   Rallentavo   tutta   la   produzione   e   i   miei   compagni   si 
lamentavano.  Quelle   asticelle  di  metallo   incandescente   erano   il  mio   incubo,   e   io   l’incubo  del 
padrone e dei colleghi ogni volta che impugnavo quell’attrezzo.

Come ho già detto, era una giornata bellissima. Ma dentro me c’era una tempesta, come folgori 
rosse che straziavano un cielo nero pece…

Vidi Haziz mettere da parte i fogli di latta e alzarsi in piedi a fatica. Gli si erano addormentate le 
gambe dopo averle tenute incrociate per ore. S’avvicinò a me e cominciò a spiegarmi, come solo un 
bambino di cinque anni sa fare, i segreti per forgiare quelle assicelle. Io annuii, pensando che non ci 
sarei mai riuscito; invece, grazie ai suoi consigli e sotto il suo sguardo vigile, cominciai a prenderci 
la mano con una certa soddisfazione.

Haziz mi fece compagnia per una decina di minuti parlandomi di quanto gli mancasse sua madre 
quando, preso da una foga irrefrenabile, mi sfuggì di mano la mazza.

I sette chili del grosso maglio caddero senza pietà sulla gamba destra del mio giovane mentore 
rompendogli inesorabilmente la tibia e qualche osso del piede.

Haziz   rimase   immobile   per   qualche   istante   a   contemplare   con   stupore   l’accaduto:   la   metà 
inferiore della  sua tibia  fuoriusciva dalla  sua pelle  d’ebano come il  dente aguzzo di un mostro 
maligno assetato di sangue. Poi svenne.

Era tutta colpa mia. Quel comportamento così superficiale mi fece perdere di vista la  Forza di 
gesto così umile…

Quella sciagura mi portò a ricoprire due incarichi al posto di uno e dovetti ritardare di un mese la 
mia partenza.

Lavorai sodo e al posto del solito ting! ting! quando usavo la mazza, sentivo le urla di dolore di 
Haziz penetrarmi nei timpani come spilli sottili che mi trafiggevano il cervello.

Quando tornò, provai un felicità immensa mista a vergogna e dolore. La sua gamba era stata 
amputata.  Il  suo fisico sciupato non riuscì  a reagire  in modo regolare all’incidente.  Comunque, 
Haziz non mi serbò rancore e mi offrii d’aiutarlo per un paio di settimane in cambio di un solo pasto 
giornaliero. Il signor Zarhad accettò di buon grado la mia offerta.

Nelle due settimane che seguirono diventammo come fratelli. Io rimasi a lavorare con la mazza e 
lui prese il mio posto all’intaglio dei fogli di latta dove poteva lavorare seduto. Ricordo che ogni 
due giorni circa, verso l’ora di pranzo che io puntualmente saltavo, arrivava un medico dal villaggio 
vicino per cambiare la garza giallastra e sporca di terra al gracile moncone. Pensai che avrebbero 
dovuto  rifasciarlo  ogni  giorno,  perché dopo poche ore  dalla  medicazione,  veniva puntualmente 
assediato da mosche e bestioline nere… 

Nonostante la curiosità, non riuscivo a guardare quella gamba mutilata durante il cambio della 
garza… Continuavo a sfogarmi sul metallo aumentando l’intensità dei colpi per non sentire le urla 
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di Haziz. Capii che c’era qualcosa che non andava.
La sera prima di partire definitivamente scavalcai il mio recinto, andai in quello di Haziz e gli 

dissi: «Il tuo cuore è grande, così come la tua Forza. Sappi che ti sarò sempre vicino…»
«Grazie Huba.», mi rispose sottovoce.
«Chiamami Mohammad. E’ il mio vero nome.»
«Ti sei fidato di me a tal punto da rivelarmi il tuo vero nome? Sai che, come tu insegni, per il 

nostro credo…»
Lo interruppi dolcemente. «Sei come un fratello per me. Il mio sangue sarà il tuo sangue. La mia 

Forza sarà la tua nei momenti di disperazione.»
«Ed io sarò con te. Diverrai un uomo giusto Huba…», rispose Haziz visibilmente affaticato.
Stavo per correggerlo ma lo lasciai cadere in un sonno profondo che aveva poco di normale. 

Forse aveva la febbre. Sentivo nell’aria un odore strano… Come di sudore stantio, di malattia.

Il giorno seguente mi destai a causa del forte rumore di uno sgangherato veicolo, mi stiracchiai e 
mi guardai intorno. Vidi una vecchia macchina allontanarsi da noi. Mi girai verso i miei compagni. 
Louba e Daghi erano al loro posto. Haziz non c’era più.

«Addio fratello.», sussurrai al vento. «Spero di rivederti…»
Restai a fissare le due spie posteriori del mezzo finché non sparirono in una fitta nuvola di terra 

arida.

Tornai a casa e restai in famiglia per qualche mese. I soldi erano già finiti e il “lavoro” di guida 
spirituale di mio padre non bastava per campare dignitosamente.

Grazie   ai   consigli   ricevuti   da   alcuni   membri   del   villaggio,   uomini   anziani   e   saggi,   decisi 
d’imbarcarmi clandestinamente  per  l’Italia.  Fui  fortunato perché riuscii  a  trovare un  passaggio, 
come lo chiamiamo noi, per Lampedusa.  Da lì,  viaggiai per tutta la penisola fino ad arrivare a 
Venezia, in quel paradiso di città dove mi ospitarono dei connazionali sostenitori di mio padre.

E fu così che ritornai ad essere Huba.

La prima settimana a Venezia fu splendida. I miei compagni di rifugio, un piccolo appartamento 
a  San Polo,  mi accompagnarono  a visitare   tutta   la  città.  Mi munirono pure  di  una cartina  che 
cominciai a studiare approfonditamente.

Già dalla seconda settimana cominciai il lavoro di fattorino.
Nel rifugio venivano intagliate maschere di legno che raffiguravano mostri e spiriti della nostra 

cultura. Venivano create maschere di Dei che non conoscevo e di cui non ne avevo mai sentito il 
nome; d’altronde ero piccolo, avevo solo otto anni. Io dovevo consegnarle a casa dei clienti che le 
ordinavano al nostro piccolo banchetto situato nel sestiere di Cannaregio.

Prima di cominciare il mio nuovo incarico, il vecchio Gahma mi disse: «Huba, ragazzo. Non devi 
perdere tempo lungo la strada. Cammina dritto verso le mete che ti diamo giorno per giorno e non 
indugiare mai. La tua Forza sarà la via per il tuo sostentamento… E se devi spedire i soldi a casa o 
qualche lettera, ci penserò io.»

Cartina alla mano e colmo di buone intenzioni nel cuore, presi lo zainetto e me lo caricai sulle 
spalle. Guardai la maniglia della porta che mi divideva da un nuovo mondo; pensai che sarebbe 
stato difficile affrontare tutto ciò da solo senza un familiare o un amico fidato. I seguaci di mio 
padre erano comunque dei perfetti sconosciuti. Feci un respiro profondo, uscii e mi diedi da fare.

Tutto filò liscio come l’olio. Fu un lavoro pesante ma mi diede l’opportunità di visitare Venezia 
in lungo e in largo. Trascorsero i mesi ed imparai a sfruttare tutte le calli del circondario; con un 
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pennarello   rosso  ne  segnai  alcune sulla  mia  cartina  come scorciatoie  per   raggiungere  prima  le 
abitazioni  dei  clienti  affezionati.  Una   in  particolare   la   segnai   in  nero.  Una  piccola  calle  dove, 
d’estate,   si   ritrovavano  alcuni   studenti  universitari   a   suonare   il   bongo.   Il   piacevole   suono  che 
scaturiva dalla percussione dello strumento mi faceva sentire a casa se l’ascoltavo chiudendo gli 
occhi…

Passarono gli anni, mi adattai a meraviglia ed imparai sempre meglio l’italiano.
Man mano che crescevo e mi accingevo a diventare maggiorenne, il lavoro mi portò a compiere 

turni per lo più serali, soprattutto d’estate. Infatti, la sera scorsa, decisi di riutilizzare nuovamente la 
“scorciatoia dei musicisti” (il tempo cambiò i musicisti  ma non la sinfonia), e m’imbattei in un 
carabiniere basso e corpulento. Riuscì a fermarmi solo perché sbattei contro alla sua enorme pancia 
dopo aver svoltato dietro il solito angolo con troppa fretta.

Mi offrì la mano per rialzarmi da terra e si scusò. Come feci per andar via, mi sfilò dalle spalle lo 
zaino con un gesto così fulmineo che mi bloccai. Non avrei mai pensato che potesse essere così 
agile con quelle mani grasse.

Non riuscii a protestare che stava già svuotando il contenuto a terra.
Le mie maschere…, pensai nemmeno troppo convinto e sbucò un secondo agente alle mie spalle. 

Tutto si svolse in un attimo, sentii il grassone sibilare la parola “hashish”.
Il secondo carabiniere mi afferrò le spalle facendomi male ed cominciai a tremare. L’oscurità 

della calle mi fece sentire sperso in un luogo diventato ostile all’improvviso. La vista s’annebbiò e 
cominciai a piangere… Tutto il mondo intorno a me cominciava a girare all’impazzata come fossi 
stato nel fulcro di una tromba d’aria. Notai che l’armonia dei tamburi si era spezzata, se mai c’era 
stata.

Non so come ne perché, ma tra un singhiozzo e l’altro mi ritrovai ad invocare Haziz a voce alta. 
Quello fu il solo nome che mi passò per la testa…

I  due   carabinieri   si   guardano   attorno,   forse   pensavano   che   fossi   insieme   ad  un   complice   e 
cominciarono   a   spintonarmi.   M’intimarono   di   dire  subito!  la   provenienza   della   roba.   Io   ero 
immobilizzato dal terrore. Il sogno d’aiutare i miei familiari si stava frantumando come la realtà 
intorno  a  me.  Mi parve di  svenire  quando sentii  un rumore  echeggiare  dal   fondo oscuro della 
calle…

 Ting! Ting!
Non percepii distintamente quel suono ma mi parve di conoscerlo…
Ting! Ting!
«Muoviti idiota, portiamo via il corriere!», disse il grassone.
Ting! Ting!
Poi ricordai. Haziz, il suo martello…
Vidi   una  nera   figura   avanzare   su  di  una  gamba   sola   quasi   saltellando;   con   la  mano  destra 

s’appoggiava al muro scrostato della calle e nella sinistra esibiva un grosso maglio.
I due agenti mi lasciarono di botto.
In una frazione di secondo Haziz s’avvicinò a noi leggero come un alito di vento e sussurrò: «Io 

sono la tua… Forza della verità.»
Svenni di colpo.

Stamattina mi sono svegliato vicino a Gahma. Ero steso sul suo letto ed indossavo ancora i vestiti 
di ieri. Sono corso subito in bagno spinto dall’impellente bisogno di svuotarmi la vescica. Dopo 
essere passato davanti allo specchio, ho notato delle macchie sulla mia maglietta. Ho osservato più 
attentamente e… Era sangue.

Ho fatto pipì togliendomi la maglietta e gettandola nel catino dei panni sporchi.
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Svogliatamente mi dirigo all’angolo cottura per fare colazione e cercare di buttarmi alle spalle 
quello che avevo… Visto? Vissuto? Passato ecco, in quella notte.

Ho fatto un respiro profondo mentre prendevo dal frigo la bottiglia di plastica del latte… Che mi 
scivolò dalle mani.

Sono stato catapultato indietro negli anni quando mi sfuggì dalle mani quel fottuto martello. Ho 
visto il mio piccolo palmo vuoto e la testa dell’attrezzo che modificava per sempre l’aspetto della 
gamba del mio amico, il suo urlo… Diventò il mio.

Ricordo d’aver urlato per un tempo indefinito mentre forti brividi mi scuotevano il corpo. Mi 
stavo graffiando ossessivamente il volto per la paura. Nessuno dei miei coinquilini venne in mio 
soccorso. Nell’appartamento regnava uno strano silenzio.

Tornai in camera per chiedere spiegazioni a Gahma riguardo al contenuto dello zaino. Mi sono 
fatto coraggio ed ho cercato di svegliarlo nonostante la puzza d’alcol che emanava da tutti i pori. 
Immerso nella penombra, per non destare gli altri, gli ho scosso dolcemente la schiena da sopra le 
coperte. Nessuna risposta. Ho riprovato per altri due o tre minuti finché non mi sono arrabbiato. 
Scaraventando via le coperte dal letto ho urlato: «Coloro che credono in mio padre non devono 
abusare di sostanze che alterano il sangue e quindi la linfa della tua Forza!»

Infine l’ho strattonato girandolo verso di me.
Il   suo  grosso   naso   nero   era   completamente   infossato   all’interno  del   volto.   Gli   occhi   erano 

diventati   due   fessure   amorfe.   Sembrava   che   la   sua   faccia   fosse   stata   risucchiata   dall’interno, 
dall’arcata superiore dei suoi denti fino alle sopracciglia.

Mi sono tappato la bocca con entrambe le mani. Con lo stomaco in subbuglio mi sono focalizzato 
su quell’orrore lasciando che i miei occhi s’abituassero alla semioscurità.

Il viso, o quello che ne restava, riportava dei tagli decisi. Il labbro superiore riportava un taglio 
parallelo a quella che una volta era la sua bocca e che si innalzava a novanta gradi verso l’occhio 
sinistro dopo aver raggiunto lo zigomo.

La sua faccia non era stata risucchiata… Ma  colpita.  E con qualcosa di  molto  pesante… Ho 
alzato la tapparella sprezzante dell’orrido spettacolo che la luce del sole mi stava rivelando. Non si 
era salvato nessuno, erano tutti morti… Martoriati.

Mi sono messo a strillare temendo che le corde vocali mi schizzassero fuori dalla bocca. I miei 
polmoni erano in fiamme. Giravo da un letto all’altro spintonando i cadaveri e chiamandoli  per 
nome, nel vano tentativo di trovarne almeno uno ancora in vita.

Ma l’unica attenzione che sono riuscito a guadagnarmi fu quella dei vicini che hanno avvertito la 
polizia.

Ed eccomi qui,  ammanettato  e  seduto ad un  tavolo di  plastica  verde con quattro  fini  zampe 
d’acciaio. L’interrogatorio procede da ben tre ore, forse di più.

«E tu, Huba­Mohammad­eccetera eccetera, dopo averci raccontato la tua vita, ti aspetti che NOI 
ci crediamo? Non siamo in Africa  qui! Gli stregoni non esistono  qui! L’unica cosa che abbiamo 
sono sette cadaveri di cui due carabinieri, con il cranio spappolato!», dice un poliziotto sbattendo 
vigorosamente i palmi delle mani sul tavolino.

«Io vi ho detto la verità. La mia ingenuità…»
Il   secondo   poliziotto   mi   colpisce   alla   nuca   con   il   calcio   della   sua   pistola,   poi   aggiunge 

ringhiandomi all’orecchio: «Sono tutte stronzate. Ti conviene cacciare via gli spiriti dal tuo cervello 
bacato. Impegnati con tutta la Forza a confessare questi delitti.»

Mi si è appannata la vista. Sento il suo dopobarba riempirmi le narici e tossisco. Mi sembra di 
perdere i sensi; è stata una gran legnata…

Ma prima di mollare dico: «Voi non credete. La Forza della verità è Haziz. Haziz è uno spirito 
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giusto… Haziz…»
Mister Dopobarba mi schiaffeggia la bocca.
«…Haziz…», dico e avverto sulla lingua un sapore dolciastro. Ho un taglio sul labbro.
Ting! Ting!
«Hai rotto il cazz…», dice uno dei due agenti e lo sento fermarsi di colpo mentre chiudo gli 

occhi.
Ting! TING!
«Ritorna, Haziz. Ritorna da me.», pronuncio sottovoce scivolando in un buio profondo.
TING! Ting!
Ting…
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Giacomo Bernini

I natali di Osiride

Finalista 2008

Questo racconto è  un’opera di fantasia.  Personaggi  ed eventi  sono frutto dell’immaginazione 
dell’autore.  Ciononostante,  nessun   riferimento   a  divinità,  miti   o   religioni   realmente   esistenti  o 
esistite è da ritenersi casuale.

Perù, Lago Titicaca, datazione sconosciuta.

Viracocha   fissò   le   sue   creature,   una   ad   una.   Poi   soffiò   su   di   loro,   e   quei   corpi,   costruiti 
nell'argilla, presero vita dal suo stesso alito. Li trasse a sè e spiccò il volo, distribuendoli per il 
mondo,   in  Africa,   in  Asia,   e   così   via.  Tornato   in  Sudamerica   ripensò   al   proprio   lavoro,   e   fù 
soddisfatto. Quindi prese la via dell'Oceano, camminando sulle acque, e tornò da dov'era venuto.

Italia, Roma, 2008 d.c.

Il professor Montagnardi entrò raggiante nell'aula A della Facoltà di Lettere e Filosofia, dove i 
suoi studenti lo stavano aspettando.

 ­ Quest'oggi la Città Universitaria della Sapienza ha un ospite illustre. Le sue ricerche non sono 
esattamente pertinenti  al  nostro programma,  ma avere uno studioso della  sua fama a parlare  di 
Storia  delle  Religioni  è  un'occasione  che  non potevamo permetterci  di  perdere.  Accogliete  col 
dovuto rispetto il professore Antonio Dilisi.

Dilisi era un uomo sulla cinquantina, brizzolato, abbronzato, dall'atteggiamento spigliato e virile, 
e prese immediatamente la parola.

­ Salve ­ esordì, ammiccando ­ vorrei iniziare questa lezione speciale partendo da una regione che 
molti   studiosi   ritiene  essere  del   tutto  estranea  alla  nostra  cultura:   il  Messico.  Non  si  potrebbe 
affermare nulla di più sbagliato. Ad esempio, uno dei popoli più importanti del Messico antico è 
quello Azteco, sopravvissuto fino all'invasione dei  conquistadores  spagnoli. Ebbene, pensate che 
quando questi ultimi penetrarono fino a Tenochtitlan, la capitale Azteca, per imporre tra le altre 
cose la  religione  cristiana trovarono una popolazione che già battezzava con l'acqua i  bambini, 
usava la croce come simbolo religioso e praticava la confessione. 

­ Certo ­ proseguì ­ oltre a questo gli Aztechi compivano sacrifici umani, strappavano il cuore 
dalle  vittime ancora vive,  per acquistare   le  loro virtù  indossavano la  loro pelle  dopo avergliela 
strappata,  e così via.  Facevano  tutto  ciò   in  onore degli  dei,   tra   tutti   il  Dio del  Sole,  dal nome 
impronunciabile  Huitzilopochtli,   e   il  Dio­Serpente­Uccello  dal  nome molto  più   semplice  quale 
Quetzalcoatl ­ non ridete! ­ venerato anche dalle altre popolazioni centro­americane, ad esempio i 
Maya. Nonostante le richieste barbariche di questi dei,  essi erano visti come portatori di pace e 
civiltà, e così in altre religioni: dall'egizio Osiride che insegnava l'agricoltura e la non­violenza a 
Gesu Cristo che declamava il rispetto reciproco, da Quetzalcoatl che mostrava l'uso dei libri e del 
calendario, a Viracocha, adorato dagli Incas, che aveva accompagnato nella sua crescita culturale 
l'umanità fin dal momento in cui l'aveva creata dall'argilla. Idea questa che ritroviamo in quasi tutte 
le religioni successive.
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­ Oh, a proposito dei Maya ­ aggiunse, quasi ridendo, rivolgendosi al professor Montagnardi ­ 
questa la dico perchè colpisce sempre. Avrete di certo tutti sentito decine di volte l'ultima frase di 
Cristo sulla croce, tradotta dall'aramaico Eli, Eli, Lema Sabactani con Dio mio, Dio mio, perchè mi 
hai abbandonato. Frase che sembra priva di senso messa sulla bocca di uno che dovrebbe essere 
Dio. Ebbene, la stessa frase ha una valenza anche nell'antica lingua Maya, dato che la frase Ora mi 
sento stanco, l'oscurità copre il mio volto suona pressappoco così: Hili Lama Zabac Tani.

Germania, Lambach, 1897 d.c.

­ Bene bambini, per ora basta con le prove del coro. Fra poco ricominciano le lezioni. ­ disse 
l'abate Hagn, interrompendo la musica. Quindi indicò uno dei coristi: ­ Tu pulisci quella macchia, ti 
aspettiamo nel chiostro, quando hai finito.

Il  bimbo designato aveva otto anni,  si  armò di stracci  e cominciò a pulire  il  pavimento.  Era 
rimasto solo nella chiesa da qualche minuto, quando d’un tratto una musica si alzò, e fu investito da 
una potente luce. Quando si girò, vide un ragazzo con abiti orientali che stava suonando un flauto.

Il bambino non ebbe paura, e chiese: ­ Chi sei? Cosa ci fai qui?
Ma il ragazzo scomparve, e al suo posto apparve una figura umanoide, di sesso indefinito e con 

quattro braccia bluastre. Ne alzò una e disse, con voce lenta e pacata: ­ Colui che hai visto è stato 
chiamato dall'umanità Krishna, ed è figlio mio, come te.

­ Figlio...tuo... ­ biascicò in risposta ­ cosa sei?
­ Mi hanno chiamato con migliaia di nomi. Io sono il Dio del Sole, Visnù, e volevo avere il 

piacere di sentire la tua voce. Ma non sono io che devo parlarti, perchè questo non è periodo per 
Visnù il Conservatore, questo è periodo per Shiva, il Distruttore.

E prima che il piccolo potesse dire una parola, l'immagine davanti a lui sembrò liquefarsi, e poi 
prendere nuovamente consistenza, finchè si trovò davanti una persona, di proporzioni gigantesche, 
coperta da pelli di animali e avvolta nelle fiamme.

­  Figlio  di  Visnù,  è  Shiva  che   ti  parla.  Hai  una  missione.  Siamo molto  delusi  dagli  umani, 
soprattutto da un popolo, che noi avevamo scelto ed amato ma che ha dimenticato il nostro nome e, 
col suo comportamento, lo ha fatto dimenticare al resto dell'umanità. C'è bisogno di una punizione, 
esemplare, perchè solo da una distruzione può esserci una nuova rinascita. E tocca a te farlo. Fallo 
per tuo padre. Fallo per Visnù.

­ Ma mio padre si chiama Alois, e...
­ Quell'uomo non è tuo padre! ­ gridò l'immagine, e le fiamme sembrarono voler ardere l'intera 

costruzione. ­ Ed ha origini ebree, anche lui. Tu no. E' tuo compito punire chi va punito. Da oggi 
queste non sono più le nostre, ma le tue battaglie.

Il bambino annuì.
­ Và ora! ­ e scomparve, in un'esplosione di luce e di fuoco. Quando il piccolo Adolf riaprì gli 

occhi, tutto era come prima. Non tornò a lezione, ma corse subito a casa, attraversando il portale del 
monastero   benedettino   di   Lambach   sul   quale   era   incisa,   fin   dalla   sua   costruzione,   una   croce 
uncinata. 

Italia, Roma, 2008 d.c.

­ Venticinque dicembre. Natale, direte voi. Nemmeno per sogno, rispondo io! 
Il Professor Dilisi continuava a parlare a ruota libera da più di mezz'ora, camminando avanti e 

indietro davanti alla cattedra, e invitando gli studenti a partecipare alla discussione.
­  Nell'antichità   era   la   celebrazione  del  Dies  Natalis  Solis   Invicti,  ovvero   la  nascita  del   sole 

invincibile. Infatti in questi giorni il Sole raggiunge la massima distanza dal piano equatoriale fino a 
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quasi  scomparire   il  ventuno dicembre,  per  poi riavvicinarsi  e aumentare  nuovamente  la  propria 
luminosità. E’ il solstizio d'inverno, visibile ai terrestri privi dei cannocchiali moderni solo quattro 
giorni  dopo. Ecco perchè  il  venticinque dicembre  si  è  sempre festeggiata   la  nascita  di  qualche 
divinità:   il  greco Apollo ad esempio,   l'atzeco Huitzilopochtli,   il  babilonese Shamash, ma anche 
Osiride e Mitra, e molti altri. Tutte divinità del Sole. 

Dilisi accompagnava le sue parole con gesti continui e misurati, che sembravano effettivamente 
tenere alta l'attenzione dell'aula.

­ Osiride e Mitra rivestono un'ulteriore importanza per le sorprendenti affinità con la religione 
cristiana. Osiride fu tradito ad un banchetto da settantadue congiurati ­ come i membri del sinedrio 
di  Gerusalemme  insieme a  Giuda   ­   che  gli  diedero   la  morte.  Eppure,   egli   fu   successivamente 
resuscitato dalla sua sposa Iside e assiso in cielo sotto forma di costellazione.

­ E' Orione la costellazione, giusto? ­ chiese uno studente.
­ Esatto, e questo ci riporta a Quetzalcoatl,   la divinità Atzeca di cui parlavamo prima. Infatti 

anche il Dio­Serpente­Uccello messicano risorge in cielo come Tlahuizcalpautecuhtli,  cioè l'Astro 
del Mattino. 

Il professore bevve un sorso da una bottiglietta d'acqua, quindi riprese: ­ Dall'oltretomba Osiride 
ha un figlio dalla sua sposa Iside, la quale tra l'altro rimane vergine nonostante il concepimento. 
Questo figlio viene chiamato Horus e venerato anch’esso quale Dio del Sole, esattamente come suo 
padre. Emblematiche le parole di Horus: Io e mio Padre siamo Uno, che ci riportano al rapporto tra 
Gesù   Cristo   e   il   Padreterno.   L'ennesima   rassomiglianza   sta   nel   fatto   che   la   gravidanza   viene 
annunciata a Iside da Thot sotto forma di angelo. 

­ Chi è Thot? ­ ripetè quindi Dilisi alla domanda di uno studente ­ Strano che me lo chiediate 
proprio voi. Thot è il dio egizio della saggezza e della sapienza, il precursore della dea Minerva che 
campeggia nella piazza fuori dalla vostra Facoltà, ragazzi, e che da il nome alla vostra Università, la 
Sapienza.

­   Per   quanto   riguarda   Mitra,   tornando   al   nostro   discorso,   le   coincidenze   sono   perfino   più 
numerose.  Per   farla  breve,  nasce  anche  lui  da  una  vergine,   i  pastori   sono  i  primi  a  vederlo  e 
adorarlo, aveva dodici compagni e risorge dopo tre giorni dalla sua sepoltura nella tomba. E Osiride 
e Mitra non sono gli unici a godere di queste somiglianze, signori, ma dato che il tempo è poco non 
mi dilungherò oltre.

Messico, Tenochtitlán, 1486 d.c.

Quetzalcoatl fissava negli occhi il prigioniero di guerra. Era l'ultimo, e presto avrebbe fatto la 
fine  degli   altri.  Ottantaquattromila  gliene  aveva  chiesti   suo   fratello:   era  una  cifra   enorme,  ma 
l'inaugurazione  della  Grande Piramide   li  valeva   tutti.  Con oltre  cento  gradini  per  ogni   lato,   si 
stagliava nell'alto per più di quaranta metri, e sulla sua sommità si trovavano gli altari cerimoniali, 
dove ora si trovavano lui e il prigioniero. Ai piedi della piramide era riunito tutto il suo popolo, il 
popolo eletto ­ l’ennesimo ­ che aspettava l'ultimo sacrificio. Quetzalcoatl infilò la mano nel ventre 
dell'uomo con un gesto secco e naturale, estrasse il cuore e lo alzò al cielo ancora pulsante. Un 
boato  di  giubilo  esplose decine  di  metri  più  in  basso,  mentre   lui  si   trasfigurava.  Le  braccia  si 
allungarono,   e   così   il   volto,   e  mentre   fissava  nel   cielo   lo   sguardo compiaciuto  di   suo   fratello 
Huitzilopochtli,  il Dio­Serpente­Uccello protese verso l'alto le sue ali piumate e urlò di vibrante 
piacere.

Italia, Roma, 2008 d.c.

­ Esattamente, è una svastica. Mille punti al ragazzo con quell’orrenda maglia verde – disse il 
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professor Dilisi, cancellando il disegno dalla lavagna e strappando agli studenti una sonora risata. 
­ Probabilmente voi legherete questo disegno al nazismo, ma esso è in realtà uno dei più antichi e 

usati simboli religiosi. Era usata in Babilonia e in India, dagli Atzechi e dagli Incas. Ne sono state 
trovate tracce in sepolcri etruschi, edifici bizantini, monumenti celtici e monete greche. E monasteri 
benedettini,   come  quello   in   cui   studiò  Hitler   da   bambino.   Significa   qualcosa   come  fortuna   e 
benessere, ed è di solito usato come simbolo di fertilità o – guardate la coincidenza – come simbolo 
del Sole.

­  Nella   religione   induista,   che  ancora  utilizza   la   svastica,   essa   rappresenta  Visnù,  ovvero   la 
seconda persona della Trinità, che è appunto la divinità del Sole. Visnù è detto  Il Conservatore, 
colui che mantiene gli aspetti positivi della creazione, riconducibili a Brama, Il Creatore. La terza 
persona della trinità indù è Shiva, il Distruttore, colui che elimina ciò che va male nel mondo per 
far spazio a una nuova rinascita. E’ interessante notare che Shiva indossa delle pelli di animali per 
simboleggiare  di  possedere   le   loro  virtù,  esattamente  come facevano   i   sacerdoti  aztechi  di  cui 
abbiamo parlato all’inizio di questa lezione. Inoltre, uno dei figli mortali più famosi di Visnù è 
Krishna, nato anch’egli da una vergine un venticinque dicembre. Quando si dicono le coincidenze.

Uno degli studenti quindi prese la parola e chiese: ­ E’ vero che molte religioni possiedono il 
concetto di trinità, come i cristiani?

­ E’ verissimo – rispose subito il professore – oltre agli Indù e ai Cristiani, anche gli Egiziani e i 
Babilonesi credevano in una trinità, e così i Celti, i Germani, i Maya.

­ Però il distacco tra la religione cristiana e quelle passate sta nel considerare la trinità un’unica 
divinità, e approdare quindi al monoteismo – precisò poi il ragazzo.

Il professore rispose in tono più serio: ­ Vedete, in effetti in passato sono sempre esistite religioni 
politeiste. Ora invece quasi la metà della popolazione mondiale è riunita nelle tre grandi religioni 
monoteiste, il Cristianesimo, l’Ebraismo e l’Islamismo. Ebbene, queste tre religioni hanno in realtà 
un unico ceppo iniziale, quello ebraico. Infatti, il Cristianesimo assorbe il Vecchio Testamento dagli 
ebrei,   mentre   l’Islamismo   riconosce   come   profeti   quasi   tutti   i   personaggi   biblici,   e   assegna 
addirittura un ruolo fondamentale all’Arcangelo Gabriele, che funge da mentore per Maometto.

         ­ Tutto nasce dagli ebrei,  quindi. E dal Vecchio Testamento,  in particolare.  Analizziamo 
insieme il suo incipit, l’inizio degli inizi, comune alle tre religioni monoteiste.

Volse le spalle agli studenti e scrisse sulla lavagna una frase , che recitava: ­ Bershit Bara Elohim 
et Hachamaim ve t Aharets.

­ Il primo verso del Vecchio Testamento, nell’originale ebraico. Chi conosce la sua traduzione?
Subito uno dei presenti rispose: ­ In principio Dio creò il cielo e la terra.
­ Lo so, ­ rispose Dilisi – è così che ve lo hanno insegnato, purtroppo. Ma c’è un errore in questa 

traduzione, vediamo se riusciamo ad arrivarci insieme. Qual è la parola utilizzata in questa frase per 
indicare Dio?

­ Elohim – risposero in coro un gruppetto di ragazzi, ora appassionati al discorso.
­ Esatto ­ Il professore cerchiò la parola col gessetto che aveva in mano. ­  Elohim, non  Eloì. 

Nessuno vede l’errore quindi nella traduzione del vostro collega? 
La domanda lasciò spazio ad un prolungato brusio di sottofondo finchè dalla seconda fila una 

bellissima   ragazza   mora   alzò   titubante   la   mano,   e   la   sua   osservazione   colmò   di   grande 
soddisfazione il professor Dilisi.

­ Elohim è plurale.

Terra Santa, Gerusalemme, 33 d.c.

Il cielo si squarciò sopra di lui, il sole esplose e il mondo sembrò cadere in frantumi, per un 
attimo. Poi sentì le forze svanire, e mentre il dolore dei chiodi veniva sopraffatto dalla dolcezza 
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della morte, ebbe solo il tempo di sussurrare, in una lingua incomprensibile ai presenti: ­ Hili Lama 
Zabac Tani.

Italia, Roma, 2008 d.c.

Il professore Antonio Dilisi era seduto su una panchina, nel piazzale della Minerva, all’interno 
della Città  Universitaria.  Osservava il  monumento in mezzo alla piazza,  una fontana,  quasi una 
piscina, al centro della quale un grande obelisco sorreggeva il simbolo dell’Università, la statua di 
Minerva. La dea greca che era in così stretta relazione con l’egizio Thot e l’arcangelo Gabriele, 
come aveva detto agli studenti nella lezione terminata da qualche minuto. Era così immerso nei suoi 
pensieri che solo all’ultimo si accorse della ragazza che gli si avvicinava. Alta, dai capelli lunghi e 
neri e lo sguardo timoroso, gli si fermò davanti.

­ Salve – esordì lui – posso fare qualcosa per lei, signorina?
La ragazza rimase in silenzio. Il Professore, tra il turbato e l’infastidito, proseguì.
­ Mi sembra di averla già vista prima. Era a lezione qualche minuto fa, vero? Seconda fila, se non 

sbaglio. E' anche intervenuta.
L’altra annuì, ma senza parlare.
­ Mi deve dire qualcosa, signorina? Perché mi si è avvicinata?
La ragazza sospirò, incerta, quindi mormorò: ­ Non lo so.
Dilisi la guardò meglio, ora più interessato. La ragazza era veramente bella, ma di una bellezza 

verginale, quasi pura – Come si chiama?
­ Marina – rispose lei.
Si accese una luce nello sguardo del professore. 
­ Marina, dunque. Come Maria, o Myriam, la madre di Gesu Cristo. Come Maya, la dea romana 

della fertilità, e uno dei tanti popoli eletti. Come Mahdevi, la Grande Dea degli induisti. Tutti nomi 
tratti   dalla   stessa   radice,  mem  in   fenicio   e   semplicemente  m  in   semitico,   entrambi   simboli 
dell'acqua, considerata da tutti i popoli antichi come l'elemento vitale, la sorgente della vita. E ora 
arrivi tu, Marina, colei che viene dal mare, e ti presenti a me.

Le poggiò le mani sulle spalle, quindi sorrise: ­ Credo che la ricerca sia finita.
Poggiò le labbra sulle sue, e la ragazza si ritrovò a baciare l'Amore. Una luce abbacinante la colpì 

nonostante le palpebre chiuse, mentre la sua stessa pelle sembrava bruciarle addosso. Abbracciò 
muscoli, calore, aria e vita, mentre un dolore straziante spandeva il suo piacere all'interno di lei, 
facendole rivoltare gli occhi alla ricerca dell'eternità. Un turbine di infiniti mondi la attraversò da 
parte a parte, e ogni frammento di lei divenne parte del tutto. E il tutto di lei.

Poi ogni sensazione cessò, e aprì gli occhi, senza riuscire a scorgere nulla. C'era così tanta luce 
attorno a lei, che il mondo intero sembrava sprofondato nell’oscurità. Tranne l'obelisco, l'obelisco al 
centro della piazza, sopra al quale troneggiava la statua di Minerva. Che, d'un tratto, spalancò le ali 
che  nessuno aveva  mai  scolpito,   si  gettò  nella   luce  e  planò dolcemente  sopra  di   lei.  Poi  Thot 
cominciò: ­ Rallegrati, o piena di grazia, il Signore è con te!

Italia, Roma, quella sera.

Osiride,   conosciuto   anche   come   Viracocha,   Huitzilopochtli,   Visnù,   Shamash   o,   molto   più 
semplicemente, Dio, si tolse la pelle del professor Dilisi, morto settimane prima. Non avrebbe più 
avuto bisogno dei talenti oratori dell’uomo.

Ripensò agli ultimi tempi, passati nuovamente insieme agli umani, le sue creature. Aveva potuto 
conoscerli meglio. Aveva già creato i presupposti per questo suo ritorno qualche decennio prima, 
quando non poteva più tollerare gli allontanamenti del suo popolo dalla vera fede. Ma questa volta, 
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pensava,   sarebbe   stata   l'ultima.   L'ultimo   ritorno.   Questa   volta,   la   Verità   sarebbe   divampata 
inarrestabile  da  un angolo  all'altro  della  Terra,  e  nessuno avrebbe  potuto   fermarla.  Osiride  era 
soddisfatto. Iside sarebbe stata fiera di lui. Come gli altri.

Si sedette sul divano e alzò lo sguardo a contemplare il calendario appeso alla parete. Marzo 
stava giungendo al termine. Mancavano nove mesi a Natale.
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Gabriele Boldreghini

Una partita di troppo

Finalista 2008

Doveva tornare a casa, solo così poteva tentare di fermare l’inevitabile. Sembrava sciocco, ma se 
non poteva tornare indietro, rimaneva solo la scelta di andare avanti. 

Il motore su di giri,  l’auto fiondata nella strada a due corsie, intento a sorpassi con manovre 
spericolate, tutto per non rallentare. Gli imprecarono contro picchiando sul clacson. L’idea di un 
incidente non lo sfiorò, sapeva di non rischiare nulla. 

L’acceleratore a tavoletta. Doveva arrivare in tempo, perché in caso contrario sarebbe stata la fine 
del suo piccolo mondo, e non lo poteva permettere. Se tutto fosse andato a rotoli, non ci sarebbe 
stata un’altra occasione. Nessuna scelta, a meno di considerare la morte una possibilità reale. Ma 
non era così per Larry. Lui e la Morte avevano stretto un accordo anni prima, e da quel momento lui 
aveva smesso di pensare a lei, di preoccuparsi della fine.

Ripensò al passato, agli eventi che lo avevano condotto fino a quel momento. 
­­­­­­
Suo padre l’aveva portato a Las Vegas quando aveva 6 anni, la madre di Larry aveva insistito 

affinché portasse il figlio con sé. Solo in seguito si sarebbe scoperto che le sue erano manovre per 
restare da sola con Mike, il loro aitante vicino. Ma allora questa non era ancora diventata la causa 
del divorzio. 

Fu   in   mezzo   alle   intermittenti   luci   colorate,   alle   risate,   alle   ragazze   ed   all’alcol   che   Larry 
comprese quale sarebbe stato il suo lavoro da grande: il giocatore. Non un derelitto ossessionato dal 
gioco d’azzardo, ma un giocatore di classe, con stile da vendere. Il gioco era una cosa seria, l’aveva 
capito subito.

Iniziò a far  pratica appena tornato a casa,  con i  suoi amici,  e ben presto riusciva a ripulirli, 
vinceva le merendine per la scuola, poi le rivendeva. Larry era sempre stato sveglio.

A diciotto anni non andava più a scuola, ma frequentava bische in cui si fece presto un nome. 
Giocava con chi sapeva di poter battere, e non cercava di finire “nel tavolo migliore”. Gli bastava 
racimolare la grana per qualche giorno, poi smetteva e tornava a casa soddisfatto. 

Intorno  ai  vent’anni   incontrò  Malcom,  un  vecchio  africano   sdentato,   sempre   sorridente   (per 
quello che poteva), accanito giocatore e robusto bevitore, uno di quelli per cui una giornata ottima è 
tale solo se trascorsa al tavolo con una bottiglia di whisky. Era di passaggio in città e frequentava i 
suoi stessi giri. 

­­­­­­
Una brusca virata, per poco la macchina non salì sul marciapiede investendo due pedoni. Inspirò 

a fatica, non ci aveva pensato, ma era solo lui ad essere al sicuro, avrebbe dovuto rallentare per non 
mettere a repentaglio la vita dei passanti… ma non poteva. Doveva tornare in fretta a casa.

“No!” Un maledetto semaforo rosso.
Bene, se il destino lo voleva sfidare, lui avrebbe rilanciato e visto le sue carte. Sapeva di trovarsi 

davanti  ad  un bluff.  Senza  nemmeno  allentare   la  pressione  sull’acceleratore   sfrecciò  attraverso 
l’incrocio.  Una macchina  partita  dal   lato  del  semaforo verde  inchiodò evitando di un soffio  lo 
scontro. Un bluff.

Di nuovo un lungo rettilineo.
­­­­­­
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Malcom era bravo, ma non fu difficile  per Larry batterlo,  quando era ancora sobrio rendeva 
meno. Larry trovava l’africano simpatico e fu una delle poche persone nel corso degli anni a cui 
fece credito, anche perché si sapeva che a Malcom i soldi non mancavano; discendeva da una ricca 
famiglia, era un bizzarro benestante. Finì per dovere a Larry quasi 100.000 dollari, allora il ragazzo 
poco più che ventenne pretese quanto gli spettava. 

“Malcom, quei soldi mi servono. Non ho voglia di ritornare al tavolo per qualche tempo, e se tu 
potessi darmi ciò che mi spetta sarei tranquillo. Almeno una parte.” Una richiesta ragionevole.

“Certo, amico, certo.” Fece per tirare fuori un assegno. “Ma credevo che avresti preferito giocare 
in un tavolo speciale.”

“Lo sai che i tavoli esclusivi non fanno per me.” 
“Immaginavo di avere a che fare con un professionista, disposto a rischiare quando ne vale la 

pena.”
“Inutile stuzzicarmi.” Larry sorrise.
“Se ne sei sicuro, allora firmo subito.” Malcom iniziò a scrivere lettere e cifre. “Ma se ti va di 

giocare per qualcosa di più prezioso dei soldi, allora sono a tua disposizione.”
“Cosa è più importante?” Chiese Larry fingendo interesse, pensando di trovarsi in mezzo ad una 

delle innocue stranezze dell’africano.
“La vita, giovanotto, il tempo.”
“Vecchio suonato, come puoi mettere in gioco il tempo?”
“Non io, ragazzo, non io.” Poggiò la penna nello spazio per la firma, l’unica parte che mancava 

per completare l’assegno. “Ma qualcuno ci sarebbe.”
“Tu sei tutto matto!” Larry scoppiò a ridere.
Malcom scrisse nome e cognome. “Forse, ma se fosse vero? Cosa ci perdi? Se si rivela una follia 

ti darò i soldi dopo la partita, l’assegno è già pronto. Ci stai?”
“Se anche fosse, io giocherei con un altro, perché dovrei annullare il tuo debito per questo?” 

Larry iniziava ad essere curioso.
“Perché senza di me non potresti mai trovarlo. Suvvia, non di fidi del tuo amico Malcom?”
Larry si sorprese nel sentirsi rispondere. “Devo essere più pazzo io di te, vecchio. Dimmi dove e 

quando.”
“Tra due giorni, a mezzanotte, sul retro della bottega di Joy. Puntuale.” 
“Ci sarò.”
Fu l’ultima volta che vide Malcom.
­­­­­­
Lampeggianti sbucano da dietro una siepe, nascosti in agguato, seguiti dallo strillo di una sirena. 

Una tigre pronta a colpire i malfattori che premono troppo l’acceleratore. E Larry superava le cento 
miglia orarie in piena città. Imprecò più volte, ma questo non rallentò la macchina della polizia. Ci 
mancava questa! Doveva seminarla.

Una serie di slalom tra le strade non riuscì a staccare la volante della polizia. Poi un’idea rubata 
ai film d’azione: ripeté più volte il gioco dell’attraversare gli incroci senza rallentare. La quarta 
volta la macchina della polizia fu costretta a fermarsi per evitare l’impatto con una jeep, mentre 
Larry   sgusciò   indenne.  Probabilmente   gli   avevano   preso   la   targa,   ma   non   era   il  momento  di 
pensarci. Era quasi arrivato.

­­­­­­
Quando aveva visto i tre uomini al tavolo, si era rilassato. Malcom lo aveva preso in giro, altro 

che giocatori  sovrannaturali,  quella  era gente disperata… almeno due di  loro,   il   terzo in effetti 
aveva   un   qualcosa   d’inquietante,   forse   il   sorriso   vacuo   o   l’aria   indifferente.   Ma   era   solo 
suggestione.

Larry si sentiva a disagio, ma ormai si era imbarcato in quella follia e l’avrebbe portata a termine. 
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La partita iniziò senza tanti convenevoli. Comprese di non essere stato l’unico ingannato, quando 
l’uomo calvo alla sua sinistra, che sudava dalla smilza striscia di capelli, puntò la sua fede nuziale 
(nonostante avesse ancora soldi a disposizione), dopo appena un paio di mani. 

“I­il mio matrimonio!” Tentennò il Calvo.
Larry si aspettava delle risate o qualcuno che si limitasse a valutare l’anello, invece l’uomo alla 

sua destra, un tizio grasso e unto, si limitò a sudare freddo e ritirarsi, mentre il Sorridente annuì. 
“Rilancio di dieci anni.” Si fece apparire tra le dita una fiches nera, e la appoggiò sulla fede.
A Larry si gelò il cuore, ma era fuori dalla mano e se gli altri volevano procedere con quel gioco 

bizzarro erano affari loro. 
Il tris di Jack dell’anonimo fu battuto dal tris d’Assi del Sorridente.
“No! No! No! Ti prego dammi un’altra possibilità.”
“Non hai più niente da offrirmi,  hai perso l’amore di  tua moglie,  ed era  l’unica cosa che ti 

rimaneva. Cosa potresti offrirmi?” Il Sorridente prese la fede e se la infilò in tasca.
Il Calvo fece quasi per balzare in piedi, invece si limitò a scrollare le spalle, svuotato, lasciando il 

tavolo. 
Nonostante lo stupore, Larry decise di non discutere.
Un’ora  dopo,   il   Grassone   lanciò   un’altra   bizzarra   puntata.   “Cosa  posso   offrirti?”  Chiese   al 

Sorridente, ignorando Larry.
“Lo sai.” Fu la risposta laconica, priva di sentimenti.
“O­ok.” Estrasse  il portafoglio e, per un momento,  Larry fu convinto che avrebbe messo sul 

tavolo quel bel mazzetto verde che ne spuntava da un lato, invece poggiò sul mucchio di dollari la 
foto di un ragazzino di circa dieci anni. 

“Ehi amico, quella non vale nemmeno 10 centesimi!” Protestò Larry.
“Vale molto di più. È suo figlio. Vale almeno trent’anni.” Il Sorridente pose sulla foto la fiches 

nera, scomparsa fino a quel momento.
“Certo, come no! Allora io punto la mia vita!” Lo prese in giro Larry, ormai convinto d’essere 

vittima di uno scherzo spintosi troppo in là.
“E cosa vuoi in cambio dei vent’anni rimasti?” 
La voce senza tono lo innervosì, ma decise di stare al gioco. “Solo? Pensavo di averne ancora per 

molto.”
“Ti sbagliavi.” Il sorriso vacuo era stampato, senza accenno d’ironia.
“Allora facciamo 100.000 dollari?” Larry era deciso a vedere fino a che punto potevano spingersi 

quegli attori.
“D’accordo. Vedo la tua vita con i mie 100.000 dollari.” Il cumulo di soldi aumentò, senza che 

nessuno vi aggiungesse denaro.
Fu in quel momento che Larry inghiottì a vuoto, colto dal panico. Quel trucco era troppo ben 

riuscito per essere finto. Cosa diavolo stava succedendo? L’unica risposta plausibile era a dir poco 
surreale, ma l’unica a sua disposizione.

“Mostra le carte.” Disse il Sorridente.
Il giocatore alla destra di Larry rivelò cinque carte di diverso seme in sequenza dal 9 al Re. Fu un 

sollievo per Larry che mostrò allegro le cinque carte di cuori. Il Sorridente non si scompose, ma 
lasciò le carte coperte in segno di sconfitta.

“Mio Dio! È solo un bambino! È mio figlio!” 
“Lo   sapevi   anche   prima   di   scoprire   le   carte,   eppure   hai   fatto   la   tua   puntata.”   Rispose   il 

Sorridente.
“Tu hai in mano la mia vita e quella di mio figlio! Dammele!” 
Larry era confuso e stordito. Prese la foto e la fiches nera e sentì uno strano formicolio lungo il 

braccio. Era una sensazione di potere.
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“Dammele!” L’uomo si avventò su di lui e lo strattonò per il colletto.
“Ehi, non sono Dio!” Si scrollò di dosso l’uomo che cadde a terra singhiozzando. “Non voglio 

queste cose.” Gettò la fiches nera e la foto sul  tavolo. Stava per dire al Sorridente che doveva 
riprendersele… ma un pensiero gli balenò in testa. “Solo venti anni hai detto?”

“Si, una rissa da bar per un debito non saldato.”
Larry riportò la fiches nera e la foto nel mucchio di soldi che aveva davanti a sé. “Continuiamo.” 

Si sorprese a dire.
Il giocatore che stava piangendo a terra si alzò e sembrò sul punto di esplodere ma, come il primo 

perdente, si limitò a ritirarsi in silenzio. Ed in silenzio continuò la partita, un difficile testa a testa tra 
Larry ed il Sorridente. 

Nel piatto c’erano 30.000 dollari, ma Larry sentiva di poter rischiare tutto. Spostò quello che 
aveva davanti (più di 150.000 dollari, la foto e la fiches nera) al centro del tavolo. Per un attimo 
penso di vedere accentuarsi il sorriso immobile dell’avversario, ma pregò fosse un effetto della luce. 

“Cosa puoi offrirmi?” 
“Per due vite e quel gruzzolo posso darti quello che desideri.” Disse l’uomo, come se conoscesse 

già la risposta. 
“Non voglio invecchiare, né morire.” 
“Un po’ troppo, forse.”
“Hai detto qualsiasi cosa!” Protestò Larry.
“Vero,  ma non stai   rischiando nulla  di  personale.”  Una fiches  dorata  apparve  tra   le  dita  del 

Sorridente, che la fece scivolare sul cumulo di denaro. “Aggiungi la tua vita ed accetterò.”
Lo sguardo di Larry era immobile e sicuro di sé. “D’accordo.” Prese la patente dal portafoglio e 

la gettò sul mucchio, con la sua foto in bella vista. “Vedo.” Un fottuto vero professionista.
Il Sorridente rivelò le carte, con una riluttanza impossibile da mascherare: doppia coppia al Jack. 

Aveva bluffato.
Larry  perse   tutta   la   compostezza  da  giocatore  quando  balzò  dalla   sedia  ululando  di  gioia  e 

gettando sul tavolo il suo tris d’assi.
L’uomo perse il sorriso vacuo per un istante, poi si ricompose. Aveva sperato di fargli gettare la 

spugna, invece era stato battuto, ma in fondo era soddisfatto. 
“Bella partita. Sono queste le emozioni che vale la pena di mettere in gioco al tavolo.” Si alzò, 

con   Larry   che   lo   fissava   eccitato.   “Un’ultima   cosa:   per   l’operazione   richiesta   servono   degli 
ingredienti particolari, ma per tua fortuna li possiedi già.” Così dicendo poggiò la fiches nera sulla 
foto del ragazzino, e quella d’oro in cima. “Sei disposto a pagare quanto dovuto?”

Larry si sentì preso in giro, imbrogliato, ma non ebbe la forza per ribattere, si sentiva a disagio in 
quella situazione ed il Sorridente lo intimidiva. “Fai quello che devi e pagami quanto mi spetta.” Si 
limitò a dire. 

La foto del ragazzino prese fuoco. La fiches nera sembrò fondersi, diventare inconsistente mentre 
veniva inglobata in quella d’oro. Dopo una manciata di secondi rimaneva un unico dischetto dorato.

“È tua, prendila.” Disse l’uomo dirigendosi alla porta.
A Larry non rimase che ammucchiare i soldi, infilandosi tutti i contanti nelle tasche, fino a farle 

straripare. Infine, non rimaneva che prendere la fiches d’oro. Allungò una mano, incerto. Ora che 
era rimasto solo sembrava tutto falso, un abile trucco di qualcuno con una macabra idea di scherzo, 
ma quando prese la fiches cambiò idea. Sentì una fitta bruciante alla mano e d’istinto si portò il 
palmo agli occhi per costatare l’entità della bruciatura, ma non c’era segno visibile. Una scarica 
d’adrenalina gli scosse il corpo, poi solo un lieve tepore. La fiches era scomparsa.

Era successo davvero qualcosa di magico. Aveva messo in palio la sua vita ed aveva vinto. Lo 
sentiva. Lo sapeva.

Scoppiò a ridere senza ritegno, iniziando a saltare e ballare, finché, a corto di fiato, crollò su una 
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seggiola. Aveva vinto!
­­­­­­
La macchina inchiodò facendo sibilare i freni. Larry scattò, lasciando le chiavi nel cruscotto ed il 

motore acceso. Riuscì ad infilare le chiavi nella toppa del portone solo al quarto tentativo. C’era 
quasi, una volta con loro avrebbe trovato una soluzione. 

Maledizione! L’ascensore era di nuovo guasto, accadeva una volta ogni paio di mesi, sempre nei 
momenti   meno  opportuni.  Rimanevano   dodici   rampe  di   scale   per   il   suo   appartamento.   Senza 
pensarci troppo schizzò per i gradini. Aveva paura, per la prima volta dopo anni era in ansia. Il 
brivido, ecco cosa gli era mancato da quel giorno. Era quello il motivo che lo aveva spinto a giocare 
di nuovo, a tentare la sorte. Inutili le altre motivazioni, solo scuse. Voleva di nuovo sentire palpitare 
il cuore al tavolo da gioco… come quella sera.

­­­­­­
Dopo sei anni piatti, in cui era diventato un campione di poker affermato, non sentiva più brividi 

durante le partite. Si era sposato con una donna che amava ed ora avevano una bellissima bambina 
di   tre   anni;   tutto   questo   senza  mai   invecchiare.  Ma  aveva   rischiato   la   sua  vita,   visto   il   bluff 
definitivo, che senso aveva tutto il resto? Voleva di nuovo provare, per questo si era messo in cerca 
della Morte (si era convinto di aver giocato contro di lei), ed alla fine l’aveva trovata. 

Era  diversa  questa  volta,  una  bella  donna nel   retro  di  un night  club.  Un  ragazzino  che  non 
raggiungeva i sedici anni ed una vecchia di sessanta erano i suoi compagni di gioco. Ma la Morte 
era la bella donna in abito rosso, ne riconobbe il sorriso vuoto. 

Si era messo al tavolo con la scusa di donare l’immortalità anche a sua moglie, per evitare di 
vederla invecchiare, ma dentro di se sapeva che era solo una scusa. 

La  prima  a   lasciare   il   tavolo   fu  la  vecchia.  Cadde stecchita,  provando a   trattare  per   riavere 
indietro le poche ore che gli rimanevano e la vita di suo figlio cinquantenne. Il ragazzino andò in 
panico, ma sapeva di non poter lasciare il tavolo, e fu così che perse la sua anima innocente, ma 
puntando tutti gli anni che gli rimanevano riuscì a vincere un paio di decadi per sua madre malata di 
cancro. Lasciò il tavolo, non avendo altro da giocare, niente che valesse la sua anima. Poi fu il turno 
di  Larry:   il   full,   la certezza di  avercela  fatta  e   la proposta di  scambiare  la  sua immortalità  per 
vincere quella per la moglie.

“No.” Disse la donna dalla voce suadente. “Chiunque ti ha donato l’immortalità è l’unico che può 
riprendersela.”

“Allora cosa posso puntare?” Chiese, forse lasciando trapelare un certo nervosismo. Non era più 
abituato a giocare rischiando di perdere.

“La vita di entrambe.” Il tono era un misto di miele e veleno.
Forse altri avrebbero desistito, ma Larry era troppo eccitato per abbandonare. Accettò, posando 

una foto della moglie e la figlia sul piatto.
Il poker della donna fu un colpo al cuore. Tentò di protestare, ma comprese che sarebbe stato 

inutile, allora si era gettato in quella folle corsa nella notte, per poter tornare a casa, convinto di 
poter trovare una soluzione.

­­­­­­
Le trovò abbracciate l’una all’altra nel divano. 
“Dio fa che dormano!” Pregò Larry, ma sapeva che Dio poteva poco in quel momento.
Le scosse, gridò, ma niente poteva svegliarle. Erano morte. Il coroner avrebbe stabilito che la 

fatalità era stata causata da un’intossicazione di funghi poco cotti mangiati a cena. 
Guardando moglie e figlia, comprese di non poter resistere. Il dolore era troppo, un’intera lunga 

ed infinita vita senza loro sarebbe stata insopportabile. L’unica cosa era far smettere il dolore e la 
voce acuta che lo accusava (Come hai potuto scommettere le loro vite!). Dal cassetto della scrivania 
prese la pistola e se la infilò in bocca. Notò a malapena il gelo del metallo, sparò subito. Il proiettile 
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perforò gola e cranio, frantumando ogni cosa al suo passaggio, lasciandogli un lancinante dolore. 
Rantolando a terra strinse di nuovo la pistola imbrattata di sangue, la appoggiò alla tempia e tirò di 
nuovo il grilletto. Questa volta rimase immobile nella pozza del suo stesso sangue. 

Quello che Larry non sapeva, era la differenza che corre tra l’essere immortale ed invulnerabile; 
una qualità non include per forza l’altra. La sicurezza in se stesso derivata dall’essere immortale 
l’aveva portato a rischiare, ma se era sopravvissuto a situazioni al limite era solo grazie all’assenza 
di paura, al controllo che aveva. Poteva essere ferito, farsi male e rimanere vittima di un incidente.

I  paramedici   arrivarono  dopo  mezzora,   solo  per   scoprire   che  era   ancora  vivo  per  miracolo. 
Sarebbe rimasto in coma, ma vivo. La morte non era una possibilità per Larry.
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Davide Cappadona

Raduno di eroi

Finalista 2008

La stanza era umida, più di quanto ricordasse. Tutto era come lo avevano lasciato al loro ultimo 
incontro; solo la polvere, come sabbia di una gigantesca clessidra, aveva registrato il trascorrere del 
tempo. La casa era grande e lui non aveva mai sentito la necessità di riutilizzare quella sala per altri 
scopi. In tutti quegli anni l’aveva attraversata poche volte; nel farlo avvertiva sempre una strana 
sensazione: era come se qualcosa di ognuno di loro aleggiasse ancora in quel luogo, l’aria stessa 
pareva in attesa. Il legame non era spezzato.

Ma gli eroi di Elagon si erano sciolti, le loro imprese terminate per sempre, e in effetti sembrava 
non ci fosse più bisogno di loro.

Era in quella stanza che li aveva convocati la prima volta, per un incarico di scarsa importanza. 
Allora non erano che ragazzotti in cerca di avventura; nessuno avrebbe potuto immaginare quello 
che   avrebbero   fatto   insieme.   Nessuno   tranne   lui.   Una   speranza   che   era   diventata   presto   una 
certezza: i più grandi eroi che il mondo avesse conosciuto.

Quanti anni erano passati da quel giorno, e quanto erano cambiati...
Dopo la storica battaglia  di  Albagiara erano venuti  da lui  per  l’ultima volta.  In quella stessa 

stanza   avevano   decretato   che   il   loro   tempo   insieme   era   passato,   nuove   e   diverse   strade   li 
attendevano, strade che li avrebbero portati lontani gli uni dagli altri.

Le sue idee in merito erano diverse, ma non aveva saputo addurre delle vere motivazioni.  A 
pensarci razionalmente sembrava che avessero ragione loro: non c’era più bisogno di difendere i 
popoli liberi dalle trame del Necromante, non era rimasto alcun tesoro che potesse attirare le loro 
brame, nessuna ingiustizia che reclamasse il loro intervento, nessun volo di drago ai confini del 
mondo conosciuto. Il tempo degli eroi era finito.

Ma in cuor suo non era mai riuscito ad accettarlo e in tutti quegli anni aveva continuato a sognare 
il loro ritorno... e a prepararlo.

Uno solo si era opposto alla scissione: Elar d’Irinord, campione del Bene e paladino di Nith­
Mega,   non   aveva  mai   deposto   la   spada.  Per   tutta   la   vita   aveva  portato   avanti   gli   ideali   e   le 
convinzioni che una volta li univano e che non avrebbe abbandonato per nulla al mondo. A lui 
aveva affidato il compito di riunire gli eroi. Quando gliene aveva parlato il viso dell’uomo si era 
illuminato e, senza indugio, era partito alla ricerca dei vecchi compagni.

Non sarebbe stato facile: ognuno aveva la sua vita ormai, i più non si vedevano da molto tempo e 
colui al quale aveva affidato l’impresa era l’unico a essersi tenuto in allenamento, da quel che gli 
risultava. In ogni caso aveva deciso e nulla l’avrebbe convinto a desistere: gli eroi di Elagon si 
sarebbero riuniti, da lì a due settimane. Che diamine, non potevano rifiutare: l’Imperatore aveva 
bisogno di loro, il mondo aveva bisogno di loro... lui aveva bisogno di loro.

«Chi è?»
«Elar d’Irinord, paladino di Nith­Mega, qui per servirvi.»
La donna spalancò la porta e, dopo un attimo di evidente sorpresa, sfoderò uno dei suoi stizzosi 

sorrisi per l’uomo inginocchiato a terra.
«Quando   fai   così   ti   sopporto  ancora  meno  del   solito,   credevo  che  almeno  questo   lo   avessi 

imparato.»
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«I miei omaggi dama Ardel, vengo per recarvi una notizia della massima importanza» continuò 
l’uomo ignorando le sue parole. «La vostra presenza è richiesta al più presto nel luogo delle nostre 
antiche riunioni, gli eroi di Elagon sono nuovamente chiamati a raccolta.»

«Guarda, non hai  idea di quanto sia  impegnativa la mia attuale,  noiosissima, vita» replicò la 
donna con ostentata noncuranza. «Un vero peccato, ma sono sicura che ve la caverete anche senza 
di me.»

L’uomo fece per ribattere, ma lei non gliene diede il tempo: «E poi io ero diversa, ero dei vostri 
solo quando l’interesse non mi portava altrove, non sono mai stata un vero ‘eroe’. Vediamo, non 
riesco a ricordare chi fu a dirlo...»

Il   volto   dell’uomo   si   incupì   progressivamente:   «Questo   non   è   giusto,   non   puoi   farne   una 
questione personale, venire è un tuo dovere verso gli altri!». Era scattato in piedi e aveva perso la 
dignitosa   compostezza   che   lo   aveva   contraddistinto   fino   ad   allora:   «E   se   davvero   non   vorrai 
accompagnarci in questa nuova avventura è giusto che tu lo dica davanti a tutti».

«Mi dispiace,  proprio  non ho  tempo  da perdere»   rispose   la  donna che  sembrava cupamente 
soddisfatta del risultato prodotto dalle sue parole. Stava per aggiungere qualcosa quando una figura 
piccola e rotondetta si frappose tra loro con un ampio sorriso sul volto.

«Non siete cambiati per niente, due teste di sasso, come direbbe il buon vecchio Greldon.» Fece 
appena in tempo a terminare la frase che la donna lo strinse a sé, abbracciandolo con forza.

«Piano Azzurra, anch’io sono molto felice di vederti, ma così mi sgualcisci il vestito.»
Fu solo allora, sciogliendo l’abbraccio, che la donna si avvide della presenza del terzo ospite; una 

presenza discreta, come sempre. L’uomo si fece avanti a sua volta, il lungo abito che ne indicava 
l’appartenenza al clero, i simboli della sua fede ben in vista, il quieto sorriso, gli occhi celesti che 
non facevano mistero della loro felicità.

«Sei andato fino in fondo, eh?» domandò Azzurra cercando di mascherare l’emozione.
«Avevo mandato una lettera per invitarti alla cerimonia.»
«Già, l’ho ricevuta. Ma le cerimonie non sono mai state il mio forte.»
«Lo so» concluse lui stringendola a sua volta in un abbraccio. La donna nascose contro il suo 

petto le lacrime di commozione che non avrebbe potuto trattenere ancora per molto.
«Bene Azzurra, te lo affido. Mi raccomando, trattalo come si conviene a una persona del suo 

ordine e rango» soggiunse, scherzosa,   la voce del piccoletto.  «Avrete sicuramente molto di cui 
parlare. In quanto ai predicozzi fai come ai vecchi tempi: non starlo a sentire e annuisci sempre» 
continuò  a  voce  più  bassa,   fingendo di   rivolgersi  alla  donna soltanto.  «Resteremmo anche noi 
davvero molto volentieri, ma dobbiamo recarci da Sovaro il più presto possibile. Potrebbe volerci 
del tempo per staccarlo dalle sue formule e dai suoi libracci ammuffiti.»

«A presto, nel nome di Nith­Mega» salutò il primo uomo, abbozzando un rigido inchino.  Lo 
sguardo rivolto alla donna era però tutt’altro che cordiale e nella voce si poteva cogliere un accenno 
di sfida. Girò sui tacchi e si avviò deciso attraverso il giardino.

«Davvero   molto   volentieri...»   riprese   il   loro   spiritoso   amico,   stringendo   ancora   la   mano   di 
Azzurra e quella del sacerdote in segno di saluto. «Ora devo proprio andare: mai lasciare solo un 
paladino!»   terminò   con  una   strizzata  d’occhio.  La   sua   inconfondibile   figura   si   fece  ancor  più 
piccola mano a mano che si allontanava, arrancando dietro al compagno. Si girò più volte, agitando 
la mano paffuta con un grande sorriso sul volto.

A vedere lui sembrava davvero che nulla fosse cambiato.

I bei capelli corvini del sacerdote erano striati di bianco. Non poteva farci niente, i suoi occhi 
continuavano ad andare, dispettosi, a quei fili argentati.

Allo stesso modo lui aveva sicuramente notato come il suo corpo si fosse appesantito in quegli 
anni. Si spostò, involontariamente a disagio.
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Qualcosa era diverso anche nel carattere dell’uomo, però non avrebbe saputo dire cosa. Era lui 
eppure era cambiato,  così come doveva essere per ognuno di loro.  Quanto era diversa lei  dalla 
ragazza spensierata che il sacerdote aveva conosciuto tanti anni prima?

L’uomo poggiò la tazza con la tisana calda sul tavolino, allungando la mano verso la statuina che 
fungeva da centrotavola. «Ma io questa la conosco!» esclamò osservando da vicino la figurina dalle 
fattezze elfiche. «Ero con te quando la trovasti, ricordi?»

Lei annuì leggermente.
Avevano avuto una piacevole conversazione, parlando di quegli anni in cui non si erano visti e 

raccontandosi   quel   che   sapevano   degli   altri,   però   tutte   le   volte   che   l’uomo   aveva   accennato 
all’incontro  o   al   passato   comune   lei   aveva   sentito   il   bisogno  di   cambiare   argomento  o  aveva 
risposto freddamente, magari trovando una scusa per assentarsi momentaneamente. Si sentiva un 
po’ sciocca. Ma stava continuando a farlo.

«Un ricordo delle nostre imprese?»
Azzurra si strinse nelle spalle: «Non ha valore, non ricaverei molto a venderla».
Non aveva ancora terminato la frase che le parve di sentire la voce di Sovaro, sarcastica come 

sempre: «Un posto ben strano per tenere un oggetto privo di valore».
Il sacerdote si limitò a rimettere la statuina al suo posto, senza palesare una qualsivoglia reazione. 

Ma  lei   lo  conosceva bene:   l’uomo sorrideva  dentro  di  sé,  e,  ne era  sicura,  aveva avuto   il   suo 
medesimo pensiero.

Era ancora indecisa se esserne divertita o infastidita, quando trovò gli occhi di lui fissi nei suoi. 
Cercò di svicolare, ma ogni volta i suoi occhi erano ancora lì, in attesa. Anche lui la conosceva 
bene.

«Ma lo hai visto?» sbottò infine, dando voce a quel che aveva dentro. «L’inchino, “dama Ardel” 
e tutto il resto. Lo sa benissimo quanto mi dà sui nervi» un mezzo sorriso ribelle rischiò di rovinare 
l’effetto del tono adirato. Lo tenne a bada. «Quando capirà che non può vivere per dei sogni tenuti 
assieme da stupide regole, ignorando la realtà che lo circonda?» terminò con maggiore astio.

«Non la ignora. Semplicemente crede così tanto in quei sogni da averne fatto una ragione di vita» 
rispose l’uomo con il suo solito tono quieto.

«Sempre pronto a difenderlo, eh?»
«Così come difendevo sempre te, a sentire lui» ribatté divertito il sacerdote. «Proprio un mestiere 

ingrato il mio, e dire che invece mi limito a far presente la Verità» sentenziò, prendendosi in giro da 
solo.

«In questi anni ha istruito moltissimi ragazzi» riprese, di nuovo serio, «è stato con loro fino a 
quando ne hanno avuto bisogno e poi li ha lasciati andare per la loro strada, rispettando qualsiasi 
decisione.»

Azzurra nascose nella sua tazza la sorpresa e il sorriso, che di nuovo stava affiorando senza il suo 
permesso.

«La scelta è tua, solo non dirmi che per te quei sogni non significano più nulla, non ci crederei.» 
La voce dell’amico la raggiunse fin dentro la tazza.

Il suo comportamento era stato decisamente sciocco, e il sacerdote le aveva fatto capire che stava 
sbagliando, senza puntare il dito, come sempre. Le sue parole l’avevano raggiunta fin dentro al 
cuore.

Adesso era più tranquilla  e aperta,  era come se avessero recuperato qualcosa del   loro antico 
rapporto. Non rispose, quella dell’uomo era un’affermazione. Erano domande quelle che lui stava 
aspettando, tutte quelle che lei avesse bisogno di fare.

«E’ stato lui a chiamarci?» la sua voce suonava ancora scettica.
«Sì, ha fissato il nuovo incontro a una settimana da oggi, alla sua villa.»
«E quale sarebbe il problema?»
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«Ti ricordi di quel vampiro che aveva posseduto un intero villaggio vicino alla rocca dello Shank 
Mok? Ecco, sembra che uno dei suoi ‘figli’ ci sia sfuggito e, agendo a lungo nell’ombra, abbia 
incrementato a dismisura il suo potere. Si sarebbe imposto come capo di varie tribù orchesche, tra 
cui quella di Koro. Sembra che buona parte delle distese del nord sia già sotto il suo controllo. 
L’Imperatore stesso ha chiesto il nostro intervento.»

«Se questo è quello che ci ha raccontato non c’è davvero da stare allegri, considerando quante 
altre cose ci avrà taciuto. L’ultima volta che gli abbiamo dato retta stavamo per rimetterci tutti la 
pelle. E non che nelle occasioni precedenti fosse andata molto meglio» c’era una nota sarcastica nel 
tono della donna, ma sul suo volto era comparso quel sorriso tante volte scacciato, il sorriso dei 
ricordi.

Tutto era iniziato in una di quelle sere passate a bere e tirare tardi, tra grandi sogni e boccali di 
birra. Un conoscente aveva parlato loro di quel ‘tipo strano’ che viveva nella villa in cima alla 
collina. Uno ricco, che si diceva si occupasse di cose particolari, uno da cui era meglio tenersi alla 
larga.

Inutile dire che la mattina successiva avevano percorso la strada che si inerpicava sulla collina e, 
pur con qualche esitazione, avevano bussato al suo portone.

Il pomeriggio di quello stesso giorno li aveva convocati per affidare loro il primo incarico. E 
molti altri erano seguiti...

«Ma tu come farai? Hai sicuramente tanti impegni, grandi responsabilità» domandò d’un tratto, 
quando i suoi pensieri ripercorsero la strada fino al presente.

«Quello che ci apprestiamo a fare è molto importante. E, in ogni caso, un sacerdote che non trova 
il tempo per i suoi amici vale davvero poco.»

Intuì che l’amico si colpevolizzava per averli persi di vista in tutti quegli anni. Avrebbe voluto 
dire qualcosa, lo desiderava con tutta se stessa, ma non trovava le parole per farlo.

«Figuriamoci, senza di me Greldon e Ungbar finirebbero per venire alle mani» l’uomo non lasciò 
che il silenzio si facesse imbarazzante. «Non parliamo poi di Elar e una certa mia conoscenza…»

Azzurra gli sorrise e lo ringraziò con lo sguardo, lo stesso sguardo con cui gli comunicava la sua 
solidarietà. 

Di nuovo la mente tornò al passato, a drammi e grandi imprese, a chi metteva tutto in farsa e a chi 
si adirava non appena non si affrontava ogni cosa con la massima serietà. Ne aveva così tanti di 
ricordi...

«Non so» mormorò infine, «non credo che salti, fughe e acrobazie facciano ancora per me.»
Il sorriso adesso era conscio e convinto, il tono scettico era scomparso. Aveva una voglia pazza 

di ricominciare, l’aveva sempre avuta, però aveva anche paura. Paura di deluderli, soprattutto.
«Un eroe resta sempre un eroe. Sono parole sue, naturalmente» disse il sacerdote. Il suo silenzio 

fu una breve pausa soltanto: «Non sarebbe stata la stessa cosa senza di te.»
«Non ho detto che ci sarò» replicò lei con un’espressione cocciuta.
Di nuovo gli occhi dell’uomo cercarono i suoi, ponendosi in silenziosa attesa.
Azzurra non resistette che pochi istanti. «Ci ficcherà di nuovo in un mare di guai» asserì in un 

sospiro.
«Naturalmente» confermò l’amico con un ampio sorriso.

Uno di loro mancava ancora all’appello, ma nessuno se ne era stupito.
Non erano arrivati tutti insieme come accadeva in passato. Questa volta ognuno era giunto per 

conto proprio, con i suoi mezzi e i suoi tempi.
Era una bella giornata e aspettavano fuori al sole, seduti sul prato antistante la villa. Parlavano di 

quel che avevano fatto in quegli anni, rievocavano i tempi passati e ripercorrevano quel che era 
successo nello Shank Mok, interrogandosi su ciò che li aspettava. Sovaro, dopo poche parole, si era 
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tirato in disparte, approfittandone per ripassare i suoi incantesimi.
L’immagine dello studioso seduto contro la betulla fu per Azzurra come una finestra che si apriva 

sul passato. E da quello stesso passato emerse un omone che, superato il cancello della villa, iniziò a 
salire verso di loro con un grande sorriso sul volto.

Sembrava,  se  possibile,  ancora più grosso.  Ma  la  pancia prominente  non apparteneva a quel 
mondo di ricordi, non ne faceva parte il grasso che si era aggiunto ai muscoli di un tempo.

«Vi chiedo scusa per il ritardo» l’omone affannava tra una parola e l’altra, e pareva in imbarazzo. 
Lo era ogni volta.

«Ho avuto qualche contrattempo...»
«Una novità davvero» esclamò Sovaro, sollevando gli occhi dal libro. «Se non altro questa volta 

non abbiamo dovuto perdere tempo ad aspettare i tuoi comodi, e ci siamo risparmiati lo spettacolo 
di te che esci con la roba che ti pende ancora da tutte le parti» aggiunse alzandosi in piedi.

E così fu il primo a sparire, suo malgrado, nell’abbraccio dell’omone.
Poi fu il suo turno, le poderose braccia la strinsero con forza.
Quando riguadagnò la visione del mondo una figura aveva fatto la sua comparsa sull’ingresso 

della villa. Con un cenno del capo lui li invitò a entrare.

Nella   loro stanza.  Di nuovo,  dopo  tanto   tempo,  Azzurra si   trovò a seguire   i  motivi  a  foglie 
d’edera sulle pareti di legno.

Seduti attorno a quello stesso tavolo che li aveva sentiti prendere decisioni coraggiose, dalle quali 
dipendevano non solo le loro vite, ma il destino di migliaia di creature.

«Le provviste basteranno?» domandò l’omone sinceramente preoccupato.
«Già,   senza  offesa,  ma   sembrano  scarsine»   rincarò   la   figura   assai  più  piccola   che  gli   stava 

accanto.
E dire che neanche sapevano ancora per quanto sarebbero dovute durare. Sorrise tra sé, davvero 

certe cose non cambiavano mai.
Lui non parve sentire. Seduto a capotavola era intento a un’ultima lettura di ciò che doveva dir 

loro.
Era vero, li ficcava sempre nei guai. Ma poi faceva di tutto per aiutarli a uscirne. Senza darlo a 

vedere, se possibile.
Avevano presto capito che non era affatto quel ‘tipo strano’ che era stato dipinto loro. Certo non 

più ‘strano’ di quanto lo fossero essi stessi.
Si alzò in piedi. Il suo sguardo passò su ognuno di loro.
Il suo aspetto non attirava l’attenzione, era quello di una persona comune, anonima, ma la sua 

voce aveva qualcosa di straordinario. Gli bastava aprire bocca per calamitare l’attenzione di tutti, 
facendo terminare ogni discorso.

«Se siete pronti possiamo cominciare» disse, sorridendo in quel suo modo indecifrabile.
Lo sguardo di  Azzurra si  alzò  a   incontrare  quello  dei  compagni:  Elar  d’Irinord,   il  paladino, 

Noldholm Alker,   il   chierico  di  Celaban,  Greldon  Stonehammer,   il  nano  brontolone.  Trasse  un 
profondo respiro e, di nuovo dopo tanto tempo, si calò nei panni di Shamira Ardel, l’elfa rinnegata, 
il coltello delle tenebre, la sposa del silenzio, la più grande ladra del mondo conosciuto. Si guardò 
attorno e vide Don Guido diventare Refilos, il saggio ranger, ritrovò l’ingegner Sovaro nei panni di 
Everan Anthuar­Zevius, il mago oscuro, mentre l’enorme Luca e il piccolo Gianfranco diventavano 
Ungbar  e  Granech,   i  due   fratelli  mezzorchi.  Giocatori  e  personaggi  ognuno così   simile  e  così 
diverso. E mentre i suoi occhi di elfa tornavano a vedere l’antico gruppo di eroi, i suoi occhi umani 
vedevano tutti loro, di nuovo insieme.

E,   al  di   sopra  di  dadi,   spade,   fogli   scarabocchiati,   regni   e   fortezze,   eroi   e   schede  consunte 
dall’uso, matite, gomme, draghi e nemici, bibite, patatine e manuali così rovinati da apparire tomi 
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dagli arcani segreti, le giunse la sua voce, la voce di Federico, il Master.
«Allora, vi ricordate dove eravamo rimasti l’ultima volta?»
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Angelo Collina

Lo stagno

Finalista 2008

Finalmente!
Scivolan leste le porte scorrevoli sui loro lisci binari, irrompe fresca aria tardo pomeridiana a 

rinfrancar la mia faccia arrossata dall’innaturale calore…….
Ne sono fuori.
Anche stavolta ce l’ho fatta.
Ho fatto la spesa, quella grande, quella settimanale, al mega supermercato cittadino.
Mi sento un poco pioniere, o esploratore sulle nevi perenni, o indomita guardia costiera, e anche 

aspro   guerriero   Cheyenne,   mentre   spingo   il   carrello   ricolmo   di   porcherie   surgelate   lanciando 
occhiate  altezzose  a  quelli  che   incrocio,  che percorrono  tristi  all’inverso   la  mia  stessa via,  col 
carrello insolentemente a digiuno e lo sguardo rassegnato al destino incombente……

Con   l’aplomb  di   chi   ha  vinto  ma  un  poco   si   duole   per   la   fine  della   tenzone,   nel   percepir 
adrenalina che piano, silente, evapora fino a uscir da ogni vena pulsante, mi dirigo con passo sicuro 
a quel buffo gazebo, a rendere il carrello e recuperar la moneta della cauzione…..

Ho già riempito le sporte, e le ho appoggiate da un lato, quando noto, per caso, una macchia di 
umido a   terra,   frastagliata,  un  poco fangosa,  che  pare,  a  osservarla  con molta  attenzione,  pare 
espandersi piano nei bordi, a crear nuove figure irreali….

“Strano, non piove da mesi, vuoi vedere che adesso han preso l’ardire di appoggiare i cagnetti in 
attesa legandoli col loro guinzaglio alle sbarre di questo ridicolo affare?”

“Tu sbagli, omarello, la tua ipotesi è errata, non si tratta di urina canina, né di acqua piovana o 
comunque in caduta………è acqua che emerge…..sì, insomma, viene da sotto, qui sotto…..”

Chi ha parlato è il carrello, e al mio viso interdetto che lo fissa con due occhi stravolti, risponde 
anche un po’ risentito che non debbo guardarlo sol come inerte e freddo metallo,  che possiede 
anche un’anima, che ha un carattere allegro e fra tutti i suoi simili, quando, alla notte, son liberi 
dalle loro incombenze, lui spicca per gran simpatia, nel narrarsi fino all’alba, tra le matte risate, dei 
tipi anomali e strani che al giorno li han spinti, ruotati, riempiti e svuotati……….

“Mi sembri amichevole” – prosegue l’anomala quattroruote – “poi non vedo al tuo dito l’anello 
nuziale…….e non sei più nemmeno un ragazzo….è palese che a casa nessuno ti aspetta, finiresti 
sdraiato sullo sdrucito divano a pigiare i pulsanti del telecomando fino all’ora di cena……voglio 
invece narrarti la storia di questa pozzetta che poc’anzi hai veduto!”

“Qui sotto, proprio dove ora appoggiam piedi e rotelle, c’era un tempo uno stagno….”
“Ma sì, adesso che me lo dici, ricordo con chiarezza! Mio nonno, quando ero bambino e venivo a 

far spesa con lui, mi raccontava sempre di uno stagno, pieno di pesci, dove giovane si soffermava 
per ore a tender la canna, a respirar l’aria soave portata dal vento…”

“Senti, se la mia storia ti interessa, bene, altrimenti tornatene a casa con le tue ridicole vettovaglie 
e i tuoi melensi ricordi! Se c’è una cosa che non sopporto, è di essere interrotto!”

Accipicchia, che caratterino! Dovetti tosto scusarmi, e promettere di ascoltare in silenzio tutto il 
racconto……..
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C’era una volta  questo stagno, acqua ferma e dentro pesci  e  girini,  e sopra ninfee,  e a pelo 
libellule, mosche, zanzare e coleotteri vari…….

Ma lo stagno era in ansia, vibrando ogni sua particella, vegetale o animale, solida o liquida, di 
terrore, sì terrore, per il rospo gigante…..

Era per l’appunto un rospo enorme, grasso come un maiale, con appetito mostruoso: mangiava a 
dismisura, credimi, quantità di cibo spaventose, azzannava ogni cosa commestibile che gli si parava 
innanzi…….e   allo   stesso  modo  beveva   come  una   spugna,   aspirando   l’acqua  dello   stagno   con 
insolenti risucchi, a provocar gorghi potenti quali tornadi marini……

E più mangiava, più ingrassava, più ingrassava più cresceva il bisogno di mangiare, a sostener 
l’enorme stazza anfibia…….ma non era cattiveria, o eccesso di gola, o mancanza di rispetto per 
l’esistenza altrui……il rospone aveva i suoi bei motivi, sai…….

E c’era una volta, quasi nel medesimo momento, una strega innamorata……
La definirei  nello specifico giovane ragazza priva di assurdi vezzi o malinconie modaiole,  di 

aspetto sufficientemente gradevole a trovar in tempi ragionevoli un bipede da compagnia, dotata 
infine di senno, comprendonio, e soprattutto curiosità non comuni…

La strega aveva perduto la testa per un uomo colto, coltissimo, leggermente più anziano di lei ma 
ricolmo di fascino cerebrale e predisposizione alla didattica…

Era infatti un professore di Cultura Generale, conosciutissimo all’Università locale per la gran 
dialettica e la chiarezza espositiva delle sue lezioni……

Anche il professore era innamorato della magica fanciulla, la quale assecondava la sua indole 
tempestandolo di domande le più svariate…..

“Professore   –   chiedeva   –   qual   è   il   giusto   rapporto   tra   uova   e   formaggio   nel   dolce   col 
mascarpone?”; e ancora: “Professore, sai dirmi l’età vera, anagrafica,  delle più celebri  stelle del 
cinema?” E dimmi, Professore, quante son le possibilità di azzeccare cinque numeri in fila alla Gran 
Lotteria?”

Col   passare   del   tempo,   però,   le   domande   della   donna   divennero   sempre   più   complesse   ed 
articolate, e il pover’uomo doveva sbattersi non poco a ricercar nei libri del sapere la giusta risposta, 
onde non screditar la sua fama di incommensurabile sapiente………lei chiedeva lumi sull’origine 
della vita, sui tanti misteri irrisolti che affollano la mente di ognuno…….creazione o evoluzione? 
libero arbitrio o predestinazione? mare o montagna?

E poi prese a porre quesiti ancor più inquietanti: perché alla fermata accendo la sigaretta e subito 
arriva il tram; perché al fine settimana, dopo cinque giorni di sole abbacinante, piove regolarmente; 
perché   quando   incontro   un   ragazzo   carino   ho   sempre   i   capelli   in   disordine…..e   un   brutto, 
bruttissimo   giorno,   interrogato   su   quale   fosse   il   rimedio   tombale   contro   gli   inestetismi   della 
cellulite, l’uomo crollò miseramente, ammise la propria ignoranza, e, sopraffatto dalla vergogna, 
fuggì da lei, sparendo nel nulla – in realtà non sparì affatto, andò semplicemente a vivere in riva 
all’oceano,   a   tener   concione   ai   pesci,   i   quali,  muti   per   definizione,   non  potevano   stordirlo   di 
quesiti…….

La strega perse il senno, si imbestialì terribilmente, e sparò una serie di incantesimi vendicativi a 
casaccio, dove piglio piglio…..poi anche lei sparì nel nulla…..

…….ma uno di questi incantesimi colse un giovane ragazzo, che passava con la bicicletta da 
quelle parti, trasformandolo nel rospo che conosciamo….

Resosi   conto   delle   sue   nuove   orrende   fattezze,   il   ragazzo­rospo   cadde   in   una   profonda 
depressione, e si buttò tutto sul mangiare…..

Ecco,   abbiamo   capito   come   andarono   le   cose,   e   presto   lo   stagno   intero   avrebbe   dovuto 
soccombere al micidiale appetito del gran batrace…….
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…….se non fosse che una notte, una libellula leggermente sbronza dopo una serata con gli amici, 
rientrò allo stagno e inavvertitamente passò proprio a fianco del canneto dove il rospone russava 
maestosamente…….e in quell’occasione udì un sommesso chiacchiericcio…….il bestione parlava 
nel sonno, e l’alato insetto potè ricostruire tutta la vicenda, e riferirne agli altri abitanti………

Furono giorni febbrili, ogni forma di vita diede il suo contributo di pensiero, e si decise di andare 
a stanare la strega e convincerla ad annullar l’incantesimo….

Per farla breve, la trovano, divide con un cervello elettronico uno squallido appartamento in un 
casermone   di   periferia,   e   sta   seduta   su  uno   sgabello   tutto   il   giorno   a   digitare   domande   sulla 
tastiera……le raccontano la loro triste storia, e la convincono che la sua ira non doveva essere 
rivolta ai loro danni, che se la facesse con quel professore, insomma, loro che c’entravano?

Alfine   le   regalano   un’enciclopedia   universale,   e   la   persuadono:   l’incantesimo   viene   così 
annullato!

Fu così, amico mio, che l’anfibio assunse di nuovo le originali sembianze umane, e allo stagno fu 
tutto un sospirar di sollievo, per la vita che poteva da quel giorno ritornar normale………..poveri 
illusi!

Si   dà   il   caso,   infatti,   che   quel   giovanetto   fosse   nientemeno   che   l’unico   figlio   di   un   ricco 
imprenditore cittadino, e nel periodo in cui il ragazzo si trovava ad esser   rospo il babbo si fosse 
innamorato di un canguro e fosse fuggito in Australia, lasciando tutto il suo immenso patrimonio 
all’erede……….

…….questi, per stizza, impiegò immediatamente parte dei denari così facilmente intascati per 
gettare enormi colate di cemento sopra al povero stagno, per poi  costruire un supermercato……..

“Ecco, questa è la storia completa, magari non sarà stata un granchè, ma certo migliore di quelle 
baggianate  che  ti   saresti  sciroppato questo pomeriggio alla   televisione!  Ascolta,  adesso proprio 
devo scappare, il supermercato ha già chiuso, e stasera c’è il gran torneo di ramino, proprio non 
posso far attendere gli amici!

Va là, fammi ben una cortesia, porta in qua Gino!”
“ Gino?”
“Sì, Gino, vedi quel carrello laggiù, qualche cafone l’ha mollato in mezzo al piazzale, si vede che 

dentro non c’era alcuna moneta!”

Saluto il carrello, gli prometto che tornerò a trovarlo, ritiro la monetina, vado a prendere Gino, 
mi giro per avviarmi verso l’automobile, rimasta l’unica nel parcheggio, coi sacchetti della spesa in 
mano….poi mi fermo, guardo in alto verso la luna che nel frattempo è comparsa nel cielo serale a 
illuminare il piazzale deserto, poi guardo la macchia scura sull’asfalto, e penso, penso che……

…..che molto vento dovrà ancora passare sopra questo bitume, ma un giorno, prima o poi, la 
macchia  non   sarà   più   semplice  macchia,   piccolo  neo  nell’immenso   ruvido  grigio,   e   lo   stagno 
riapparirà,  con le  sue ninfee e   tutte   le piccole  vite  d’intorno……e ci sarà,  ne sono sicuro,  con 
piccolo sgabello di legno, cappello di stoffa, borraccia, libro di fiabe aperto ai ginocchi, e sorriso da 
sole nascente, mio nonno, seduto tranquillo a pescare…..
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Vincenzo Comito

Nel cielo

Finalista 2008

Il treno sbuffa alle mie spalle, chiude le porte e mi lascia davanti al casolare. È un edificio di 
mattoni e calcinacci scrostati, con le inferriate alle finestre, l’unico in tutta la stazione. Attorno, 
tronchi   e   merci   da   smistare   adagiati   contro   la   nebbia.   In   tutto   un   solo   uomo:   io.
Faccio qualche passo, col cigolio delle assi di legno che mi accompagna per tutto il tragitto, una 
litania da funerale adatta al paesaggio. Getto una rapida occhiata al treno che butta gli ultimi miasmi 
di   fumo nero  prima  di   essere   inghiottito  dalla   foschia.  Mi  par   di   vedere   ancora   la   faccia  del 
macchinista fuori dal finestrino, a controllare le ruote arrugginite. Non ha detto una parola per tutto 
il  viaggio,  mi  ha accolto  sul  vagone,  si  è  preso  il   suo grazie  ed  è  sparito.  Non mi  ha chiesto 
nemmeno perché volessi scendere a uno scalo merci,  quasi sapesse già tutto, la mia identità,  la 
natura della mia visita.

Avrei potuto fargli qualche domanda, io stesso non so perché mi trovo qui. Con la mia valigetta 
in  mano sembro un rappresentante  da farsa  teatrale,  quello  sperduto  nella  brughiera.  Anche se 
questa non è la brughiera e io ormai sono solo un vecchio.

In   lontananza   intravedo  delle   luci,   forse  un  paese.  Dovrei  andare  a  vedere,  magari   lì   c’è   la 
risposta a tutto. M’incammino verso l’uscita, una stradina a lato del casolare. La facciata laterale è 
diversa dal resto, è un muro di cemento, spesso e ruvido, sporco come un bambino che si è rotolato 
nel fango.

Ho come un dejà­vu; io questo posto l’ho già visto, in sogno forse. Tutto questo viaggio sembra 
un enorme dejà­vu, un mare di sensazioni che mi hanno portato fin qua.

Perché sono sceso in questa stazione? Perché ho urlato al macchinista di fermarsi?
È stato come ascoltare il canto di mille sirene mute.
Un rumore mi blocca. Sembra una porta che sbatte, no... una palla. Tra i rimbalzi ritmati sorge 

una voce sottile, canticchia una canzone, una melodia da filastrocca. In realtà sono solo due versi:

I bambini volano,
giocano con loro

ripetuti all’infinito.
Tra i vapori spunta una ragazzina; porta ancora le trecce, avrà dodici anni. Canta e colpisce, 

segue la sua palla con le braccia e con il fiato. Si volta verso di me, si avvicina piano. Ha gli occhi 
lucidi e profondi; i lineamenti dolci, molto belli.

– Bentornato.
Mi osserva come se si aspettasse qualcosa da me.
– Io... è la prima volta che vengo qua – tossicchio.
Lei corruga la fronte:
– No, tu qui ci sei già stato.
Meglio assecondarla, i bambini sanno essere intrattabili.
– Dimmi piccola, più avanti c’è il tuo paese?
Butta il capo all’indietro:
– Quello è solo un villaggio di contadini.
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Poi indica verso gli alberi davanti a sé.
– La nostra casa sta laggiù.
In quella direzione vedo solo matasse erbose e foglie intirizzite. Poco oltre, il sole è il fantasma di 

una pesca che cade lentamente verso terra.
– È lì che dovremmo andare – continua lei.
Sento il peso delle borse sotto gli occhi, premono sulle guance.
– Sono molto stanco, vorrei prima riposare un po’. Conosci un posto dove posso bere qualcosa di 

caldo?
Mi  prende   la  mano,  mi   trascina  nell’abitato.  Un  villaggio  di   quattro   case  malmesse  mi  dà   il 
benvenuto.
– Il bentornato, te l’ho già detto – mi dice corrucciata.

– Cosa... ?
Non mi volto nemmeno a guardarla. Faccio finta di non aver sentito. Anzi, non ho sentito nulla.

Passiamo accanto a due vecchi dallo sguardo vitreo ed entriamo in una specie d’osteria, con le botti 
al posto dei tavoli e il pavimento lucidato dal vino.

L’oste ci osserva per qualche tempo. Pare che i baffi gli stiano per tirare il naso al petto tanto il 
suo muso è lungo.

– Cosa le servo? – gracchia.
– Tè caldo per me. E tu cosa vuoi?
– Latte.
– E un bicchiere di latte per la bambina.
L’oste osserva la mia borsa con insistenza.  Chissà cosa starà pensando dello straniero con la 

valigia sospetta. Ci serve e si ritira nel retro bottega.
– Cosa porti in quella borsa? – mi chiede la bambina.
– Oh, niente d’importante, un vestito.
– Un vestito?
– Già, non so nemmeno perché l’ho portato con me, non è neanche mio.
– E di chi è?
– È di mio padre. È vecchio, tutto rotto, ha un buco sul braccio. Non si capisce più nemmeno di 

che colore sia.
Mi rintano di nuovo nel silenzio. Dove dormirò stanotte?
– Dormirai da me.
Ma come fa a capire cosa penso? La ragazzina mi guarda con intensità, da sopra le sue occhiaie. 

Mi sa che sto invecchiando davvero, ora parlo anche ad alta voce.
– Piccola, io sono uno sconosciuto, non dovresti darmi così tanta confidenza; i tuoi genitori di 

certo mi darebbero ragione.
– Non ti preoccupare. Vieni, ora dobbiamo andare, è buio ormai.
Non ho   forze,   la   ragazzina  mi   tira   con   insistenza.  Metto  dei   soldi   sul  bancone e  mi   faccio 

trascinare   fuori   come  un  vecchio  malato.   Il   villaggio  è   tramontato  col   sole,   tutto  vuoto,   ogni 
imposta sprangata. Osservo la manina fredda che stringe la mia. Nemmeno il calore del locale l’ha 
riscaldata.  D’istinto cerco di avvolgerla, di donarle un po’ di tepore. Poi le dico:

– Senti, mi dici almeno il tuo nome?
– Mi chiamo Ester – risponde, senza nemmeno voltarsi. – Ti aspettavo da un po’, Giacomo.
Giacomo?

– Credo che tu mi abbia confuso con qualcun altro. Io mi chiamo Karl.
– Ah, già, Karl. Non importa, sbrighiamoci.
Alla stazione, un lampione moribondo punta una luce obliqua sul muro di cemento. Lo strato di 

sporco che avevo visto prima ne raccoglie dei riflessi, delinea degli strani chiaroscuri. Mi fermo a 
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fissare quei contorti arabeschi, mi perdo dentro le ombre.
– Ci sono cose che nemmeno la pioggia e il vento possono cancellare.
Lo sguardo della ragazza mi rapisce di scatto, è una fiamma nera scolpita sulla parete di caligine 

violacea della sera.
Mi sembra che la mia testa sia compressa da due spessi strati d’ovatta, come le sensazioni che si 

provano in un sogno. Sono vecchio e stanco, ho attraversato una vita d’affanni, e ora ho paura.
Lei abbozza un sorriso:

– Non avere paura, vieni.
Mi porta via, oltre i binari, s’incammina lungo una linea ferroviaria abbandonata.
– La nostra casa è alla fine di questo vecchio binario. Una volta qui c’era un tale via­vai, un 

frastuono assordante. Un continuo sferragliare di vagoni che scaricavano merci da tutta Europa. 
Tutta   la   zona   era   piena   di   uomini   e   donne.   E   c’erano   anche   tanti   bambini   con   cui   giocare.
Due   lunghe   file   d’alberi   ci   affiancano,   il   buio   dovrebbe   essere   totale,   in   questa   via   senza 
illuminazioni. Eppure c’è uno strano riverbero che proviene da qualche parte, dietro la vegetazione 
fitta. Mi accorgo di un bagliore intenso sul cielo alla mia destra, sbatte sulla foschia e si manifesta 
come una tenue aurora polare.

– E quella cos’è? – chiedo.
– Non farci caso. Qualche contadino che brucia gli scarti.
I nostri passi scricchiolano sull’erba invasa dalla brina, un tappeto di fili di metallo che si dipana 

sotto i nostri piedi, fino all’intrico oscuro dei tronchi attorno a noi. C’è qualcosa d’inquietante nelle 
profondità della foresta. Là dove la vista non può arrivare, giunge l’udito, che raccoglie echi striduli 
e le nenie create dal vento. È come se qualcuno cantasse le filastrocche popolari, come se decine di 
bambini si nascondessero lì dentro per gioco; le loro voci arrivano a me storpiate dal vento.

Solo  ora  mi   accorgo  che   la  mia  pelle  è   invasa  dai  brividi.  Prendo  a  parlare  con  Ester,  per 
distrarmi un po’.

– Che lavoro fanno i tuoi?
– Mio padre è in pensione. Un tempo era addetto allo smistamento della merce che arrivava qui.
– E tua madre?
– Io... non l’ho mai conosciuta. Mi hanno raccontato che è morta durante il parto. Mio padre, il 

mio vero padre, se la svignò appena ne ebbe l’occasione. Ho vissuto in orfanotrofio per qualche 
tempo, poi finii per strada. Finché, senza rendermene conto mi ritrovai quaggiù, dove un uomo 
decise di tenermi con sé.

– Mi... mi dispiace.
– Non importa. Ecco, siamo arrivati.
Punto gli occhi davanti a me: una radura si apre attorno al binario morto, non si vedono case, né 

luci. C’è solo una sagoma nera, indistinta, al centro dello spiazzo.
– Io non vedo niente. Dov’è la tua casa?
– La nostra casa è stata distrutta molto tempo fa.
– Cosa? Ma allora...
– Aspetta, parliamo dopo.
Camminiamo  verso   il   centro  della   radura.  La   figura   inizia   a   delinearsi,   sembra  un  vecchio 

accasciato su una sedia, il fianco sinistro rivolto verso di noi.
– Sono tornata, papà.
L’uomo non risponde, solleva un braccio e tira una lunga sorsata da una bottiglia. Gli giriamo a 

lato, ci mettiamo davanti a lui. Quando il suo braccio si abbassa una fitta mi squarcia il cuore.
Nonostante   il   suo volto  sia   invaso dalle   rughe,  nonostante  ogni   lembo di  pelle  sembri  voler 

cadere al suolo, io ho già visto quest’uomo. Non posso, non devo riconoscerlo. Non appena lo farò, 
saprò che la mia vita è stata una finzione. Lui...
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È mio padre.
– Non... non è possibile!
Ester gli si avvicina, gli cinge il collo con le braccia. Il tintinnio di una catena rimbalza contro la 

sedia, dei lucchetti si stringono attorno alle caviglie del vecchio.
– Sì invece, è proprio lui.
– Mio padre è morto!
–  Giacomo,  nostro  padre  è  vivo.  Eccolo  qua,  un  novantenne  ubriacone.  È qui  che  sei   stato 

concepito, qui dove sorgeva la nostra casa. Un grande palazzo. Poi, quando tutto fu distrutto, ti 
portò via, mentre lasciò qui me, per sempre. Ma sapevo che non avrebbe resistito a lungo. Ti ha 
abbandonato che ancora non avevi cambiato tutti i denti da latte.

Ester mi mostra le mani. Noto delle unghie appuntite, così stonate su quella pelle innocente. Il 
suo sorriso dolce si trasforma in un ghigno; un’espressione vecchia, scavata nelle rughe. Tira con 
forza la catena, la stringe attorno all’uomo e prende a graffiarlo con ferocia. La faccia del vecchio si 
deforma dal dolore, ma non emette nemmeno un suono. Subisce, in silenzio.

Indietreggio, lentamente. Tutto ciò non può essere vero.
– Fermati Giacomo! Siamo solo all’inizio.
Corro via, è solo un’allucinazione!
Vado in direzione dei bagliori, quei contadini mi daranno aiuto. Attraverso un sentiero colmo di 

tronchi tagliati, svolto intorno a un pineto e mi trovo davanti a dei falò enormi. Un uomo vi sta 
gettando dentro dei rami secchi, muove una pala con gesti lenti e pesanti. Mi avvicino.

– Signore, la prego, mi dia una mano. Io mi sono perso e...
L’uomo volta la testa verso di me, mi guarda attraverso occhi spenti. La sua voce è simile al 

verso di un corvo:
– Aveva solo tredici anni. Come si possono compiere atti simili su una bambina?
Solleva la pala, ne illumina il contenuto avvicinandola al fuoco. Sgrano gli occhi, sento il fiato 

mancarmi.
La testa mozzata di Ester mi osserva con orbite vuote.
La nausea mi coglie, rigetto il mio terrore fuori dalla bocca. Quando rialzo la testa posso vedere 

bene quello che sta bruciando nei fuochi. Sono ossa, centinaia d’ossa spezzate.
Urlo, mi dimeno, cerco di coprirmi gli occhi. Scappo nella foresta, nel buio, corro alla cieca.

Aveva solo tredici anni.
Lamenti lugubri echeggiano tra i rami.
Come si possono compiere simili atti su dei bambini?
I cespugli mi graffiano, le voci mi narrano una storia di dolore.
Qui arrivavano migliaia di persone. Qui finiva il loro viaggio, tra terra e fuoco.
Non riesco più a correre, mi trascino sbattendo tra i tronchi.
Ester   sfuggì   al   fuoco   solo  per   finire   tra   le   grinfie   di   quell’uomo,   che   la   segregò  nei   suoi  

appartamenti. Fu in quella disperazione che successe.
Vedo delle luci fioche, bucano il manto nero davanti a me. Riprendo a correre, raggiungo i binari. 

Li oltrepasso e mi trovo di nuovo alla stazione.
– Mio Dio, un incubo spaventoso. Non credevo si potessero avere tali allucinazioni.
Prendo la strada per il paese, dovrò cercare un posto dove dormire. Mi dirigo verso l’uscita, passo 

vicino al muro consunto. Mi fermo di scatto, mi sembra di udire qualcosa. Un battito?
Osservo le profonde crepe del cemento. Gli aloni iniziano a comporsi, le macchie delineano degli 

schizzi nitidi.
Mani, dita, piedi, teste. Sono decine di figure di bambini.
I bambini volano, sui muri.
Delle luci illuminano il piazzale della stazione, come se dei riflettori si accendessero dal cielo e 
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puntassero sulle assi di legno marcio. Appaiono una bambina, una sedia e un vecchio.
Ester tira la catena e la stringe attorno al collo di mio padre. Non può essere lui...
– Apri la borsa, Giacomo.
Mi sento privo di volontà, una marionetta di pietra. Eseguo senza fiatare. Tiro fuori il vestito.
– Mettiglielo addosso.
Il vecchio tira un altro sorso dalla bottiglia. Si lascia vestire senza protestare, sembra assente, 

eppure le sue mimiche lasciano intendere che capisca tutto. L’abito acquista colore, non sembra più 
il tessuto liso che avevo nascosto gelosamente nella cantina della mia vecchia casa diroccata. Ora 
sembra l’uniforme di un ufficiale  in regola,  dal verde­azzurro brillante.  Rimane solo il  buco al 
braccio destro.

– Ora cerca nelle sue tasche.
Le mie dita sono molli come il burro, nonostante ciò riescono ad afferrare un pezzo di stoffa. Lo 

osservo, non sussulto nemmeno, sento solo un’ondata di calore che mi brucia le orecchie. È un 
simbolo stampato in un cerchio bianco su sfondo rosso. Una svastica.

Ester me lo leva di mano e lo attacca sul braccio di mio padre con un moto secco.
– Ora è tutto chiaro, vero?
Crollo sulle ginocchia, annuisco con la testa. Ester inizia a ridere come un’isterica, poi si placa, 

mi guarda con tristezza. Lascia andare le catene e si getta accanto a me. Mi accarezza la testa, il 
viso, le sue mani tornano a essere dolci e innocenti.

– Allora hai capito anche chi sono io?
Annuisco ancora, singhiozzando. È tutta la vita che cerco questo conforto, il calore materno che 

non ho mai potuto avere. Ester mi accarezza ancora un po’, poggia la mia testa sul suo grembo, lì 
dove la mia vita ha avuto origine. Mi sento stordito, i muscoli e le ossa compresse, come se fossi 
nato oggi.

Ester si rialza, riprende la catena in mano.
– Non so perché ho aspettato   tutto  questo tempo prima di richiamarti  qui.  Quanti  anni sono 

passati? Non lo ricordo più. Forse, volevo che vivessi una vita normale, senza conoscere la verità 
sulle tue origini.  Eppure tu dovevi sapere, Giacomo. Mi è sempre piaciuto il  nome Giacomo, è 
quello che avevo pensato per te. È come ti chiamai nel breve tempo che potei tenerti in braccio.

Le lacrime iniziano a bagnarle le guance.
– Quando mi prelevarono dall’orfanotrofio, non sapevo a cosa andavo incontro. Viaggiai su un 

treno che puzzava di sudore e urina, senza sedie, senza aria. Dall’Italia a qui fu una tortura infinita. 
Eppure, non so per quale volontà estrema, molti bambini riuscirono a sopravvivere. In tanti furono 
fatti scendere in questa stazione. Dalle strette finestre del vagone li vedevo volare il cielo, li sentivo 
urlare; poi uno sparo e silenzio.

Giocavano con loro.
– Altri venivano sbattuti contro quel muro, solo per il gusto di vedere piccole ossa frantumarsi. Io 

continuai il viaggio fino alla fine, tre chilometri più in là, ma solo per andare incontro a un altro 
orrore. Un orrore che hai già capito e al quale non sono sopravvissuta. Tuo padre risparmiò te, forse 
solo per coprirsi la fuga dietro a un bambino. L’ho trovato, dopo tanto tempo, e sono tornata dalla 
morte per torturare gli ultimi anni della sua vita.

Si avvicina e mi dà un bacio sulla fronte. Prende la catena e trascina il vecchio sul limite del 
primo binario. Io inizio a riacquistare la lucidità, mi rialzo, faccio due passi.

– Aspetta, cosa vuoi fare?
– Dio non è vendicativo,   lascia  agli  uomini   la   facoltà  di  scegliere.  Anche a coloro che non 

trovano pace nella morte. Ognuno, poi, pagherà le sue colpe.
In   lontananza   odo   il   rumore   di   un   treno   che   si   avvicina.   I   due   fari   crescono   velocemente 

d’intensità tra i banchi di nebbia.

 46



– Ferma, non lo fare!
Guarda davanti a sé; i capelli si muovono al vento, lasciano una scia di goccioline d’acqua, dense 

come lacrime.
– Non ucciderlo, così dannerai te stessa!
– Lo sono già, mio dolce Giacomo.
Il treno è vicino ormai, corro in avanti, cerco di fermarla
– Ferma! Lo faccio io, lo uccido io! Ferma­a!
Sono   un   vecchio,   sono   solo   un   vecchio.   Lei   salta   sul   binario,   si   porta   con   sé   l’uomo.   La 

locomotiva li investe in pieno, li lancia lontano tra mille schizzi neri.
Volano nel cielo.
– No­o!
Crollo a terra. I freni del treno stridono con forza, il rumore mi spacca i timpani, è l’urlo di una 

mandria di diavoli. Il treno si ferma, sbuffa, esausto come me. Il vecchio conducente scende a terra, 
si guarda attorno, attonito. Alle mie spalle, il sole cerca di farsi strada tra la spuma, con qualche 
raggio. Non so perché, scappo verso il villaggio.

L’osteria è già aperta, mi c’infilo dentro.
L’oste mi guarda coi soliti baffi lunghi. Dentro ci sono altre tre persone. Mi parla:
– Che le è successo?
Io   ansimo,   non   rispondo.  Lui   abbozza  un   sorriso,  ormai   pensa  che   io   sia   solo  un  demente 

innocuo. O forse si sente forte in compagnia.
– Cos’è, ha perso la sua bambina?
Sobbalzo sulla sedia.
– Cos’ha detto? – esplodo.
– Sì, insomma, la sua borsa. Mi scusi, ma è la prima volta che vedo qualcuno chiamare una borsa 

“bambina” e offrirle un bicchiere di latte.
Le risa echeggiano per la stanza, mi martellano i timpani. Corro fuori, cado a terra, faccia al 

cielo.
La nebbia inizia a diradarsi, sembra che il sole la stia sciogliendo; la raccoglie in strisce sottili. Gli 
uomini escono fuori dal locale, mi guardano allibiti.

Le strisce di nebbia si condensano. Sono migliaia,  sembrano disporsi in tanti  cerchi sopra le 
nostre   teste.
Il macchinista appare dal fondo della via:

– Chiamate un’ambulanza, presto! Un vecchio si è buttato sotto il treno.
Mio Dio, era tutto vero.
Sopra il muro, la nebbia scompare, un cartello ferroviario si materializza. La scritta dice:
Treblinka.

Mi sembra di udire delle risa, paiono provenire dal cielo. Non sono lamentose e lugubri, stavolta. 
Sono delle vere risa di bambini che giocano. Gli uomini guardano in alto, sempre più stupefatti. 
Forse penseranno di essere diventati pazzi anche loro.

Le strisce nebbiose si sciolgono, scompaiono nell’azzurro limpido.
Volano nel cielo.
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350° Anno dell’Unico, 6° giorno del Mese delle Api – 5 giorni prima del ritorno del Circo

Massimino si svegliò irrequieto, come ogni giorno da un mese a quella parte. Controllò subito il 
contenuto del borsello che portava appeso al collo: quattro pezzi da sette e due quartini. Sollevato, 
lo ripose sotto i suoi vestiti. L’ingresso al Circo “Il Sentiero dei Draghi” costava tre pezzi da sette, e 
per solo un quartino in più si potevano vedere le bestie meravigliose dentro il tendone centrale. 
Massimino non riusciva a pensare ad altro.

L’ultima volta che i circensi si erano fermati a Bellemore era stato circa quattro anni prima. A 
quel tempo Massimino era troppo piccolo e non aveva soldi per pagare l’ingresso: suo padre Fulco 
era un mercenario e non si faceva vivo da anni, la sua povera madre non poteva certo spendere tutte 
quelle monete per una cosa così frivola. Tuttavia,  Massimino non aveva mai smesso di pensare 
quanto doveva essere grandiosa quell’accozzaglia di uomini, burattini e animali.

Ora però era tutto diverso. Massimino aveva ormai nove anni e faceva il  garzone da Mastro 
Erminio   il  macellaio.  Era  un   lavoro  di  prestigio,  che  gli  consentiva  di  portare  a   casa  carne  e 
frattaglie per la gioia di sua madre.

Indossò la sua tunica lurida e varcò l’uscio correndo.
Mentre percorreva la strada fangosa che separava casa sua dalle prime abitazioni di Collombroso, 

il   paesino   dove   abitava,   respirò   a   pieni   polmoni   l’aria   frizzante   di   quel   mattino   primaverile. 
Zampettò fino alla Via Grande, una strada lastricata a tratti che attraversava tutto Collombroso da 
Nord a  Sud,  e   la   imboccò.  Ai   lati  della  via   sorgevano piccole  case contorte  che  arrivavano  a 
malapena ai due piani, i cui tetti di paglia sembravano voler crollare alla prima raffica di vento.

S’infilò in un viottolo del lato Ovest e dopo che ebbe oltrepassato la cappella di San Giorgio 
giunse alla bottega di Mastro Erminio. 

«Anche oggi sei in anticipo!» Constatò soddisfatto il macellaio. «Se continui così dovrò darti un 
bel ginocchio di vacca. Ci si fa un buon brodo.»

«Grazie Mastro Erminio», rispose Massimino.
L’uomo si grattò la nuca pelata sfiorando un grosso porro peloso. «Sei un bravo ragazzo. Lo so 

perché non dormi, ma lascia perdere quelle cose: i circensi sono gente cattiva, pare che rapiscano i 
monelli e li trasformino in donnole.»

Il bambino abbassò il capo deluso. «Ma io non sono monello, non mi rapirebbero, poi voglio 
vedere le quaglie giganti dalla coda colorata.»

L’uomo   lo  guardò   con   i   suoi   occhi   porcini   scuotendo   la   testa.   «Per   l’Unico,   vuoi   davvero 
spendere tutti i soldi che hai guadagnato lavorando sodo? Farai dispiacere la tua povera madre.» 
Ignorò   la   faccia  delusa  del   ragazzo,  e  proseguì  a  parlare:  «C’è   tanto   lavoro  da  fare:  pulisci   il 
pavimento e sistema il retrobottega, ci vorrà tutto il giorno. Poi vai a dormire appena cala il sole che 
domani è giorno di consegne!»

350° Anno dell’Unico, 7° giorno del Mese delle Api – 4 giorni prima del ritorno del Circo

L’ultima consegna del giorno, uno spezzatino di capra annerito e dall’odore acidulo, era per la 
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locanda del Cigno Bianco.
Carlone, il figlio dell’Oste, stava ascoltando il racconto di un forestiero. «Hanno passato il Fiume 

Acquaspine ti dico, e tra un paio di giorni saranno a Bellemore.»
Carlone si grattò una cicatrice che aveva sotto l’occhio. «Tu come lo sai?»
«Ieri ho fatto mezza giornata di strada insieme a una carrozza diretta proprio a Bellemore. C’era 

un nobile all’interno con la scorta. Io ho parlato con una guardia e mi ha detto che il suo padrone 
era diretto al circo, ma si fermava dal vostro Barone Arrocco per la notte.»

«E questo nobile sembra uno ricco?»
«La sua carrozza ha ben quattro cavalli.» Il forestiero tacque per un battito d’ali per dare più 

enfasi a quello che stava per dire. «Mi hanno anche detto che ha una borsa piena d’oro.» 
Carlone ebbe un sussulto.  «Una borsa piena d’oro? È proprio fornito! Chissà che figura farà 

Messer Arrocco, che ha tre palafreni smagriti e un pugno di monete d’argento. Spenderà tutti quei 
soldi per andare al circo?»

Il   forestiero   rispose  abbassando   la  voce.  «Pare   che  al  Sentiero  dei  Draghi   ci   sia  una   tenda 
particolare,  è   isolata,   la  chiamano La Casa dell’Uomo che Ride.  Dicono che ci  sia  dentro una 
creatura del Riflesso e che un suo tocco faccia dimenticare i crucci di una vita intera, ma nessuno 
l’ha mai vista. Pensa che quel nobile, dall’ultima volta che il circo è venuto, ha alzato le tasse solo 
per poter rientrare in quella tenda.»

Per un attimo nella locanda fu silenzio, poi Carlone scoppiò a ridere. «Lo so io quello che c’è lì 
dentro! Altro che uomini ridenti,   io dico donne circensi,  e io so tutto!» La sua ilarità  contagiò 
l’avventore che si mise a sghignazzare a sua volta. Massimino non capì.

350° Anno dell’Unico, 8° giorno del Mese delle Api – 3 giorni prima del ritorno del Circo

Nel primo pomeriggio Massimino finì di lavorare. Decise quindi di raggiungere i suoi amici nella 
piazzetta  davanti  alla  cappella  di  San Giorgio,  dove si  ritrovavano tutti   i  giorni,  ma trovò solo 
Panuccio, il garzone di Mastro Filoberto il fabbro.

«Dove sono gli altri, Panuccio?»
«Sono rimasti a lavorare a Palazzo Arrocco, sono a corto di servitù e pare che sia arrivato un 

nobile molto ricco.»
«Carlone lo diceva ieri in taverna, e diceva anche che il circo sta per arrivare» disse entusiasta 

Massimino. «Ha passato l’Acquaspine e forse domani sarà a Bellemore. Non vedo l’ora!»
«Ma mia mamma dice che Carlone parla sempre su tutto. E poi neanche c’ho i soldi per il circo», 

concluse tristemente Panuccio.

350° Anno dell’Unico, 9° giorno del Mese delle Api – 2 giorni prima del ritorno del Circo

Verso il tramonto trovò i suoi amici intenti a lanciare dei noccioli di nespola in un buco che 
avevano scavato nella terra, in un angolo della piazza.

C’erano Rospo, Berto e Aldo, tre ragazzi macilenti che facevano gli sguatteri a Palazzo Arrocco, 
e il piccolo Panuccio.

Massimino li salutò con un cenno della mano. «Ieri non c’eravate. Panuccio ha detto che avete 
lavorato per il ricco nobile, vi ha dato qualche moneta?»

Aldo sputò in terra. «Quello? Non pagava neanche le guardie. Se ne è andato stamattina, per 
fortuna.»

«Già,  non ha mai sorriso e ha parlato per tutta  la cena solo del circo.  Diceva che non è più 
riuscito a ridere dall’ultima volta che è stato al Sentiero dei Draghi, quattro anni fa», commentò 
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Berto.
«Non ride da quattro anni?» Massimino era incredulo.
«Già, poi non mi piaceva quello», aggiunse Aldo. «Faceva paura, aveva gli occhi severi, più di 

Messer Arrocco.»
Rospo ridacchiò sprezzante. «Tu hai sempre paura di tutto, Aldo, a me lo sguardo di quello non 

faceva un baffo!»
«Ma se hai preferito spalare il letame dalla stalla piuttosto che portargli da mangiare!» Aldo gli 

diede uno spintone.
«Spingimi ancora e sei morto!» Rospo era forte del fatto di essere più grande di un anno degli 

altri ragazzini. «E ora chiedi scusa, bambino pauroso!»
Quello fu troppo, Aldo gli diede un pugno in faccia facendolo rotolare nella polvere.
«Non sono un bambino,  ho nove anni!» Gli   fu addosso e  si  azzuffarono mentre   i  noccioli   i 

nespola rotolavano per tutta la piazza. Massimino cercò di dividerli, ma uno schiaffo lo raggiunse 
sul viso. «Mi hai fatto male, stronzo!» Imprecò tirando un calcio nella mischia.

La zuffa stava procedendo tra urli e strepiti quando il portone della cappella si aprì e ne uscì 
Padre Umberto, furibondo. Attraversò la piazza e afferrò Rospo per l’orecchio.

«Ragazzacci! Smettetela subito, se non volete che ve le bussi nel nome dell’Unico!» 
I   ragazzi   erano  malridotti,  Rospo  perdeva   sangue   dal   naso   e   Berto   che   si   era   eroicamente 

sacrificato per difendere Panuccio da una gomitata, aveva un occhio nero.
«Domani voglio vedervi tutti all’Orazione, guai a voi se mancate!»

350° Anno dell’Unico, 10° giorno del Mese delle Api – 1 giorno prima del ritorno del Circo

«Come tutti sapete domani arriverà il circo, con il suo corteo di mostri e meretrici! Che nessuno 
ci vada!»

Come ogni dieci giorni nella piazza davanti la cappella aveva luogo l’Orazione. Quel giorno non 
si lavorava e si andava al mercato a barattare le merci accumulate. Tuttavia, in vista dell’arrivo 
imminente del  circo,  nessuno lo avrebbe fatto.  Attorno ad esso, fuori dalle  mura di Bellemore, 
sarebbe sorta una grande fiera e tutta la gente di Collombroso sarebbe andata a vendere lì i frutti 
delle proprie fatiche.

La piccola piazza era quasi gremita, in prima fila, negli unici posti a sedere disponibili, si erano 
accomodati Messer Arrocco e la sua ristretta corte, mentre gli altri abitanti del villaggio erano in 
piedi   alle   loro   spalle.  Dopo   essersi   fatti   vedere   tra   le  prime   file  per   quietare  Padre  Umberto, 
Massimino e i suoi amici sgattaiolarono in fondo alla piazza.

L’Orazione   era   più   lunga   del   solito.     «E’   un   luogo   di   perdizione   e   lussuria!»   Ripeté   per 
l’ennesima volta il sacerdote. «I circensi sono gente falsa e maligna. Untori che corrompono gli 
spiriti  con le  loro donnacce.  Si  portano dietro creature che hanno pescato dal Riflesso.  Fareste 
meglio a non andarci e soprattutto a non dare soldi a quei mercanti di empietà!»

In fondo alla piazza, Berto sottovoce disse a Massimino. «Sono arrivati,  Carlone ha detto che 
domani il circo sarà pronto.»

Massimino strinse il borsello che aveva al collo. «Finalmente.»
Panuccio tirò la veste ad Aldo «Tu ce li hai i soldi?»
«No», rispose questo. «Ho dovuto comprare il miele per la tosse di mia madre e mi restano solo 

due quartini.»
«Io non ho neanche quelli», sospirò Panuccio. «Mastro Filoberto non mi da mai niente.»
«Quello ricco è Massimino», sibilò invidioso Rospo. «Ha quattro interi pezzi da sette! Neanche 

se ci mettiamo tutti insieme raggiungiamo quello che ha lui.»
«Mastro Erminio il macellaio è un uomo buono», sentenziò Aldo. «Sei stato fortunato a farti 
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prendere da lui.»
Nel frattempo l’orazione stava per finire e le ultime parole erano pronunciate con particolare 

veemenza. Padre Umberto era paonazzo per lo sforzo. «Blasfemi! Blasfemi, loro e le loro creature 
deformi.  Tutto  ciò che viene dal Riflesso non dovrebbe essere visto da nessuno. Vedere quelle 
creature   fa  impazzire  gli  uomini.  Sono maledette  e  fuori  dalla  grazia  dell’Unico!  Ricordate:  se 
cederete alla tentazione di vedere quelle bestie dovrete fare ammenda a San Giorgio con un obolo!»

350° Anno dell’Unico, 11° giorno del Mese delle Api – il ritorno del Circo

Arrivarono in vista di Bellemore prima di mezzogiorno. La città si era praticamente raddoppiata 
in   estensione:   fuori   dalle   mura   era   sorto   un   grande   accampamento.   Le   tende   più   grandi 
appartenevano al  circo,  ma oltre  a  queste  erano presenti  centinaia  di bivacchi  appartenenti  agli 
abitanti di tutti i villaggi della contea che il circo aveva attirato.

Massimino non stava più nella pelle, non appena arrivarono andò con gli altri a vedere le bestie. 
Rimasero strabiliati: c’erano dei grossi colombi variopinti con una coda enorme e colorata, un 

nano a cavallo di un gigante, una donna con la barba folta, più irsuta addirittura dei baffi della 
nonna di Berto. Inoltre c’erano dei conigli magici, senza pelo, e per solo un quartino in più si poteva 
toccarli per avere fortuna; c’era un cane mezzo topo, un merlo parlante e un orso gigantesco con un 
cappello fatato che non gli permetteva di sbranare la gente.

Erano ancora estasiati dalle meraviglie del bestiario quando Aldo uscendo chiese. «Ma saremo 
diventati pazzi a guardare le creature del Riflesso? Padre Umberto lo dice sempre.»

Rospo si toccò le tempie. «Io non mi sento pazzo. Poi Carlone dice che pazzi si nasce, non si 
diventa.»

«Mia mamma dice che Carlone parla sempre su tutto», dissentì Panuccio.
Berto li interruppe. «Guardate, quello è il nobile ricco che era a Palazzo Arrocco!»
Da una tenda quadrata e isolata uscì l’ospite di Messer Arrocco, accompagnato da una bellissima 

donna dai capelli corvini e la pelle chiara.
«Si, è proprio lui», confermò Aldo.
«Non è così terribile come l’avevi descritto», osservò Massimino. «Ha la faccia allegra, sembra 

quasi che stia ridendo.»

350° Anno dell’Unico, 12° giorno del Mese delle Api – secondo giorno di circo

Anche se non sembrava possibile, il secondo giorno fu addirittura migliore del primo. Massimino 
riuscì a vedere lo spettacolo giornaliero che si svolgeva dentro la tenda più grande. Anche se spese 
quasi tutti i suoi soldi ne valse la pena. Acrobati camminavano su delle corde tese, altri sputavano 
fuoco   dalla   bocca   senza   bruciarsi   e   camminavano   sulle   braci   ardenti.   C’era   un   uomo   così 
coraggioso da farsi  lanciare coltelli  da sua moglie a un soffio dal corpo.  Lo spettacolo aveva i 
giocolieri più bravi che avesse mai visto, i nani più divertenti, e finì con una sfida di lotta tra giganti 
che terrorizzò gli spettatori.

Quando uscì dal tendone era poco prima del tramonto. Passò vicino alla tenda quadrata, e vide il 
nobile ricco accasciato al suolo che rideva a crepapelle, aveva le lacrime agli occhi.

Due mercanti ben vestiti si fermarono vicino a Massimino, osservando la scena. «Le puttane di 
questi circensi devono essere delle maghe, guarda come ride», disse il primo.

«Ma che puttane, chissà cosa c’è li dentro. Non è la tenda dell’Uomo che Ride?» Chiese il suo 
compare.

«Ci sarà solo un bravo giullare con quattro baldracche, te lo dico io.»
«Se ci sono baldracche ce l’avranno d’oro, costa un Gervasio entrare!»
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«Già, e noi non possiamo permettercelo.»

350° Anno dell’Unico, 13° giorno del Mese delle Api – terzo giorno di circo

«Un Gervasio d’oro?» Esclamò incredulo Rospo. «Non ne ho mai visto uno. Neanche da Messer 
Arrocco a palazzo.»

«Ma quello si scompisciava dalle risate, lo sai com’era serio a Palazzo Arrocco», disse Aldo, 
mentre gustava una mela cotta al miele che aveva scambiato per un uovo sodo. «Chissà cosa c’è 
dentro quella tenda quadrata!»

«Deve essere qualcosa di meraviglioso», disse Massimino con gli occhi sognanti. «Addirittura 
meglio dello spettacolo degli acrobati.»

Aldo   si  pulì   la   bocca   appiccicosa   con  un  dito   che  poi   leccò.   «Ma  neanche   in   tutta   la  vita 
guadagneremmo quei soldi! È una cosa riservata ai nobili.»

Massimino buttò un ramoscello nel fuoco con una smorfia di delusione. «Il circo tornerà solo tra 
tre anni, l’ho sentito oggi. Come vorrei vedere l’Uomo che Ride.»

«Carlone dice che li dentro ci sono solo puttane», disse Rospo.
«Non è vero!» Massimino era indignato. «Li dentro c’è l’uomo che ride, me l’ha detto uno dei 

nani del circo. Che ne sa Carlone?»
«Già, mia madre dice che Carlone parla sempre su tutto», confermò Panuccio.
«Ah, si? Allora vi sfido ad entrare nella tenda e vediamo chi ha ragione», li incalzò Rospo.
Tra i bambini calò il silenzio. Aldo distolse lo sguardo, concentrandosi sulla sua mela.
Quando Rospo sorrise trionfante, Massimino non resistette. «Io accetto. Ci andrò l’ultimo giorno, 

al tramonto!»

350° Anno dell’Unico, 14° giorno del Mese delle Api – quarto giorno del Circo

La cena era quasi pronta, quando Carlone arrivò al bivacco di Collombroso tutto trafelato. «Il 
nobile che è stato ospite da Messer Arrocco è morto!» Urlò. «E’ stramazzato nella Locanda del 
Tacchino, un pezzo di pollo gli è andato di traverso mentre rideva ed è crepato.»

«E tu come lo sai?» Chiese inquisitoria la mamma di Panuccio.
«Ho parlato con un nano del circo. E poi io so tutto!»

350° Anno dell’Unico, 15° giorno del Mese delle Api – ultimo giorno di circo

Il varco che Rospo aveva trovato per far entrare Massimino era abbastanza piccolo da non essere 
notato, ma sufficiente perché un ragazzino ci si potesse intrufolare.

L’aria all’interno era pesante e acre. A Massimino ricordava il retrobottega di Mastro Erminio 
quando si dimenticava di gettare le vecchie carcasse di vacca.

L’ambiente spoglio era illuminato da dei bracieri posti negli angoli, al centro era montata una 
tenda più piccola. L’Uomo che Ride doveva trovarsi li.

Rimase immobile per alcuni istanti, con le orecchie tese per sentire l’arrivo di qualche guardiano, 
ma il battito del suo cuore gli rimbombava in testa, coprendo ogni suono. Doveva solo allungare la 
mano e scostare il telo della tenda interna, e lo avrebbe visto. Deglutì e si fece coraggio.

Sfiorò il tessuto con le dita, quando sentì dei passi avvicinarsi. Si voltò e vide un uomo magro e 
malvestito che avanzava arrancando verso un braciere a tentoni, e quando lo trovò smosse le braci 
per   ravvivarne   la   fiamma.   Massimino   ebbe   un   sussulto.   L’uomo   si   girò   nella   sua   direzione 
scrutando la penombra. Massimino trattenne il fiato, stava per voltarsi e tuffarsi nel buco dal quale 
era passato quando si accorse che l’uomo non poteva vederlo. Gli occhi erano lividi e incrostati e le 
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palpebre cucite. Massimino restò paralizzato mentre l’uomo tornava alle sue occupazioni ignaro 
della sua presenza. 

Quando il servitore ebbe finito e Massimino fu nuovamente solo, trovò il coraggio per scostare il 
pesante drappo di iuta della tenda interna. Un forte odore dolciastro lo investì nauseandolo.

La  poca   luce   che  penetrò,   illuminò  un  basso   tavolo  di   legno   circondato  da   soffici   cuscini. 
Massimino guardò  l’ammasso di carne trita  appoggiato sul   tavolo.  Aveva le  dimensioni  di  una 
grossa   scrofa.  Una  protuberanza  che   sembrava   l’intestino  di  una  vacca  usciva  da  un   fianco  e 
riversava liquame in un secchio. Quello che poteva sembrare un arto deforme fuoriusciva dal fianco 
opposto e terminava con uno zoccolo fesso. Quell’ammasso di carne si gonfiava a tratti, come se 
cercasse di respirare. Una piccola insegna di legno era inchiodata nel punto in cui avrebbe dovuto 
esserci la faccia. Su questa erano dipinte finemente due rosse labbra sorridenti.

Massimino era pietrificato. «Avevo ragione, l’Uomo che Ride!» La sua bocca si increspò in un 
sorriso, che subito cominciò a trasformarsi in una risatina. Massimino cercò di trattenersi per non 
fare   rumore.  Non aveva mai  provato  nulla  di   simile,  un divertimento   incontrollabile  e  puro  lo 
invadeva. Distolse lo sguardo dall’Uomo che Ride e fece per andarsene, ma quella sensazione gli 
mancò subito terribilmente. Non resistette e volle guardarlo un’ultima volta.

Scoppiò a ridere fragorosamente, non riuscendo più a fermarsi.
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Fuochi di bivacco

Finalista 2008

Non magio da due giorni. 
Sono allo stremo delle forze e il sole, alto nel cielo terso, infierisce impietoso.
Forse ho la febbre.
Provo a sollevare le palpebre e scopro d’essere pressoché cieco. 
Oramai solo la corrente guida la piroga. 
L’onda s’increspa d’improvviso e spinge la canoa sulla sabbia.
L’impatto inatteso mi sbalza altrove. Frano di schianto sulle sabbia umida, come fossi un rifiuto 

marino. Persino il mare si vergogna di me, penso, rifiuta il suo figlio indegno.
Svengo.

Quando riprendo i sensi è il tramonto, o così mi sembra. Distinguo solo vaghe ombre indefinibili.
Sono ancora sul bagnasciuga, di questo ne sono certo: la risacca marina solletica i miei piedi 

nudi.
Provo ad alzarmi. Inutile.
Al  diavolo,  mi  dico,  non mi  arrenderò  dopo   tutto  quello  che  ho  passato.  Non  dopo  essere  

sopravvissuto alla Notte dei Riti!
Proprio allora due mani ruvide e forti mi sollevano da terra, afferrandomi da sotto le ascelle.
L’alito del mio soccorritore è veleno per le mie narici: ― E così sei sopravvissuto. E sei tornato 

― afferma asciutto, quindi si abbandona a una risata sarcastica. 
Nonostante abbia la vista annebbiata, lo riconosco dalla voce e dagli olezzi: è il vecchio stregone. 

Già, proprio lui. L’ultima persona della tribù che avrei voluto vedere.
Se solo ripenso alla sue parole la sera della mia partenza,  non posso fare a meno di odiarlo: 

sapeva già come sarebbe andata o forse è stato proprio lui la causa di tutto…

La   notte   è   buia,   senza   stelle.   Le   nostre   piroghe   ristagnano   invisibili   sul   bagnasciuga, 
perfettamente inglobale nel nero dominante dell’oscurità. 

Solo il fuoco del bivacco improvvisato accende la notte umida e salmastra. Alle nostre spalle il 
mare mormora placido la sua infinita litania, mentre dinnanzi a noi fruscia il bosco inesplorato. Le 
sagome degli  alberi  costieri,   slanciate  e   irriverenti,  ondeggiano  ineffabili  come spiriti  danzanti. 
Laggiù, da qualche parte, si compirà il nostro destino, penso. 

Dall’entroterra   un’inattesa   brezza,   portatrice   di   insoliti   aromi   vegetali,   stuzzica   le   fiamme 
generando ombre e crepitii sinistri. 

Passo in rassegna i volti tesi e nervosi dei miei quattro compagni di viaggio, i prescelti. Non mi 
faccio illusioni, la profezia di quello stregone maledetto li ha atterriti: “Morte! Sconfitta e morte per 
tutti voi! Quando lo spirito della notte indicherà la via, voi incontrerete il  maligno!” aveva urlato 
quel vecchio pazzo dagli occhi stralunati, la sera della nostra partenza, la Notte dei Riti. Grazie a 
lui, ora mi ritrovo circondato da uomini impauriti.

Sento il bisogno fisico d’intervenire, di rimediare, di ringalluzzire i miei guerrieri. Di rinfrancare 
me stesso.

Sguaino la spada d’improvviso. Uluk il muto, seduto accanto a me, si lascia sfuggire uno dei suoi 
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sussulti rochi che scivola lontano sospinto dal vento. 
Tutti mi fissano con aria interrogativa.
Il filo della lama grezza manda riflessi dorati e incerti. Il contatto con l’elsa lavorata a mano mi 

rincuora un poco, trasmettendomi quell’innato senso di potenza e invulnerabilità tipico delle armi 
ben bilanciate.

 Ascoltatemi   inizio, ma un’onda pi― ― ù alta delle altre genera un fragore inatteso e gli occhi di 
tutti, compresi i miei, corrono timorosi all’ignoto circostante.

Filot spalanca la bocca per parlare, ma si limita a sollevare il braccio ossuto e additare un punto 
lontano nell’orizzonte: nel cielo sopra la foresta è comparsa un’unica stella solitaria. 

È il segnale. 
Rabbrividisco. L’effetto rinfrancante donatomi dalla spada è già esaurito, sostituito dalla paura.

 Dobbiamo andare   ― ― è la sola frase che riesco a pronunciare, con voce meno salda di quanto 
avrei voluto. Sputo sulla sabbia e ordino al possente Tibud di preparare le torce e distribuirle.

 Non aspettiamo l’alba?   dom― ― anda Ruet il lento.
Mi infilo l’arco a tracolla, fisso l’astro e dico:   No.―
Prendo la testa del ristretto gruppo e do l’avvio. Mi impongo di guardare dritto avanti  a me, 

eludendo i loro occhi:  voglio evitare che i miei uomini vedano la loro stessa paura riflessa nei 
lineamenti di chi li guida.

Prima di varcare il bosco sacro, invito i miei a snudare le armi, sperando nell’effetto testato in 
prima persona. Ignorandone il risultato, scosto una bassa fronda e mi sento come se stessi violando 
una vergine. 

Faccio cenno a Uluk il muto di precedermi:   Tieni ben alta la torcia―  ― gli ordino. 
Il   guerriero   rimane   immobile.   Ha   gli   occhi   sgranati   dal   terrore.   Mugugna   una   protesta 

incomprensibile.
Gli altri componenti della spedizione (Tibud il coraggioso, Filot il magro e Ruet il lento) fissano 

alternativamente Uluk  il muto, me e l’ignoto tenebroso della foresta davanti a noi senza proferir 
parola, ma dai loro sguardi sembrano schierati con Uluk.

 Muoviti   sibilo tra i denti― ― , cercando di apparire più minaccioso e risoluto possibile. Per 
essere sicuro di non venire frainteso, sollevo la punta della spada fin sotto il mento del ribelle. Fino 
a prova contraria il capo sono io.

L’uomo allunga una gamba timoroso e al  contempo saetta gli  occhi in  tutte  le direzioni,  nel 
tentativo impossibile di sondare ogni singolo anfratto. 

Lo punzecchio con l'arma. Solo allora varca l’inviolabile sacralità del luogo.
Trattengo il respiro ma non accade nulla.

 ― È sicura, visto? ― sospiro inclinando la bocca in un sorriso forzato, che vorrebbe risollevare il 
morale del gruppo e schernire Uluk. 

Nessuno ride. 
Faccio per raggiungere l’apripista privo di lingua ma qualcosa sulla cima delle piante emette un 

verso   irripetibile.  Balzo   indietro  giusto   in   tempo  per   evitare  Uluk:   il  muto   schizza   fuori  dalla 
macchia urlando a modo suo e fugge verso il mare reggendo ancora ben alto sopra la testa il tizzone 
ardente della torcia.

 Fermo!   ho la prontezza di spirito di urlare.― ―
Con la coda dell’occhio noto che persino Tibud il coraggioso è arretrato di due passi. Filot e Ruet 

sono ancora più spaventati;  mi basta una sola occhiata per capire che sono sul punto di imitare 
Uluk, abbandonare le armi e lanciarsi verso la spiaggia. 

Devo intervenire, c’è in ballo il mio onore e il mio futuro. Propendo per la prima cosa che mi 
viene in mente. Mi sfilo di dosso il leggero e affidabile arco dei miei padri e incocco una freccia.

Con la fiaccola in mano, Uluk è un bersaglio facile nella notte ventilata e io sono sempre stato un 
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ottimo tiratore.
Lo colpisco sul dorso, all’altezza del cuore. 
Il disertore inarca la schiena, arranca ancora per qualche passo agonizzante, forse urla la sua muta 

protesta, poi lascia cadere la torcia nella sabbia e ne segue la sorte affondando la faccia stravolta nei 
granelli ruvidi.

Il bagliore del piccolo fuoco portatile si spegne a poco a poco e il cadavere, finora avvolto da una 
tremula aurea di luce, viene occultato dall’oscurità. 

Anticipando qualsiasi altra possibile reazione dei superstiti, strappo le ultime due torce dalle mani 
degli attoniti Filot e Ruet. Ne tengo una per me e porgo brusco l’altra a Tibud:   Vieni con me.―

Nessuno osa fiatare e varchiamo furtivi il bosco divino.

L’incedere è faticoso.
Dobbiamo letteralmente scavarci un tunnel tra le felci e i cespugli spinosi che odorano di linfa, 

terra umida e legno macero. Quando incontriamo intrichi troppo robusti o complicati, ci limitiamo a 
tornare sui nostri passi e cercare un’altra via.

Nella foresta fa quasi freddo. 
Le pelli di predatore, di cui sono fatti i nostri abiti, sono troppo leggere. Ho la pelle d’oca, ma mi 

risulta difficile stabilire se la causa di ciò sia la temperatura rigida o la paura di morire, incontrare il 
maligno e perdermi per sempre in questo labirinto vegetale.

Quando siamo troppo stanchi per proseguire facciamo una sosta. Ignoriamo quali creature (oltre 
allo spirito del maligno) dimorino questo luogo, quindi stabilisco turni di guardia e mi sobbarco il 
primo in compagnia di Ruet, mentre Filot e Tibud si riposano.

Il tempo scorre lento e monotono. 
La foresta si anima solo del richiamo stridulo e remoto di qualche uccello notturno, appollaiato 

metri e metri sopra le nostre teste.
Accolgo   l’ora  del  cambio  come una  liberazione.  Mi  sdraio  ai  piedi  di  un  albero  dal   tronco 

mastodontico:   colonne   ordinate   di   formiche,   dalle   fattezze   a   me   sconosciute,   brulicano   sulle 
profonde venature della robusta corteccia. 

Socchiudo appena gli occhi ripromettendomi di restare sveglio. 
Dopo due minuti sto già dormendo. 
Sogno lo stregone del villaggio.

Sono sull’irta scogliera del continente. Dall’alto domino l’arcipelago delle isole sacre. 
È  notte   e   in   sottofondo   rullano   i   tamburi.  L’aria  profuma  di   foglie   sacre   affumicate,   legna 

bruciata, eccitazione e sudore.
Mi volto. Scorgo in lontananza il villaggio e il mio popolo, entrambi immersi nell’osservazione 

dei riti propiziatori. Mi avvicino.
I cento fuochi cerimoniali accendono la notte di fulgidi bagliori poliformi e tingono le capanne di 

sfumature giallastre.  Gruppi di  miei fratelli  si  raccolgono in cerchi:  attorniano le danzatrici  che 
ballano provocanti, trasportate dal ritmo dei cembali percossi e della voce univoca e cantilenante 
della tribù. 

È la notte della nostra partenza e allo stesso modo non lo è.
I canti, la musica e le danze cessano di colpo e mi trovo al cospetto dello stregone invasato. Il 

grande fuoco sacro si frappone tra me e il profeta come una barriera di calore invalicabile.
Oltre le fiamme, l’uomo canuto spalanca gli occhi spiritati. Ha il viso dipinto come si confà alle 

grandi cerimonie. Farfuglia sillabe senza senso al mio indirizzo, mentre si contorce come la vittima 
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di un boa in lotta per la vita. Forse è sotto l’effetto di qualche pozione allucinogena. Quando, da una 
delle sue misteriose sacche di pelle di cinghiale scuoiato, estrae il cranio ossuto e canino di una 
serpe della confusione ne ho la certezza: è drogato e per questa ragione ancora più temibile.

L’anziano si rannicchia su se stesso e raccoglie qualcosa, forse una manciata di terra. Getta tutto 
nel fuoco con un gesto plateale e la piana silenziosa ruggisce del rimbombo sincronizzato di mille 
tamburi, molto simile alla voce tonante dello spirito della pioggia; anche il bivacco geme un’alta 
fiammata e socchiudo le palpebre per proteggermi dall’eccesso di luce. Quando le riapro, il falò 
sacro è traslato di lato rispetto a me e lo stregone fa danzare la testa del rettile morto a una spanna 
dal mio viso, a un dito dal mio addome nudo, sulle mie gambe…

Nella notte confusa sento gocce di sudore corrermi veloci lungo la schiena, come tante zampette 
di insetti affaccendati. 

Guidata  dalle  mani   rinsecchite  del  veggente,   la  bocca  esanime dell’aspide  si  chiude  sul  mio 
polpaccio e i canini affilati dell’essere infernale affondano nelle mie carni.

Una terribile fitta di dolore mi risale la gamba e perdo conoscenza. L’ultima cosa che vedo è il 
fumo nero: turbina vorticoso verso l’alto oscurando le stelle. 

Sbarro gli occhi. Sono sudato, accaldato, ma allo stesso tempo ho brividi di freddo fin dentro alle 
ossa. La foresta incombe su di me come un impenetrabile tetto vegetale. Il fuoco agonizza morente. 
Non vedo nessuno dei miei compagni. Vorrei gridare aiuto, ma temo di attirare il maligno.

Provo a sollevarmi e scopro d’avere una gamba indolenzita. Mi aiuto sorreggendomi all’albero 
alle mie spalle. Qualcosa di vivo assale la mia mano e mi stacco all’istante dalla corteccia infestata 
di formiche indispettite. Mi rendo conto che anche la mia schiena ne è invasa. Inizio una folle danza 
su me stesso per liberarmi da quella morsa formicolante. Lo sforzo mi procura un giramento di testa 
e arranco come ubriaco. Sto per cadere quando qualcuno o qualcosa mi soccorre. 

Nelle lunghe notti antecedenti alla prova, non avevo mai immaginato di incontrare il maligno in 
queste condizioni: la sua faccia informe balugina terrificante dinnanzi ai miei occhi annebbiati.

Mi assale la certezza di essere stato disarmato nel sonno, ma quando allungo il braccio sul fianco 
vi ritrovo la spada.

Affondo il colpo nel petto dell’essere e indietreggio terrorizzato.
Il  maligno,  o la sua incarnazione,  si accascia  al  suolo che,  forse sto impazzendo,  mi sembra 

animato, pervaso com’è di moto proprio: milioni di esserini fremono sulla terra come onde di una 
burrasca zampettante.

Sento le forze venirmi meno. Forse è l’effetto dello scontro con il  maligno. Una voce alle mie 
spalle mi riscuote. Il maligno reincarnato mi si para davanti. Non esito e colpisco. Potrei non avere 
una seconda occasione. 

L’essere spalanca le fauci (simili a denti umani) come fosse sbalordito. Ho vinto! penso, ma un 
terzo maligno si erge da terra intorpidito, quasi si svegliasse di soprassalto dal suo giaciglio naturale 
composto di rettili e vermi.

Libero la lama e taglio l’aria squarciando il torace della creatura vagamente umana che urla di 
dolore.

Indietreggio stravolto e interdetto: non pensavo che il maligno patisse le sofferenze fisiche. Nel 
corso di questa medesima considerazione,  le forze mi abbandonano all’unisono. Il  mondo ruota 
davanti ai miei occhi come cocco giù da una palma. Mi sento svenire, ma non voglio offrire un 
facile   bersaglio   all’ennesima   resurrezione   dell’oscuro   spirito   del   male.   Abbandono   la   spada 
grondante sangue sacro perché divenuta troppo pesante e mi do alla fuga. 

Vago come un cieco. Cespugli, rovi e liane aguzze squarciano la mie pelle indifesa come artigli 
nell’atto di afferrarmi. Solo l’istinto di sopravvivenza mi impedisce di arrendermi e soccombere 
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all’ira del maligno.
Quando perdo definitivamente i sensi, odo in lontananza la voce del mare che mi sussurra la sua 

nenia infinita.

Sono sorte e tramontate dieci lune da quel giorno, otto da quando lo stregone mi ha trovato in fin 
di   vita   sulle   rive   occidentali,   cinque   dalla   cerimonia   d’incoronazione   e   tutta   la   mia   vita   è 
cambiata… in meglio. Tuttavia, quando ripenso alla notte sull’isola sacra, alla lotta con il maligno e 
alla tragica scomparsa dei miei quattro compagni d’avventura, sento ancora i brividi pervadermi le 
membra. È allora che, per scrollarmi di dosso la paura e la vergogna, indosso il sacro simbolo della 
tribù, bacio la mia fresca sposa ed esco dalla mia solida capanna: le riverenze e il rispetto della 
tribù, del mio popolo, mi ripagano di tutto e stemperano l’angoscia.

Solo il vecchio stregone sembra insensibile alla mia nuova autorità e all’eco prestigiosa della mia 
prova di   forza.  Nelle  Notti  dei  Riti,  quando  lo   incrocio  tra   le   lingue abbacinanti  dei   fuochi  di 
bivacco, lui mi fissa negli occhi e, mentre mormora frasi sacre a me ignote, sembra ridere beffardo. 
Appena posso lo evito e prego in segreto per i compagni caduti.
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Lancia   il   primo  vagito   di   insulti   al  mondo  nel   luglio   del  1977.  Abbandonata   a  malincuore 
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frequenza. Nel frattempo lucida ancora Goldrake, che non si sa mai. 

Angela Di Bartolo

Nata a Bologna, dove vive tuttora. Quanti anni ha? Non si chiede l’età a una signora… Laureata 
in Scienze Politiche, lavora come Assistente Sociale presso il Comune di Bologna.  Scrive fantasy 
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Nato a Venezia nel 1980, residente a Spinea (VE). Diplomato in Grafica Pubblicitaria,  ora è 
studente di Marketing presso l’Università Ca’ Foscari e lavora part­time presso un ipermercato della 
zona.   Ama il cinema (in particolare il genere horror), il fumetto Dylan Dog e si dà alla scrittura 
creativa con grande entusiasmo. Possiede tutti i libri di Stephen King e Kathy Reichs, e deve molto 
a tutti e due per quello che ha appreso.

Giacomo Bernini

Nato a Venezia nel 1983, si è trasferito all'età di cinque anni a Falconara Marittima (AN), dove 
tutt'ora risiede, nonostante da poco più di un anno sia a Roma per completare gli studi di Ingegneria

Informatica. Da sempre appassionato di fantasy, fantascienza e giochi di ruolo, da qualche tempo 
si diletta a scrivere, perlopiù racconti brevi e poesie. Un consiglio? Non toccategli la Nutella. 

Gabriele Boldreghini

Gabriele Boldreghini nasce in quel di Senigallia (An) nel 1981, ma trova la sua vera patria in vari 
ed improbabili mondi di fantasia. Un giorno ha scoperto il piacere della narrazione e da allora non 
ha più smesso di raccontare storie. 

Davide Cappadona
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forme e non s'azzarda a chiamare gioco l'azzardo. Tra i suoi giochi preferiti c'è la scrittura di storie, 
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Vincenzo Comito
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Cranio Mercanti

Cranio Mercanti è un collettivo composto da: Lorenzo Silva, Giuseppe Lapadula, Lorenzo Tucci 
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Cristian Pavone
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tra il grottesco e l'horror, e “Il sangue non è acqua” , tra giallo e horror lovecraftiano. Nel 2007 
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Letteratura Interattiva, associazione dedicata a tutte le attività che fondono gioco e narrazione.

Jari Lanzoni
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Piermaria Maraziti

Presidente   della   Gilda   Anacronisti,   Comunità   Virtuale   Nazionale   italiana   dedicata 
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Bruno Fiorini, Guglielmo Pispisa e Aldo Soliani).  Pubblicano vari “romanzi totali”, nome di un 
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Per ulteriori informazioni:
http://creativecommons.org

Este, 22 Luglio 2008
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