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Prefazione

Questo   ebook   raccoglie   i   dieci   racconti   finalisti   dell'edizione   2007   del   Premio   Letterario 
"Sentiero dei Draghi", uno dei tanti fiori all'occhiello dell'omonima Associazione Culturale.

In  occasione  di  questa   edizione  agli   autori  è   stato  proposto  un   tema   specifico  con   il   quale 
misurarsi, ovvero la follia. Da un lato la presenza di un filo conduttore per tutti i racconti permette 
al   lettore   di   apprezzare   come   i   diversi   autori   affrontino   l'argomento   con   stili   a   volte 
drammaticamente  diversi.  D'altro   canto,   l'obbligo  di   sviluppare  una   tematica  ben  precisa   avrà 
certamente in più casi spinto un autore a lasciar da parte la sua piccola collezione personale dei 
"pezzi   migliori",   raccolti   con   amorevole   cura   al   passare   degli   anni,   per   darsi   al   processo 
dell'inventare. 

Gradita ricompensa per gli organizzatori sono stati  i  sorrisi di sfida e autocompiacimento sul 
volto degli autori alla premiazione:
– Voi e il vostro tema, mi avete costretto per ore alla scrivania...

Non ne è forse valsa la pena?

Il Sentiero dei Draghi
Circolo culturale nato nel 2005 dalla mente di alcuni dei più appassionati "gamers" della Bassa 

Padovana, il Sentiero dei Draghi si propone di diffondere la cultura del gioco intelligente. Tra i 
membri del circolo si annoverano alcuni tra i più abili master e interpreti di giochi di ruolo, sempre 
disponibili a intavolare avventure mozzafiato tra elfi, gangster e incrociatori stellari. Il caveau a 
disposizione dei membri custodisce un tesoro milionario (in lire), sotto forma di giochi in scatola, 
giochi di carte e giochi di miniature, per il gioco in sede e per il prestito.

Ogni primavera il Sentiero dei Draghi organizza a Este (Pd) la manifestazione "Este in Gioco", 
punto di ritrovo per gli appassionati del gioco di ruolo, dei giochi in scatola, di carte, di miniature e 
dal vivo. Il Circolo collabora con varie associazioni e con le scuole per la realizzazione di eventi 
che aiutino a introdurre sempre più persone ai piaceri del giocare insieme.

Circolo Culturale Il Sentiero dei Draghi
Casa delle Associazioni
piazzale Ca' Pesaro 1
35042  Este (Padova)
http://www.ilsentierodeidraghi.it
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Alberto Priora

Metodologie per un uso corretto dei soggetti affetti 
da patologie fobiche.

Primo classificato 2007

Sono in possesso di questo materiale e non sono per niente sicuro di come mi devo comportare. 
Certo qualcuno potrebbe suggerire di andare a consegnarlo alla polizia, ma ci sono due problemi.
Il primo è il tipo di domande che mi verrebbero fatte, Che cosa risponderei a queste domande?
Il secondo è che comunque il mio nome risulterebbe da qualche parte. E non voglio che ci sia il 

mio nome da qualche parte.
Andare dai giornali è fuori questione. I giornali non si limitano più ai fatti. Il mio nome e la mia 

foto sarebbero ovunque. Sarebbe un disastro ancora peggiore.
Un pacco anonimo? Se fosse troppo anonimo rischierebbe di andare perso e se non lo fosse 

abbastanza la polizia o i giornalisti potrebbero risalire a me.
E poi, devo fidarmi di polizia e giornalisti?
Una piccola parte  di me crede ancora che sia  tutto uno scherzo; una storia fantasiosa creata 

apposta. Purtroppo la mia parte razionale, dopo aver riletto i documenti una decina di volte, crede 
che sia tutto vero e ondeggia tra l’abbandonarsi al panico e la responsabilità di farne conoscere il 
contenuto.

Sono in possesso di questo materiale solo da tre giorni e già la mia vita è cambiata.
Scelgo sempre un nuovo percorso per recarmi in un luogo conosciuto e cambio il più possibile i 

negozi   in  cui  vado a  fare  la spesa.  Spio  la  strada da dietro  le   tende e  sussulto ogni  volta  che 
qualcuno si avvicina a casa mia.

Continuo a ripetermi, ossessivamente nella veglia e nel sonno, di bruciare tutto.
In tutta sincerità non riesco ancora a capire come sia avvenuta la consegna. Mi è addirittura sorto 

il sospetto che la cosa non sia stata per niente casuale. Qualcuno ha bussato e io ho trovato un 
pacchetto   davanti   alla   porta.  Era   in   un   sacchetto   di   plastica,   del   supermercato,   avvolto   in   un 
giornale. Non c’era nessuno in strada.

Dentro   il   sacchetto   una   cartelletta  dall’anonima   copertina  marrone   e   al   suo   interno  c’era   il 
materiale. 

Al principio l’ho guardato per curiosità.  Poi l’ho letto. E quindi l’ho riletto tante volte. L’ho 
riletto così tante volte che comincio a conoscerlo a memoria.

E la mia mente non se ne libera.
Riporto le pagine come sono scritte, comprese le note iniziali scritte in corsivo.

Nota ad uso interno. Da Re 4 a tutti gli Alfieri. Fasi da I a V.
Per  migliorare   l’insorgenza  di   patologie   fobiche   si   ritiene  preferibile   utilizzare   soggetti   che 

abbiano già subito dei traumi. Gli studi di Forbes & Patucci indicano una correlazione positiva tra 
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la gravità del trauma (secondo la scala allegata) e il grado di patologia fobica.
Non è dimostrata una correlazione positiva con l’età del soggetto al momento del trauma; ovvero 

l’età  del soggetto non sembra influire con il grado di patologia. La relazione Hansen (4) indica 
inoltre   che   soggetti   fobici   troppo   giovani   non   mostrano   sensibilità   rilevante   nell’attività 
identificativa.

Uno studio approfondito del tipo di trauma sostenuto dal soggetto, può permettere di individuare 
il percorso psicologico da tenere per specializzare  le patologie fobiche mostrate e migliorare  il 
grado di sensibilità.

Nel caso di traumi indotti artificialmente nei soggetti sperimentali, si ritiene utile variare il più 
possibile   il   tipo  di   trauma  in  modo  da   favorire   un  più   ampio   raggio  di   patologie   fobiche.  Si 
rammenta vivamente di annotare scrupolosamente tutte le condizioni ambientali e sperimentali del 
trauma  indotto  al   fine di   inserirli  nel  database  generale.  Analogamente si  consiglia  di  studiare 
attentamente le singole schede del database dei traumi indotti più simili a quello che si sta mettendo 
in atto.

Due   pagine   di   diario   del   soggetto   rosso   25.   Fase   IX.   Periodo   139.   Assunzione:   positiva.  
Declinazione: +27.Il soggetto ha un rilevamento di classe trequattordici, un valore assoluto di  
massima grandezza.
Note: al soggetto era stato indicato in via subliminale la registrazione delle proprie esperienze su  
diario. Dopo la sottrazione del diario e la sua trascrizione, è stato possibile rimetterlo al suo posto  
senza destare sospetti tali da provocarne la distruzione.
Il soggetto era comunque protetto e sorvegliato a vista da personale sul campo.

Oggi sono stato di nuovo al centro commerciale.
Avevo bisogno di sostituire alcune delle lampadine che tengo sempre accese in casa. Ho aspettato 

che fosse buio prima di uscire, controllando che il XXXX fosse scomparso con il solito metodo 
dello specchietto, e poi mi sono diretto in macchina fino al centro.    

Lì  mi sono accorto subito che una soffice musica di sottofondo permeava l’aria alla perenne 
caccia   di   qualcuno   che   l’ascoltasse,   qualcuno   che   fosse   impreparato   ad   affrontarne   i   pericoli 
subliminali.

Però io conosco molto bene la raffinata tecnica di convinzione che si nasconde dietro il ripetersi 
ciclico delle canzoni commerciali prodotte dagli altoparlanti. Ho studiato a lungo i loro schemi e so 
che qualcuno  li  prepara nella  penombra di qualche sotterraneo segreto per  i  propri scopi.  E la 
conoscenza significa potersi proteggere.

Non entro mai in un negozio senza essere preparato, e anche in questo caso avevo annotato su 
uno dei miei quaderni l’esatta posizione degli altoparlanti. Bastava applicare la formula geometrica 
di DePietri e mantenere sempre almeno un angolo di quarantacinque gradi tra la linea delle casse e 
le orecchie. Questo avrebbe indebolito la frequenza dei messaggi nascosti a sufficienza per renderli 
innocui. 

Mi  trovavo  tra  gli  scaffali  pieni  di  merci  e di  scatole  colorate.  So che  la maggior  parte  dei 
prodotti che sono in commercio sono falsi e vengono venduti solo per garantire potere e consenso 
alle multinazionali, ma so bene di cosa avevo bisogno e che cosa selezionare.

Ho esitato a lungo tra i barattoli metallici delle varietà di tè. Mi sono deciso a prenderne uno solo 
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dopo averne toccato diversi e spostato molti altri. Poi, all’ultimo momento l’ho rimesso giù e ho 
preso quello accanto.

Avevo una sensazione ben precisa. Sapevo che il mio tentativo sarebbe stato inutile. Ogni volta 
che mi sono comportato in modo da confondere chi mi contatta, non sono riuscito ad ottenere alcun 
risultato. Cosa mi poteva far pensare che questa volta sarebbe stato differente?

Stando molto attento a non farmi vedere da qualche commesso o anche da altri clienti, ho aperto 
la scatola di metallo. Ed ecco che, immerso nelle foglioline di tè, c’era un cilindretto di plastica di 
colore rosso.

Ho svitato la parte superiore e ho letto le istruzioni del foglietto che conteneva, tenendo tra le dita 
il secondo cilindretto di colore blu.

<<Da mettere nel cestino dei rifiuti accanto all’edicola della stazione, unicamente tra le 18,30 e 
le 18,35 di domani. Non aprire il cilindro blu. Attenzione ai servitori che controllano questo centro 
commerciale. Evitali. Grazie per la tua collaborazione.>>

Da quel momento in poi sono stato ancora più vigile. Ho nascosto tutto nella tasca destra e mi 
sono diretto verso le casse, portando con me il tè e una scatola di biscotti.

Quando stavo per passare davanti alla cioccolata ho visto il primo essere e ho deviato verso il 
corridoio dei cereali.

Il secondo stava fingendo di guardare i corn flakes, ma mi è bastato uno sguardo per vedere sotto 
la sua falsa apparenza e notare il suo profilo ondeggiante.

A quel punto sono tornato indietro e ho percorso il corridoio dei detersivi e sono sbucato davanti 
alle casse.

Il terzo essere stava facendo la coda alla cassa veloce, quella per chi ha un massimo di dieci 
pezzi. In apparenza guardava con aria distaccata la commessa, giovane e carina, ma in realtà vedevo 
che i suoi occhi fiammeggiavano, che la sua pelle era grinzosa e grigia e che la lingua biforcuta gli 
saettava avanti e indietro tra le fauci. Non era il primo essere della sua specie che individuavo, ma 
mai l’avevo visto così nitidamente.

Mi sono accodato dietro una donna, umana, che aveva il carrello pieno e ho aspettato il mio 
turno. Ho visto anche che tutti e tre i servitori si sono fatti dei gesti di intesa mentre se ne andavano.

Poi sono uscito.    
Il  giorno dopo ho letto che la commessa era stata trovata morta in un vicolo dietro il centro 

commerciale.

Memorandum a uso interno S12. Per uso di Alfieri, Cavalli e Torri.
Per le definizioni cliniche vedi memorandum S13.
Titolo: soggetti da utilizzare come Segugi.

Nella scelta dei soggetti da inserire nel percorso dalla fase II alla fase VII si consiglia di favorire 
le seguenti patologie:

fobici, con le eccezioni di soggetti che presentano demonofobia, teratofobia (nota anche come 
paura dei mostri) e necrofobia o comunque tutte quelle fobie che andrebbero a interferire con i 
bersagli da individuare.

maniaci compulsivi
anoressici e bulimici

 6



maniaco depressivi
maniaci sessuali non violenti o passivi
Sono invece sconsigliati i soggetti con le seguenti patologie.
soggetti che soffrono di ansia
soggetti vulnerabili ad attacchi di panico
soggetti con disordini dissociativi
schizofrenici
Nel caso di soggetti che presentano personalità multiple (disordine dissociativo dell’identità), si 

consiglia di valutare singolarmente le patologie delle singole personalità, non limitandosi a quella o 
quelle predominanti.

Nel caso in cui si riscontrino patologie violente si ricorda che soggetti non idonei alle squadre di 
individuazione   (Segugi)   possono   essere   utilizzati   in   squadre   di   assalto   (Mastini).   Vedi 
documentazione relativa.

Rapporto di una cattura. Cattura preda designazione 705, codice F. Classe terza.
Ad uso didattico si trascrive il rapporto ufficiale di una cattura avvenuta in luogo affollato. Si  
prega di valutare le tecniche applicate. 
Data e luogo di cattura sono state omesse dalla trascrizione perché ritenute non rilevanti.

Per l’operazione stata utilizzata una squadra composta da:
numero   due   segugi   (soggetto   blu   19,   affetto   da   scolecifobia   e   soggetto   verde   38,   affetto 

principalmente da sismofobia).
numero tre Pedoni (pedone 11, pedone 42 e pedone 27)
Cavallo 6 (incaricato di supervisionare l’operazione e di redigere questo rapporto).
Dietro segnalazione ripetuta della presenza di un mutaforma licantropo di terza classe sui treni e 

nelle   stazioni  della   terza   linea  metropolitana,   la   squadra  è   stata   inviata  per  una  operazione  di 
cattura.

I dati conosciuti indicavano che il licantropo rimaneva generalmente nascosto nei tunnel della 
linea in modo da non esporsi alla luce del sole, la classe di appartenenza (terza) e la caratteristica di 
mutare la propria forma lo rendevano non identificabile con mezzi tradizionali.

A partire dal primo giorno dell’operazione la squadra è stata suddivisa in tre coppie: Pedone 11 
ha accompagnato  il   soggetto  blu 19 all’interno delle stazioni  per  esaminare  tutte   le  persone  in 
transito e che si fermavano ai bar e alle tavole calde. Si riteneva infatti che il bersaglio si rifornisse 
di alcuni generi alimentari in questi luoghi.

Pedone 42 ha invece accompagnato il soggetto verde 38 sui treni della linea, fingendosi un cieco 
privo della vista (è stato utilizzato un apposito cane per accompagnamento dei non vedenti).

Pedone 27 e Cavallo 6 hanno invece avuto la funzione di collegamento e di pronto intervento non 
appena fosse stato individuato il licantropo.

Durante il pomeriggio del terzo giorno, la coppia formata da Pedone 42 e soggetto verde 38 ha 
intercettato il licantropo bersaglio sulla prima carrozza di un convoglio. Il soggetto verde 38 ha 
individuato senza particolari problemi il mutaforma (che in quel momento aveva le sembianze di 
una donna anziana) e lo ha seguito lungo il percorso dopo aver avvertito via radio le altre due 
coppie.
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La coppia Pedone 27 e Cavallo 6 è salita quindi anch’essa sul convoglio.
Utilizzando come copertura il cane per non vedenti, Pedone 42 si è avvicinato ulteriormente al 

bersaglio.
Il licantropo, forse accortosi di essere stato individuato, ha cercato di far perdere le proprie tracce 

in   una   stazione   di   interscambio,  ma   il   soggetto   verde   38   ha  mantenuto   alto   il   suo   valore   di 
attenzione e di sensibilità e non ha mai perso il contatto.

La  cattura  è   stata   effettuata  da  Pedone  27   e  Cavallo  6   in  una  galleria   laterale   senza  alcun 
coinvolgimento di pubblico estraneo.

E’   stata  poi  convocata   la  Squadra  Eliminazione  guidata  da  Torre  8  per   la   terminazione  del 
bersaglio.

Estratto dal manuale di reclutamento e addestramento Fase II, III e IV.
Paragrafo 7.12

Grazie   agli   studi   del  dottor  Emilio  C.  Merani  è   stata   organizzata  una  particolare   catena  di 
messaggi segreti a basso livello di codifica per trasmettere ordini a soggetti prefase V. Questa 
catena ha la doppia funzione di trasmettere ordini ai soggetti e contemporaneamente di mantenere 
alta   la   soglia  di  paranoia  necessaria  per   lo   sviluppo  fobico.  Spesso   il   soggetto  non è   la  parte 
terminale della catena, ma solo un passaggio intermedio. Inserendo i messaggi in oggetti di tipo 
comune, generalmente articoli alimentari o personali, che vengono poi scelti dal soggetto in seguito 
a impulsi subliminali o per inconsce scelte compulsive, i soggetto acquistano la consapevolezza di 
essere   stati   prescelti   per   una  missione   importante   a   cui   non   si   sottrarranno   (la  percentuale   di 
fallimento è al di sotto della soglia del 10% indicata dalla commissione Zulanski). Lo stimolo della 
soglia   di   attenzione  permette   di   formare   soggetti   perennemente   vigili   e   in   grado  di   avvistare 
praticamente in ogni circostanza creature di ogni genere appartenenti alle classi da 2 a 12.

Da   non   sottovalutare   l’uso   di   questo   metodo   in   soggetti   affetti   da   fobie   che   precludono   a 
frequenti contatti umani (androfobia, gynofobia, gerontofobia e simili patologie) per proseguire la 
loro preparazione.

Misure di emergenza in caso di attacco combinato.
A tutti i Re e a tutte le Regine

Come da direttiva C4, nel caso in cui venga diramato un allarme di quarta categoria (attacco 
combinato  e/o  organizzato)   rivolto   alle  nostre   strutture,   alle   strutture  governative  o  a   strutture 
pubbliche  presenti   nell’elenco  degli   obiettivi   sensibili,   verranno   approntate   e  messe   in   atto   le 
seguenti misure.

1 – Tutti i Re dovranno mettersi in condizione Omega e raggiungere i luoghi di controllo a loro 
assegnati ad esclusione di quelli eventualmente sotto attacco.

2 – Tutte le Regine dovranno recarsi dai contatti governativi loro assegnati ad esclusione di quelli 
eventualmente sotto attacco e applicare la condizione Omega.

3  Tutte le Torri e i Pedoni loro assegnati si disporranno con le squadre di Mastini per l’attacco 
immediato delle creature identificate. 

4     Tutti   i  Cavalieri   e   i   Pedoni   loro   assegnati   si   disporranno   con   le   squadre  di  Segugi   in 
prossimità dei luoghi sensibili non attaccati per identificare creature in avvicinamento e prevenire 
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gli attacchi.
5 – Tutti gli Alfieri e i Pedoni loro assegnati si recheranno presso i mezzi di comunicazione di 

loro   competenza   per   disporre   le   contromisure   informative   previste   (da   silenzio   stampa   e 
oscuramento a notizie di copertura).  

Si ricorda che la direttiva C4 ha autorizzazione governativa diretta e che è prevista la più ampia 
collaborazione da parte delle forze dell’ordine tradizionali.

Definizioni a uso interno.
Bersaglio:   si   indicano   come   bersagli   tutte   le   creature   nonumane   di   natura   magica, 

sovrannaturale,   demoniaca  o  negromantica.  Per   comodità   i   bersagli   sono   stati   suddivisi   in   18 
categorie con numerazione progressiva. La maggior parte delle categorie possiede la capacità innata 
o indotta di modificare la propria forma o il proprio aspetto in modo da non essere identificabile 
dagli umani.

Segugio:   in   seguito   alla   sempre   maggiore   presenza   di   creature   nonumane   e   della   loro 
infiltrazione in vari livelli della società umana legalmente costituita, si è posto il problema della 
loro individuazione e identificazione. Grazie agli studi di Melville & Patucci è stata dimostrata la 
capacità   dei   soggetti   affetti   da   specifiche   patologie   fobiche   di   vedere   i   bersagli   oltre   la   loro 
copertura. I soggetti con patologie fobiche sviluppano soglie di attenzione e di sensibilità maggiori 
delle persone prive di disturbi e, se opportunamente addestrati e indirizzati, possono giungere fino 
ai   livelli   necessari   per   scoprire   le   varie   categorie   di     bersagli.  Anche   soggetti   affetti   da   altre 
patologie possono essere utilizzati come Segugi, anche se i fobici danno sempre i risultati migliori 
(vedi studi di Forbes & Patucci). I Segugi vanno generalmente accompagnati da forze sul campo 
(Pedoni, Cavalli e Torri) durante le operazioni, perché non adatti allo scontro fisico con i bersagli.

Mastino: alcuni soggetti affetti da patologie violente possono essere utilizzati sul campo come 
forze operative nello scontro con alcune categorie di bersagli.

Sono passati sei giorni.
Ormai sono ossessionato da questo materiale.
In base ad esso dovrei credere che esiste una organizzazione segreta dai nomi buffi che va a 

caccia di mostri e utilizza pazienti degni degli ospedali psichiatrici per trovarli. Anzi, prima li trova 
e poi li addestra coltivando le loro paure. Ma è una cosa possibile? E chi sa non dice niente? E’ 
anche vero che adesso io so e che ho paura di dire qualcosa. Ma perché avrebbero dovuto mandare 
proprio a  me il pacchetto?

Mi   è   venuta   la   nausea   e   sto   sudando.   Sono   andato   in   bagno   almeno   sei   volte   nell’ultima 
mezz’ora. Mi dico che è solo nervosismo, ma sussulto ad ogni rumore esterno e tutto quello che mi 
circonda mi appare improvvisamente minaccioso.

Dovrei andare da un dottore? Uno psichiatra specializzato in fobie?
Ma che dico. No. No. No. Non voglio crederci.

Sono andato ancora a controllare  la piazzetta che si  trova davanti  a casa e credo che mi sto 
lasciando suggestionare troppo. Per un attimo mi è sembrato che il fruttivendolo ambulante, quello 
che passa con il megafono e annuncia la frutta e la verdura che porta sul proprio carretto, avesse 
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una forma strana della testa e delle braccia. Quando è passato all’ombra del portico pareva avere gli 
arti allungati e delle strane escrescenze in testa.

Almeno mi è sembrato così.

Non ho dormito. Sono stanco.

Ho deciso di uscire e di recarmi al negozio che si trova a un isolato di distanza da casa. Comprerò 
qualcosa, forse un barattolo di tè. Chissà mai che trovi qualche istruzione su cosa devo fare.
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Simone Conti

Psico-Frame 6

Secondo classificato 2007

Mi hanno chiamato folle; ma non è ancora chiaro se la follia sia o meno il grado più elevato  
dell'intelletto, se la maggior parte di ciò che è glorioso, se tutto cio che è profondo non nasca da una malattia della  

mente, da stati di esaltazione della mente a spese dell'intelletto in generale.
(Edgar Allan Poe)

Ore 21,00

    Avvolti dalla fredda luce di un neon, tre uomini armeggiano con un congegno metallico da cui 
fuoriescono cavi elettrici collegati a ventose di silicone.

   – Martèn sei pronto? A minuti “il nido” sarà qui…
   Un ragazzo dalla testa rasata annuisce all’invito del suo mentore, il prof. Felluion.
     – Non siate tesi… – sibila il tizio vestito di nero, che troneggia alle loro spalle. – Portate a 

termine l’esperimento e da domani vi ritroverete ricchi sfondati!
Il professore, schivando lo sguardo strafottente del losco figuro che si fa chiamare agente X, posa 

le mani sulle spalle di Martèn, sussurrandogli all’orecchio: – Questa volta devi portare la bestia a 
mille kilohertz, ci siamo capiti? 

   – Non ti preoccupare – replica il ragazzo.
     – Io sono già  preoccupato! – lo corregge Felluion. – L'immersione neurale di stasera, sarà 

l'ultima occasione di attuare il progetto! Cosa mi hai detto una volta: ti seguirò fino in fondo? Be’, 
allora datti da fare! 

Lo sguardo  teso  di  Martèn  rimbalza   tra   il  volto  burbero  del  prof.  Felluion,   la  nera   sagoma 
dell’uomo giunto da Parigi e il cubo posato sul tavolo. 

   – Ti ho detto di non preoccuparti – sussurra infine il ragazzo. 

Ore 21: 09

   La donna, immobilizzata con cinghie di cuoio, scruta con diffidenza gli infermieri che le stanno 
applicando  le  ventose  ai   lobi   temporali.  Nello   stesso   istante,  dalla  parte  opposta  del   tavolo,   il 
professore esegue lo stesso procedimento su Martèn.

   Terminata la preparazione, gli infermieri escono dalla stanza mentre Felluion, seguito dal cupo 
agente X, si dirige nella sala controllo.

      Seduto   davanti   a   numerosi   monitor,   il   professore   si   applica   a   sua   volta   i   cavi 
elettroencefalografici di connessione, indispensabili per mantenere il contatto psichico con Martèn.
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Il Nido (1)

Ore 21: 12 
Frammento   psichico   1   –   Il   sedimento   neurodelirante   assorbito   dall’operatore   manifesta   144  
kilohertz.

   – MARIANNE, MI SENTI?

   – Il corpo si contorce e le vene pulsano sangue bollente. Respiro a fatica, i polmoni bruciano e 
dalla vagina espello grumi di sangue e sperma. Cerco di aggrapparmi a sprazzi di lucidità perduta, 
ma non ci riesco. 

   – DOVE TI TROVI?

     –  Scariche  elettriche  cancellano   la  mia  quiescenza  sensoriale.  Apro  gli  occhi  e  mi   trovo 
rinchiusa in questa gabbia di ferro tagliente, avvolta da venefici vapori che ammorbano l’aria. Sento 
dolore, vomito sangue, graffio la fredda ruggine di una metallica costrizione e piango. Lui mi aveva 
promesso l’amore eterno, l’amore di un uomo che diceva di amare la propria donna. Fui raggirata, 
umiliata, picchiata e derisa! Solo allora percepii la folle dimensione del suo amore…

   Ho il corpo ricoperto di lividi e perdo sangue dal naso. Il suo caldo sperma cola lento tra le mie 
cosce. 

   Il tempo… non ne avverto più lo scorrere…
   Osservo le pareti di questa prigione senziente: muraglie di nero metallo, imbrattate da schizzi 

di sangue rappreso. 
   La gabbia oscilla nel buio di una nera follia e laggiù, sul pavimento intriso di antico lerciume, 

si va formando una pozza di sangue. Attorno alla pozza banchettano nugoli di formiche. 
   Da qualche parte nell’oscurità, odo il pianto di una bambina. 
     Le  stanno  facendo del  male!  Con mani   tremanti  mi  copro   le  orecchie,  ma  quel   lamento 

innocente abbatte  le fragili  barriere di una coscienza perduta, graffiando i  frammenti dei pochi 
ricordi che ancora possiedo. 

– COSA VEDONO I TUOI OCCHI?

     – Le formiche se ne sono andate. Adesso, intorno alla pozza, banchettano viscidi vermi di 
sperma traslucido. Il pianto della bambina è cessato, ma quel lamento aleggerà di nuovo nel silenzio 
della tomba. Ho sete e la lingua si è gonfiata a dismisura. Non riesco a deglutire. 

 Percezione reale: ore 21,30

   – DOTTORE, AVVERTO UN SOVRACCARICO NEURALE DEL NIDO!
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     Attraverso i cavi elettroencefalografici la mente del professore assorbe l’attività cerebrale di 
Martèn modulandola in frequenza sonora di una voce reale. – Non ti preoccupare, non rilevo alcun 
pericolo – lo rassicura Felluion, scrutando gli indicatori digitali che fluttuano sugli schermi dei 
computer. – Il sistema limbico1

  di Marianne è sotto controllo: i livelli di Ossitocina e   Dopamina 
appaiono regolari2.

 

Il Nido (2)

   – COSA SUCCEDE, MARIANNE?

     – Una porta si apre, stridendo sopra a cardini di rugginoso metallo; fasci di luce trafiggono 
l’oscurità della tomba.

   Lui è qui! 
     Il suo corpo di traslucida pelle, sfregiata da centinaia di uncini lucenti, si erge accanto alla 

gabbia.   La sua bocca è suturata con filo chirurgico, i suoi occhi scandagliano ogni angolo della 
stanza, alla ricerca di qualcosa. Cerco di sottrarmi al suo sguardo, ma non posso nascondermi: la 
tomba senziente è il nostro palcoscenico…

   – Mosss…tramiii…la…viaaa!
   

Frammento   psichico   2   –   Il   sedimento   neurodelirante   assorbito   dall’operatore   manifesta   346  
kilohertz.
Entità psichica localizzata.

   – LUI E’ ANCORA LI’?

   – No! Guardo in basso, oltre l’orlo della gabbia, e mi accorgo che anche i vermi sono spariti.
   Adesso, laggiù, c’è una bambina. Indossa una maglietta rossa e una delicata gonnellina celeste. 

Il   suo esile  volto sembra  incapace di contenere  il   triste  ricordo di  un antico dolore.   Il  piccolo 
s’inginocchia sulla pozza immergendovi una lingua abnorme! Mi guarda incuriosita, con quegli 
occhi pieni di tristezza. Sta cercando di dirmi qualcosa. Perde sangue dalla bocca! 

   – Cerco la mia mamma. Hai visto la mia mamma?
     – Chi è quella bambina e cosa vuole da me? Improvvisamente estrae un lungo coltello e con 

fare tranquillo si squarcia la gola. In pochi istanti una piccola testa rotola sul pavimento, lasciando 
dietro di sé una viscida bava trasparente. 

   Portami via da tutto questo…

1 sistema limbico – centro delle emozioni che raccoglie i segnali mandati dagli organi e regola il rilascio di ossitocina
2 ossitocina e dopamina –sostanze responsabili del senso di gratificazione provato dopo il sesso, ma anche nelle interazioni sociali.
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Percezione reale: ore 21,33

    Lo psicoconnettore riceve l’attività cerebrale della paziente, modulandola in sequenza visiva. 
Sono fotogrammi allucinanti,  che mostrano una giovane donna  rinchiusa   in  quella  che  sembra 
essere una gabbia per conigli. Il suo corpo è ricoperto di sangue rappreso e topi giganti. L’agente X 
non   riesce   a   staccare  gli   occhi   da  quell’abominio  visivo,  mentre   alle   sue   spalle   il   professore 
sussurra:  –  Le sinapsi  di  Marianne si  sovraccaricano! La bestia  ha percepito   la connessione al 
nido…

Frammento   psichico   3   –   sedimento   neurodelirante   assorbito   dall’operatore   manifesta  
581kilohetrz.
Entità psichica in espansione.

   – PARLAMI DEL TUO PASSATO.

   – Schegge di ricordi impazziti mi riportano al tempo in cui possedevo la percezione del mio Io. 
    Desideravo essere felice, amare e crescere un figlio. Troppe volte ho concesso agli uomini di 

entrare nella mia vita concedendo loro il cuore, il corpo e l’anima. 
   Non potevo sapere che tra loro c'era lui, il Moloch Delirio, Signore dell’agonia!
     Io volevo solo amare ed essere amata, ma lui si è preso i miei sogni e con l’inganno di un 

amore perduto mi condotta nel suo mondo delirante!

– CALMATI…

      –  La  gabbia   oscilla,   squassata   da   venti   assordanti.  Mi   aggrappo   a   queste   fredde   sbarre 
d’acciaio, mentre ossa spezzate mi trafiggono le carni.

   Lui mi osserva, lo avverto. Non riesco a scorgerne la figura, ma so che Lui è qui con me. 
   Odo nuovamente il pianto della bambina. Il suo sterile lamento sferza il silenzio della tomba.
   Ho paura!
   – Mosss…tramiii…la...viaaa!
   – La voce del Moloch mi ottenebra la mente. Credo che non mi sia concesso morire, perché la 

morte mi renderebbe libera. 
   – Fateemii…uscii…reee!
    La bimba non smette di piangere
   – Lei no! 
   – Mosss…tramiii…la…viaaa!

Percezione reale: ore 21,36

    Il professor Felluion batte i pugni sul tavolo, imprecando in direzione dei monitor: – Muoviti, 
brutta puttana, mostragli la via! 

 14



   – Cosa succede? – chiede l’agente X. 
     Con l’indice della mano, il professore indica una macchia nerastra comparsa al centro degli 

schermi.  –  La  vede  questa  zona d’ombra?  E’   il   segnale  della  presenza  di  un  Moloch Delirio! 
Cazzo… non gli ero mai arrivato così vicino! 

   –  Sia più chiaro – borbotta l’agente X. 
     Di   rimando,  Felluion   lo   invita  ad  osservare   i  monitor.  –   I  cavi  elettrici  applicati  ai   lobi 

temporali della paziente assorbono l’attività elettrica del suo cervello inviandola all’operatore che, 
mediante un microchip impiantato alla base dell’ipotalamo, la converte in pixel immagine. A quel 
punto le sequenze visive, estrapolate da un impulso elettrico, sono immagazzinate all’interno del 
connettore psichico che elabora la struttura energetica della bestia. Ora, i tremori di Martèn e della 
paziente,   sono   causati   dall’attiva   del   Moloch.   La   bestia   produce   frequenze   elettriche   ad   alto 
voltaggio che il connettore, in alcuni casi, non è in grado di filtrare. Allora la mente di Martèn è 
costretta   a   raddoppiare   l’attività   cognitiva   onde   evitare   un   sovraccarico   neurale   che   potrebbe 
causare una sorta di coscienza superflua e in questo caso Martèn si troverebbe ad elaborare un 
mondo psicotico realmente percettibile.

     – Tutto questo è pazzesco! – strilla l’agente X. – Non dimentichi che l’Agenzia vuole che la 
bestia sia in uno stato di pieno controllo percettivo!    

Frammento   psichico   4   –   Sedimento   neurodelirante   assorbito   dall’operatore   manifesta   793  
kilohertz.

   – PARLAMI ANCORA DI LUI…

   – Striscia sul fondo della tomba, cercando un punto di accesso. Presto la fortezza sarà presa e la 
realtà violata!

      Il  Moloch Delirio  si  muove veloce  sul  pavimento.  Ora  si  avvicina  alla  pozza  di  sangue, 
prosciugandola con la sua lingua vischiosa.

    Perdo sangue dal retto. Presto si formerà una nuova pozza sanguinolenta dove lui placherà la 
sua lussuria.

    Ricordo quando si prese la mia dignità. Occhi vitrei mi fissavano tetri  mentre falli di metallo 
tranciavano le mie carni, accecandomi di dolore e di vergogna. Il Moloch era sopra di me, ruggendo 
di  un putrescente desiderio.  Nel  suo corpo non c’era vita… solo morte e negazione.  Cercai  di 
allontanarmi da quel vortice infernale, ma lui non me lo permise. La bestia mi costrinse a bere il 
suo sperma batterico, imponendomi di leccare turgidi falli di lucente metallo. Fui violentata con la 
freddezza di rugginosi stantuffi e il mio ventre si contorse nell’accogliere un seme malvagio! 

   Io volevo solo amare ed essere amata…

– PORTAMI DA LUI… 

   Dicono che di amore si può impazzire! Dicono che a volte l’amore può fare queste cose, ma io 
non ci credo. Non ho mai creduto a chi non ammira la grandezza del Moloch, a chi non crede nella 
sua magnificenza!
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     Lui ti fa del male, certo, ti distrugge, vero, ma in cambio ti dona della vera essenza di un 
piacere capace di stravolgere la tua stessa percezione. 

     Io non voglio farlo, capisci? Non posso farti avvicinare oltre. Il Moloch espande il suo nero 
potere e io non sono in grado di fermarlo! 

   Lui ci condurrà nel delirio…

Percezione reale: ore 21,41
Parametri di ossitocina e dopamina in aumento.

L’imperfezione cromatica oscura rapidamente il campo visivo del monitor. 
– Ma che sta aspettando? Sospenda subito l’immersione! – esclama l’agente X, stanco di assistere 

a una scena terribile.
– Non ancora! – ribatte il professore. – Le assicuro che stavolta ci siamo davvero vicini…

IL NIDO (3)

   – FALLO ENTRARE!
   – Non posso…
   – MOSTRAGLI LA VIA!

     – Sul fondo della tomba c’è ancora quella bambina. La piccola se ne sta in piedi, stringendo 
sottobraccio la sua testa. I topi si precipitano verso di lei. Adesso le girano attorno con diffidenza, 
annusandola. Poi si allontanano, arrampicandosi sulle catene della gabbia. La bambina è ancora lì e 
un pallido volto di testa mozzata mi fissa.

– Hai visto la mia mamma? Lei mi ha fatto del male, ma io la perdono. Se vedi la mia mamma,  
dille che non è stata colpa sua… non è stata colpa sua…

   Percezione reale: ore 21,55

     Il sovraccarico di energia neurale attraversa i cavi di connessione, incendiandoli. L’agente X 
assiste impotente all'oscuro delirio che sta prendendo vita oltre il vetro divisorio, mentre alle sue 
spalle il prof. Felluion scruta con segreto interesse i dati raccolti dallo psicoconnettore. 

   – NON CI RESTA MOLTO TEMPO! DEVI LIBERARLO!

   – Non sei in grado di comprendere l’oscura creatura che vive nella mia mente! In ogni singola 
psicosi umana, in ogni delirio mentale, ovunque ci sia dolore e negazione lì prospera un Moloch 
Delirio! La bestia si ciba della nostra capacità di discernimento, privandoci così del libero arbitrio e 
di quel mondo reale che ci circonda. Il Moloch striscia nei profondi recessi della mente, pronto a 
generare il portale psichico che gli permette di strutturare il suo impero delirante! 
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   – SE TU MI AIUTI, IL MOLOCH METTERA’ FINE A QUESTO MONDO SCHIFOSO, AL 
MONDO CHE TI HA FATTO DEL MALE, AL MONDO CHE TI HA PORTATO VIA LA TUA 
BAMBINA!

   Lei….

Percezione reale: ore 21,59

   – La tomba di sangue è mutata. Ora sono avvolta da bianche pareti che mi infondono una pace 
perduta. Dinanzi a me siede un giovane ragazzo. Il suo corpo inerme giace immobile sulla sedia. Il 
mio Padrone si sta nutrendo della mente di quel ragazzo e io mi appresto ad assistere alla genesi di 
un delirio supremo.

   Mi sentite la fuori? Non ci sarà più quel mondo reale che fece del male a Marianne Deglàs… 

Percezione reale: ore 22,01

   – Ma che diavolo gli sta accadendo? – tuona l’agente X posando lo sguardo sui corpi inermi di 
Martèn e della donna! 

     Il professore, però, non presta orecchio allo sfogo dell’uomo giunto da Parigi, poiché la sua 
attenzione è catturata da un grasso topo che, da sopra il monitor del computer, lo osserva cattivo.

     –  E quello  da dove è  uscito?  –  Gli  occhi  sgranati  dell’agente  X,  palesano una  profonda 
avversione ai ratti.

   – Prima di mutare in nido, il suo nome era Marianne Deglàs… – gli risponde Felluion. 
   – Li vede anche lei i topi?
     – Il marito di Marianne la violentava con falli di metallo, che lui stesso si costruiva in un 

vecchio capanno degli attrezzi – riprende Felluion, come se niente fosse. – La sottoponeva a bestiali 
violenze, e se questo non bastava,  costringeva la figlioletta di sei anni ad assistere alle orribili 
torture inferte alla sua mamma! Poi un bel giorno la donna decide di porre fine al suo inferno. 
Marianne attende che il marito ritorni dal lavoro, che l’uomo la porti nel capanno assieme alla 
bambina, e un secondo prima che lo spettacolo vada in scena, lei estrae un uncino da macellaio e 
con quello tenta di farlo a pezzi. Ma lui ha pianificato l’esperimento in ogni dettaglio. Così, senza 
pensarci due volte, la rinchiude in un’angusta gabbia per conigli. Poi raccoglie da terra l’uncino e 
con quello decapita la figlia, davanti agli occhi della donna! Marianne urla come una pazza, le 
sinapsi del suo cervello iniziano a elaborare un sovraccarico elettrico di inaudita potenza. Il dolore è 
nutrimento e Marianne, senza saperlo, inizia a generare il suo Moloch Delirio!

     – Lei vorrebbe dirmi che ha ucciso la sua famiglia al  solo scopo di generare la bestia? – 
esclama l’agente X, notando l’espressione vacua comparsa sul volto del professore.

   – L’uomo, da sempre, è andato in cerca del Moloch Delirio. Per secoli la bestia è stata chiamata 
in   modi   diversi:   Parkinson,   Alzheimer,   autismo,   demenza   senile,   schizofrenia,   epilessia, 
depressione. Ai nostri occhi, il Moloch appariva sotto le mentite spoglie di terribili afflizioni della 
mente umana, senza che noi fossimo in grado di percepire la sua vera origine. Ma io sono riuscito 
dove tutti hanno fallito. L’Agenzia vuole la bestia per venderla a quei governi disposti a sborsare 
miliardi di euro pur di averla. Perché il Moloch Delirio è la chiave del potere, perchè infondere la 
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pazzia a piacimento, significa dominare il mondo, vero?
   – Se non ricordo male, per lei la cattura di un Moloch Delirio era una prerogativa di vita! – lo 

ammonisce l’agente X. – Ora si oppone all’uso che l’Agenzia vuole fare della bestia?
   – Accecato dal sogno di elevarmi al pari di Dio, ho sacrificato la mia famiglia nella ricerca del 

Moloch e adesso che l’ho catturato, che Dio non è mai stato così lontano, ho deciso di chiudere la 
partita a modo mio!

     – L’Agenzia   avrà la bestia! – ringhia l’agente X. – Lei è stato pagato profumatamente per 
catturarla e adesso ce la consegnerà! 

     – Ogni tentativo di risvegliare la bestia era fallito – riprese Felluion. – Poi, quel giorno nel 
capanno mi impossessai della più letale arma di distruzione di massa. Un arma capace di azzerare il 
cervello umano, comprende? Divorato dal rimorso pensai di farla finita, ma all’improvviso ebbi una 
visione, e per realizzarla mi serviva un ragazzo disposto a sacrificare la sua vita, affinché si potesse 
elevare la connessione neurale sino al sesto frammento… 

   L’agente X osserva i corpi all’interno della sala di costrizione. Poi si rivolge al prof.Felluion: – 
E così, Martèn sarebbe una sorta di kamikaze psichico?

     Sul volto del professore affiora un sorriso tagliente.  – In verità   il  connettore psichico mi 
permetterà di liberare il Moloch dalla sua costrizione onorica! Liberando la bestia dalla mente di 
Marianne, e potenziandone il delirio sino al sesto frammento neurodelirante, l’intero pianeta sarà 
avvolto dal supremo delirio!

     L’agente X si precipita verso la porta di uscita, ma giunto in prossimità di questa si accorge, 
con orrore, che le pareti della stanza sono mutate in carne pulsante mentre sotto ai suoi piedi il 
pavimento si dissolve in brodaglia cerebrale…

   
Frammento psichico 5  sedimento neurodelirante in espansione nella percezione reale è di 1.000  
kilohertz.

   – Mi liberi da tutto questo! 
   L’agente X si copre il volto con le mani. Felluion, dal canto suo, appare stranamente rilassato. 

– Non si agiti  – sibila il  professore,  la cui percezione psicovisiva si sta dissolvendo in bruma 
delirante. – Lui sta arrivando…

Frammento psichico 6

Iooo… sssonooo… quiii!
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Giacomo Bernini

Il soldato e il bambino

Terzo Classificato 2007

A ridosso del lato Ovest della Fortezza, dove si trovava il soldato semplice Ronald, si poteva 
respirare un po’ di quiete. Ma la quiete era apparente, ed egli ne era conscio. I bombardamenti 
sarebbero potuti riprendere da un momento all’altro, sebbene fossero cessati da qualche settimana 
ormai, e anche se da tempo i Ruvnik non avevano più tentato sortite dirette contro la Fortezza, 
montare la guardia non poteva essere ritenuto una perdita di tempo. Non doveva esserlo. Ronald era 
ligio al suo dovere di soldato, e sapeva quante vite dipendevano dalla sicurezza della Fortezza. 
Anche se  il   rischio  lì  era ridotto ad una minima percentuale,  non potevano essere ammessi  né 
sbagli, né distrazioni. E Ronald non aveva intenzione di commetterne.

Completò   il   cammino   del   lato   Ovest,   e   salutò   il   soldato   seduto   al   posto   di   guardia   in 
corrispondenza dell’angolo con quello Nord. 

 Hay, tutto bene qua sul lato Ovest. 
 Tutto bene anche qua. Hay
Quindi fece dietrofront, e riprese il camminamento del lato di sua giurisdizione. 
Giunse a metà circa delle mura quando la figura di Eltran divenne perfettamente distinguibile. Le 

spalle   larghe,   la  testa   incassata   fra   le  spalle,  e quell’andatura un po’  incerta  dei  giganti  che si 
sentono a disagio per esserlo. Era un suo grande amico, e gli anni passati in trincea li avevano legati 
come nient altro avrebbe mai potuto. Il fatto di essere di guardia contemporaneamente addirittura 
sullo stesso lato della Fortezza era un regalo che solo il destino poteva fare. Vedere degli occhi 
amici   era   un   qualcosa   che,   in   mezzo   ad   una   guerra,   Ronald   aveva   imparato   ad   apprezzare. 
Qualunque soldato che aveva potuto sperimentarlo, in realtà, lo aveva imparato.

Nonostante questo, il dovere da soldato veniva prima di tutto e, seguendo le regole, non rallentò, 
ma scambiò solo la classica frase di rituale.

 Hay, tutto bene qua.
 Tutto b…
Un rumore assordante violentò l’aria.
L’allarme risuonava per tutta la Fortezza, e così sul lato Ovest. Il suo significato era evidente: 

bombardamento. Immediatamente il cielo si ritrovò costellato di uova di pasqua, chiamate così in 
maniera affettuosa dagli umani quando, il giorno di Pasqua di quindici anni prima, scoprirono loro 
malgrado cosa contenevano quei piccoli involucri tecnologici, che ora atterravano rapidamente e 
delicatamente sui camminamenti. 

Ronald ne vide atterrare numerose decine in pochi secondi sul lato Nord, e all’istante la fortezza 
fu invasa dai Ruvnik, che assalirono le guardie. Ma Ronald non potè correre in aiuto dei propri 
compagni, perché un grido strozzato lo fece girare. Alle sue spalle era atterrato un uovo, e ora di 
fronte a lui si ergeva uno di quei mostri. Alto un metro e mezzo, nero come le profondità dello 
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spazio da dove veniva e crudele come la ferocia che portava dentro di sé, apriva e richiudeva la 
potente mascella con un orrendo rumore di denti. Una delle due braccia artigliate usciva quasi per 
intero dal petto squarciato di Eltran. 

Ronald urlò. 

Sono solo un bambino. Perché  dovrei pensarci io? Io voglio  tornare a giocare, sono solo un 
bambino. Ma è meglio se questa volta non lo dico ad alta voce, ma lo penso soltanto. Questa volta è  
meglio se faccio come dice mamma.

Scendo dalla sedia, una di quelle sedie girevoli comode comode che costano così poco al SuperC. 
Costa tutto poco al SuperC, e sono fatte bene le sedie. Sembra di stare su una nuvola, accidenti!

 Arrivo, mamma!  grido, ancora nella mia cameretta. Adoro la mia mamma, è la mamma più 
buona che c’è. Ogni sera mi racconta una favola e mi tiene la manina finché non mi addormento. 
Mi accompagna sempre a scuola e mi compra sempre tutti i giochi che voglio. E poi due volte a 
settimana fa un dolce che è la fine del mondo! Che buono!!

 Eccomi, mamma. Cosa c’è?
Ora sono in cucina, e la mia mamma sta preparando qualcosa. Non so cosa, però non è il dolce, 

che peccato. La mia mamma è alta alta, e ha tutti i capelli arruffati adesso, però quando se li tiene 
tutti lisci che le cadono lungo la schiena è la donna più bella che c’è. Anche se ha gli occhiali. 
Anche io ho gli occhiali, e mamma dice sempre che gli occhiali fanno le persone più belle e più 
intelligenti. Basta che mi fanno più bello, il resto non importa.

 Tesoro, dovresti farmi una cosa. Vammi a buttare giù l’immondizia, per favore. Io adesso sono 
impegnata. Il sacco lo trovi davanti alla porta. E se vai giù ti do anche i soldi per comprarti qualcosa 
all’edicola, va bene?

 Va bene, mamma! 
Prendo i soldi e vado all’ingresso. Il sacco non è enorme, speriamo nemmeno pesante. Cosa mi ci 

posso   comprare   con   tutti   questi   soldi?   Figurine,   una   rivista…oppure   un   gioco   nuovo   per   il 
computer.

Vabbè,  basta che faccio in fretta, che voglio tornare a giocare subito. Ho lasciato il gioco in 
pausa.

Era notte fonda, ma non era questo che giustificava le luci accese nel salone. Dove si trovavano 
ora, le illuminazioni artificiali erano sempre attive, perché  nel Cuore della Fortezza il sole non 
arrivava mai.   Il  battere dei  tamburi,  ritmato e  tonante,  era come vivo.   I  colpi si   trasmettevano 
nell’aria   intorno   a   loro,   si   aggrappavano   alle   pareti,   si   diffondevano   fino   all’ampia  volta   che 
troneggiava sulla sala e scendevano nuovamente giù, strisciando sul pavimento fino a giungere ai 
piedi dei soldati, facendo vibrare ogni molecola del loro corpo. 

Ronald era in piedi e in riga, come tutti, e come tutti era sull’attenti, mentre il suono cadenzato 
dei tamburi segnava l’ingresso del Gran Comandante. Era un uomo alto, brizzolato, e con l’incedere 
pesante ma veloce dell’uomo sicuro di sé. Era lì per presiedere alla cerimonia. 

Ad un suo cenno suonarono le trombe e la melodia dei tamburi si fece più ovattata, di sottofondo. 
Contemporaneamente vennero issate sulla parete alle spalle del Comandante, e quindi di fronte ai 
soldati, le bare dei soldati caduti negli attacchi degli ultimi giorni. Più che bare sembravano delle 
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teche, con il lato oblungo superiore in materiale trasparente, ed erano state disposte verticalmente, 
secondo la  tradizione,   in modo che tutti  potessero vedere i  corpi dei   loro compagni caduti  per 
rendere loro onore un’ultima volta. Tutto secondo la tradizione. Tutto per conservare la tradizione.

Ma ogni volta era una tragedia.
I soldati fissavano le bare, e i corpi contenuti dentro di esse. O quello che ne rimaneva. I Ruvnik 

erano barbari di mentalità, assetati di sangue e di lotta corpo a corpo. I cadaveri erano dilaniati, 
maciullati, ammassi di carne a volte quasi informi. Le ferite, orrende, orrende ferite, solcavano i 
caduti in lungo e in largo, mostrando parti del corpo umano che non possono essere viste finchè 
l’uomo è  in vita. Le ferite di questo tipo erano causate dagli artigli e dai denti degli alieni. Un 
Ruvnik non usava quasi mai armi: forse non ne aveva, ma era difficile pensare che la sua tecnologia 
non l’avrebbe permesso. Più probabilmente, non gli piacevano. 

Spesso i soldati morti erano irriconoscibili, squarci troppo profondi e consistenti attraversavano 
la testa. Che a volte non c’era. A volte non c’era la metà inferiore del corpo, altre ancora quella 
superiore. Alcune bare erano vuote, segno dei dispersi. Ci si era abituati ad essi. Ufficialmente, 
erano soldati scomparsi durante una battaglia, di cui si era certi della morte ma non della sua causa, 
dato il non ritrovamento del corpo. In realtà, erano le vittime degli attacchi al napalm plus, quando 
gli aerei dell’Alleanza sbagliavano le coordinate dell’obiettivo.

Il risultato era una grottesca sala degli orrori. I cadaveri penzolavano su una parete della sala, con 
le membra dilaniate e i corpi devastati. I soldati, riuniti nel salone, dovevano tenere lo sguardo fisso 
su di loro, sull’attenti, per tutta la durata della cerimonia. Cinque minuti. Un’eternità.

Ronald non riusciva a staccare gli occhi dalla bara di Eltran. Dell’amico era rimasto quasi tutto. Il 
suo sguardo passò dall’occhio che mancava, al labbro che penzolava innaturalmente, fino al petto 
squarciato,   da   cui   alcune   viscere,   probabilmente   non   rimesse   bene   a   posto   dagli   addetti, 
fuoriuscirono a un tratto, come se volessero liberarsi della prigione di vetro per tornare alla vita.

Un conato di vomito prese il sopravvento sul soldato.

 Che bello, il dolce!!!
Batto le mani forte forte, mentre la mia mamma entra di nuovo nella sala. Porta un recipiente 

bianco e grande e lo mette in mezzo alla tavola. Dentro c’è il mio dolce preferito, che ha un odore 
buonissimo.

 E che profumo!  continuo, mentre con un dito ne prendo un po’.
 Non toccare, amore. Lascia che la mamma te lo versi nel piatto
C’è anche papà oggi. Tutte le sere c’è papà a cena, perché finisce di lavorare giusto in tempo. 

Così siamo tutti insieme, io, il mio papà e la mia mamma.
E poi le viscere cadono a terra, e c’è tutto sangue in giro, e c’è puzza del mio stesso vomito  

nell’aria.
Cado quasi a terra per lo spavento, e mi metto a piangere. Cos’erano? Cos’erano quelle….quelle 

immagini, quelle…
 Tesoro! Amore! Che c’è?
 Stai bene? Vieni qui!!
Ma io non riesco a dire nulla, piango e piango ancora, e ho paura, tanta paura. E mi stringo forte 

alla sottana di mamma. Tra le lacrime riesco a vederla aprire la bocca, per dirmi qualcosa.
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 La tua carne sarà  nostra! Il tuo sangue sarà  nostro! E griderai per il dolore! Griderai!  E  
intorno c’è fumo, e nebbia, e urla e gemiti. E un mostro, orrendo, figlio della notte dell’anima, che  
mi guarda. E io sono un bambino, in mezzo a un campo di battaglia. Sono solo un bambino.

Ronald   stava   correndo,   chino   sulla   schiena.   Non   dovevano   vederlo,   non   ancora.   Arrivò 
finalmente   al   riparo  di   un   albero.  Dietro  di   lui   c’erano   cinque   compagni,   insieme  erano   stati 
mandati dal generale Sayl ad aggirare il Cumulo. Il Cumulo era il nome in codice della missione, ed 
indicava la zona di rottami di aerei precipitati dove si pensava si nascondesse un avamposto dei 
Ruvnik. 

Ronald fece un cenno ai compagni, ed avanzarono. Era sicuro che ci fosse qualche altra presenza 
intorno a loro, ma dovevano comunque andare avanti. Non si discutono gli ordini.

Un altro  gruppetto  stava aggirando  il  Cumulo dall’altro   lato,  mentre   il  grosso delle   forze si 
avvicinava per vie centrali. In quel momento, erano soli.

Poi i Ruvnik attaccarono.
Gli artigli  scintillavano nella notte, e sciabolarono nel  tentativo di colpire i  sei umani caduti 

nell’imboscata.  Grida  e  gemiti  cominciarono a   fendere   l’aria  più  violentemente  delle   lame dei 
Ruvnik, che mietevano le loro prime vittime della serata. Fucili al laser scaricavano alla cieca i loro 
proiettili, mentre nell’oscurità gli alieni si muovevano a loro agio, senza mostrare agli avversari il 
loro effettivo numero, né la loro disposizione.

La disperazione e il terrore si fecero strada nella mente di Ronald. Rotolò a terra un attimo prima 
di essere colpito, mentre cadeva sul corpo di un compagno ancora vivo ma senza più l’uso delle 
gambe. Nervi e muscoli  erano stati   lacerati,  e  le  ossa scintillavano al chiaro di   luna,  e  mentre 
Ronald alzò il volto al cielo fu inondato da uno schizzo di sangue vermiglio come il suo. Ma non 
era il suo.

Si alzò in piedi e cominciò a liberare la potenza omicida del proprio fucile, tutto intorno a lui, 
colpendo Ruvnik e umani, compagni e nemici, senza più cura di niente e nessuno, se non della 
proprio rabbia, e della propria follia. Le sue urla di orrore coprivano i gemiti di dolore, i rantoli di 
morte e le esplosioni intorno a lui. In pochi istanti, fu il solo a rimanere in piedi. 

E cominciò a singhiozzare.

Mamma mi lascia la mano per spingere il carrello della spesa. Io mi guardo intorno, e ammiro le 
file di pacchetti allineati sugli scaffali. Sono tutti colorati e puliti. Ma l’atmosfera è strana. Cerco la 
mano di mia mamma, e la stringo più forte. Va già meglio. 

Ma il braccio si stacca e cade a terra, e pezzi di carne insanguinata mi si appiccicano addosso,  
sporcando e violentando il corpo e l’anima. O ciò che ne è rimasto.

Urlo. Urlo. Urlo. La mia mano scivola via e scappo. Fuggo. Scappo. Non so dove, ma lontano da 
questa pazzia.

Pazzia? E’ forse pazzia? Allora è vero! C’era qualcosa di strano! E forse…forse tutto questo è 
già successo! Certo che è successo! Ho già visto tutto questo sangue…

…e vedo ancora sangue. E muscoli, e ossa, e ferite. E sangue. Tutto intorno. Sopra e sotto.  
Dentro. Addosso.

Fuggo. Scappo. Corro. In un altro corridoio. Ma gli scaffali si avvicinano, mi circondano, e dai 
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pacchetti e dalle confezioni escono dei cosi, mostri, neri e orrendi, si, dei mostri, che mi assalgono 
sono solo, finito, morto, dove sono i miei compagni, mamma, dove sei, dove sei ma non c’è nessuno  
non c’è nessuno, e io sono solo un bambino solo un bambino. Solo un soldato.

 Signorina, lo faccia entrare. 
Non fece in tempo a chiudere la comunicazione con la ragazza nell’altra stanza che la porta si 

aprì, ed entrò un uomo. Non aveva trent’anni, era alto, moro, con occhi affossati ma dallo sguardo 
lucido. L’uniforme lo slanciava. Nelle mani, una scatola di cartone.

 Ho problemi con il Dreamer, Dottore.
Annuì. Era una cosa comune. Ma ad un tratto gli venne in mente qualcosa che aveva appena 

letto. La mano passò alla cartella che aveva sistemato davanti a lui, al centro della scrivania. 
 Devo aver preso la cartella sbagliata, dunque. Lei non è…Ronald Stewer, immagino.
 Si, sono io, Dottore. Soldato semplice Stewer. 
Lo sguardo del Dottore si spense d’un tratto. Per un attimo, poteva sembrare morto, come se il 

cuore si fosse perso tutti i battiti dal sacco da lavoro dal fondo bucato. Poi la mano aprì la cartella e 
sfogliò sapientemente i fogli, trovando immediatamente il punto cercato.

 Qui c’è scritto che lei è allo stadio del Bambino. E’ corretto?
 E’ corretto, Dottore.  Vedendo che l’altro rimaneva zitto, Ronald continuò:  Mi sembra sia il 

quinto, se non sbaglio. Ho cominciato dal poliziotto, poi il pompiere, il seminarista, la ragazza e ora 
il bambino. Ah no, ho fatto anche lo stadio del falegname, in mezzo, da qualche parte. Non ricordo 
se prima o dopo della ragazza, però. 

Ma il Dottore non lo stava più seguendo.
 Comunque non ho fatto nulla di mia iniziativa. Ho seguito scrupolosamente le sue direttive, 

Dottore.   Questa   volta,   veramente,   anche   quando   aveva   dato   i   primi   problemi,   ho   provato   a 
continuare, ma alla fine non potevo più sopportare quelle continue intrusioni. Uscivo dai sogni più 
distrutto di quel che ero già prima.

 Quindi lei è allo stadio del Bambino. E ora ha i problemi.
 Sì.
 I soliti.
 Sì, Dottore, i soliti che obbligano al passaggio di stadio. A proposito, qual è il prossimo? 
Il Dottore sembrò pensarci un po’ su, quindi sentenziò:   Lasci qui il  Dreamer e tornì lunedì 

prossimo.
Ronald trattenne il fiato dalla sorpresa.  Cosa? Una settimana senza Dreamer?
 Lunedì prossimo, soldato semplice Stewer. Stessa ora di oggi.
La sorpresa lasciò il passo alla delusione, e alla paura. Ronald, pallido, pose amorevolmente la 

scatola di cartone sulla scrivania e lasciò la stanza.
Appena la porta si chiuse la mano del dottore passò sopra il Trasmittore, e digitò alcuni pulsanti. 

Dopo pochi istanti, poté parlare.
 Mi passi il Gran Comandante. Non mi interessa, gli dica che è urgente. E che non ho intenzione 

di aspettare. Grazie.
L’altra   mano   si   muoveva   nervosamente,   spostandosi   da   una   matita   all’altra   all’interno   del 

portapenne. Il Gran Comandante, finalmente, accettò la chiamata.
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 Salve, Signore. Perdoni l’urgenza, ma…certo che è urgente. No, si, io capisco, ma…no, mi 
ascolti, mi lasci parlare. Una tragedia, mi lasci parlare. Si, ma…E’ successo quello che temevo. Il 
Dreamer ha fallito.

A queste parole la comunicazione lasciò spazio al silenzio, che durò alcuni secondi. Il Dottore ne 
approfittò per dire tutto ciò che poteva.

 Mi spiego meglio. La funzione del Dreamer è  di neutralizzare le conseguenze psicologiche 
degli orrori della guerra, giusto? I sogni positivi in cui noi costringiamo i nostri soldati liberano le 
cellule nervose dalla tensione. Siamo costretti a partire da una dose minima, non troppo lontana 
dalla realtà, per non sconvolgere il paziente, e così partiamo dallo stadio del Poliziotto. Ma se la 
dose non basta, dobbiamo aumentarla, e allontanare sempre di più la mente del paziente dalla sua 
realtà. Ma è appena venuto da me un soldato che è giunto allo stadio del Bambino, e la dose non è 
sufficiente   nemmeno   stavolta!  Ma  non  ci   sono   altri   stadi!   Il  Bambino  doveva  essere   l’ultimo 
paracadute, quello perfetto e indistruttibile. Non c’è nulla di più lontano dagli orrori della guerra 
che la vita di un bambino di otto anni in una famiglia felice. Ma ormai l’ultimo paracadute si è 
rotto. Niente può evitare che la mente dei nostri soldati impazzisca e…

Il Dottore, in silenzio, ascoltò ciò che il Gran Comandante gli stava ordinando. Temeva sarebbe 
stata questa la sua decisione.

  Non,  non  credo  che…no,   ascolti,   non  possiamo.  Noi…no,   così   raggiungeremo  il   risultato 
diametralmente opposto, invece che eliminare gli orrori dalla loro realtà, li porteremo anche nei 
loro sogni. No, io non…no, io non credo che…

Una smorfia gli deturpò il volto.
 Certo, lo so. La decisione finale spetta a lei. Ma questa è una mia competenza. E…
Alle parole del Gran Comandante, lo sguardo del Dottore si spense.  Certo, Signore. Faremo 

finta di nulla. Come vuole lei.
La comunicazione cadde. Il Dottore si guardò intorno, nel silenzio incombente della stanza, e il 

suo sguardo scivolò sul poster a lui tanto caro, dove un uomo in camice bianco appoggiava sereno 
una mano sulla spalla di un soldato sorridente. Cancelliamo l’orrore, e ti doniamo il sorriso era la 
frase che campeggiava in alto. A seguito di fiumi di polemiche sui soldati impazziti nella guerra 
contro i Ruvnik, aveva partecipato alla nascita e alla crescita del progetto, ma non aveva intenzione 
di   sporcarsi   le  mani  nella   sua mistificazione.  Tutto  era  stato   inutile.  Tutto  si  era  risolto   in  un 
fallimento. Alcune guerre non possono essere vinte. Di certo, non quella che lui aveva tentato di 
combattere, e a cui aveva dedicato tutta la sua vita.

Aprì il cassetto alla sua destra e tirò fuori la pistola.
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Dehnea   era   in   cammino   da   cinque   giorni.   Solo   ora   si   concesse   una   sosta   per   riposarsi 
brevemente. Non mancò di guardarsi alle spalle, ma vide solamente il sentiero che aveva appena 
percorso, con i cespugli di ginestra leggermente mossi dal vento.

Il fagottino che teneva in braccio le era divenuto pesante già da qualche ora. Dehnea scostò un 
lembo di coperta e accarezzò la guancia del neonato, sussurrando parole tranquillizzanti.

Dovrebbero   aver   perso   le   mie   tracce   da   ieri  pensò   mentre   cullava   il   piccolo.   Il   sentiero 
proseguiva fino a valle, dove si vedeva in lontananza un villaggio. Un luogo di confine, posto ai 
piedi   dell'avvallamento, immerso tra due monti. Il villaggio era tagliato in due da un fiume, che 
fluiva verso valle, unico lontano rumore nel silenzio tutt'attorno a lei.

Ricominciò  a camminare,  di  buon passo.  La veste  viola  le arrivava fino alle  caviglie,  ma si 
accorse che era lacerata in diversi punti e le intralciava i movimenti. Si fermò di nuovo e la strappò 
all'altezza del ginocchio. Si guardò le gambe nude, e le vide piene di graffi e tagli.

Se   siamo  fortunati  in   quel   villaggio  possiamo  riuscire  a   trovare  del   cibo   e  un  posto  dove  
dormire.

Il pensiero la fece camminare ancora più velocemente, e arrivò presto alle porte del villaggio. Il 
sole stava tramontando e si alzava un vento freddo dalle montagne. Un alzata di mattoni e di legna 
pareva essere  stata  buttata   lì  a  mò  di  protezione;  evidentemente da quelle  parti  non correvano 
spesso il rischio di essere attaccati dalle Bestie.

Stai tranquillo, piccolo amore mio. Adesso troveremo qualcuno che ci aiuti.
Le prime due case che le si pararono di fronte erano basse, fatte di legno e con il tetto in paglia, 

tipiche di pastori o cacciatori. Venendo giù dal sentiero non aveva visto campi coltivati nei pressi 
del villaggio, quindi immaginava che la gente si cibasse di ciò che allevavano o cacciavano.

Il suo stomaco brontolò. Erano due giorni che non mangiava, e tre giorni prima aveva dato metà 
del suo pasto al bambino, macerandolo con la propria bocca. Il bambino le era sembrato affamato, 
ma non aveva mangiato nulla. Sperò con tutto il cuore che non si fosse ammalato o che le Bestie 
non lo avessero contagiato in qualche modo. Erano riusciti a fuggire prima che li prendessero, ma 
aveva sentito dire che il fetore o la sola presenza di quegli esseri orribili poteva contagiare un uomo 
con terribili malattie. Non aveva mai creduto a queste leggende, ma ora veniva assalita da mille 
dubbi. E se fosse stato vero? E se lei o il suo bambino fossero stati contagiati? I racconti parlavano 
di atroci sofferenze e di piaghe che ricoprivano il corpo prima che il cuore scoppiasse nel petto.

Rabbrividì. Scacciò via il pensiero delle malattie e delle Bestie e si avvicinò alle case. Bussò 
forte alla porta, ma nessuno le rispose. Le finestre erano chiuse e nessuna luce filtrava dall'interno.

«C'è nessuno?» azzardò a dire. Batté nuovamente sulla porta e osservò anche l'altra casa. Anche 
quella aveva le finestre chiuse. Dehnea non si perse d'animo e continuò a camminare, alla ricerca di 
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una luce o di un fuoco che le facesse capire che non era sola in quel luogo.
Dopo  le  prime case,  una strada   infangata  e  piena  di  buche attraversava   il   fiume  tramite  un 

ponticello di legno e corde e continuava fino ad un gruppo più numeroso di case, tra cui intravide 
un paio di abitazioni su due piani. Si diresse là, speranzosa. Aveva freddo alle gambe e il vento le 
pungeva il viso, facendole arrossare naso e gote.

Giunta a quella che sembrava la piazza del villaggio, notò che da una delle abitazioni proveniva 
chiaramente la luce di un fuoco. Si avvicinò correndo, parlando più con sé che con il bambino.

«Ecco, ci siamo piccolo mio, c'è un fuoco, della gente!». 
Si affacciò alla finestra e sbirciò all'interno della casa.
Nella stanza non c'era nessuno. Un paio di sedie e una poltrona di vimini, che stava dondolando 

come spinta da un fantasma. Il fuoco era acceso nel camino ed era stata aggiunta della legna da 
poco.

Dehnea si avvicinò alla porta di ingresso. Bussò più piano di quanto avesse fatto prima. Dopo 
qualche secondo, la porta si aprì di qualche centimetro e Dehnea si trovò a guardare il viso di una 
bambina di otto o nove anni, che la osservava dallo spiraglio. Aveva lunghi capelli biondi racchiusi 
in un panno avvolto sulla testa, ed era vestita con un semplice grembiule scuro: era pallida e aveva 
grandi occhi azzurri.

Dehnea rimase sorpresa e la bambina le restituì uno sguardo sospettoso. «Vi chiedo perdono se 
busso alla vostra porta, ma non ho trovato nessun'altra casa abitata. Sono una profuga, e ho mio 
figlio con me. Vi chiedo riparo per la notte e..»

«Non c'è nessuno qui» la interruppe la bambina. Fece per chiudere la porta ma Dehnea la fermò.
«No, ti prego, non mandarmi via. Dove sono i tuoi genitori? Ti prego, forse mio figlio è malato e 

ha bisogno di un posto dove riposare.» 
«Mio padre è a caccia e non tornerà prima di domani. Io mi chiudo sempre in casa quando lui 

non c'è. È tanto tempo che non passano stranieri.» Un gatto dal pelo rossiccio si affacciò sulla porta 
e, messosi a sedere, si leccava una zampa. La bambina fissò Dehnea per diversi momenti «Vieni, 
entra. Spero che mio padre non si arrabbi.»

«Grazie, piccola. Dei, vi ringrazio! Parlerò io con tuo padre quando tornerà, non ti preoccupare! 
Se non ci vorrà nella sua casa, ce ne andremo subito!»

Dehnea entrò richiudendosi la porta alle spalle. La casa era tutta in legno, illuminata dalla luce 
del camino e da un paio di   lanterne appese al  muro:  era arredata  in maniera spartana,  con un 
tavolino e un paio di scansie che fungevano da piccola cucina.

«Grazie ancora, piccola» disse Dehnea dopo che si fu seduta «non so come ringraziarti. Io e il 
piccolo Ylo avremmo rischiato di  morire  assiderati   là   fuori,  al  freddo. Sono cinque giorni  che 
viaggiamo e siamo partiti con poco cibo. Ylo è di cinque mesi e deve mangiare regolarmente per 
non ammalarsi». Dehnea tolse una coperta dal fagottino la mise sulle gambe, cullando il piccolo tra 
le braccia.

La bambina si era seduta sulla poltrona con il gatto accoccolato sulle gambe. «Chi sei tu?»
«Perdonami, hai ragione. Io sono Lady Dehnea, figlia di Re Ferhylo il Grande. E lui è Ylo, nipote 

del Re.»
La bambina tirò su con il naso. «Sei una Principessa?» chiese.
«Si, la Principessa di Landor. Conosci Landor? E' la terra che confina con questo paese.»
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La bambina scosse la testa. «Io conosco la Foresta, la Grande Pietra, e una volta mio padre mi ha 
portato vicino alla cima del Monte Innevato. Ma non sono mai andata oltre.»

«Il mio regno non è molto distante da qui, bisogna seguire il corso del fiume a ritroso per un 
giorno e camminare per altri quattro verso nord. Io sono dovuta fuggire dal castello, a causa delle 
Bestie.»

«Bestie? Quali bestie? I lupi?»
«No, io intendo le Bestie» disse Dehnea. «I mostri».
La bambina strinse a sé il gatto, che miagolò. Gli occhi le luccicavano. «Quali mostri?» disse con 

la voce rotta, sforzandosi di non piangere.
«Non ti preoccupare: se non ne hai mai visti vuol dire che in questa parte del paese non ci sono. 

E non sai quanto mi sollevi sapere questo.» Dehnea si ripromise di stare più attenta. Non voleva 
spaventare la bambina più di quanto aveva già fatto. «Tu piuttosto come ti chiami? Non me l'hai 
ancora detto» chiese cambiando discorso.

«Arya.»
«E il tuo amico peloso? Ha un nome anche lui?»
«Lui si chiama Rio.»
«Bene. Io vi presento Ylo, mio figlio»
Arya si sporse in avanti per guardare dentro il fagotto. Il gatto saltò giù e andò ad acciambellarsi 

vicino al camino. «Dorme?» chiese Arya, non riuscendo a vedere.
«Si, ora si. I bambini piccoli dormono molto sai? Del resto di che dovrebbero preoccuparsi?» 

disse Dehnea sorridendo.
Arya ricambiò il sorriso. «Mi racconti della terra da dove vieni? Com'è?»
«Landor è una terra bellissima.» Dehnea guardò il fuoco, e ripensò agli avvenimenti degli ultimi 

giorni. «Ci sono foreste che si estendono per più di mille leghe, con alberi vecchi come il mondo. 
Fiumi che la attraversano con acqua così cristallina che ci si può specchiare. Tra poco, tutto sarà 
ricoperto da una soffice coltre bianca, della consistenza delle nuvole. Ed è in inverno che Landor 
mostra il meglio.»

«Ma ora è tutto finito. La capitale è stata invasa da quelle orribili creature. Erano dappertutto, 
urlavano con i loro versi inarticolati e correvano da tutte le parti, massacrando la mia gente. Io sono 
dovuta fuggire subito, con il mio piccolo. Non ho più visto mio padre e mio fratello... spero che 
stiano bene». Disse così anche se non ci sperava. Le Bestie erano troppe. «Erano secoli che non 
venivamo attaccati, uomini o animali che fossero. Ma questi erano diversi. Io li ho visti. Alti come 
due uomini e con zanne più affilate di spade. I loro occhi bruciano del fuoco eterno e solo con la 
loro presenza possono far impazzire il più coraggioso degli eroi. Sono veloci come lampi e forti 
come dieci uomini. Contro un esercito di queste Bestie, nessuno può aver scampo. Volevano mio 
figlio ma io sono fuggita, mentre sentivo ancora i loro versi dietro di me...»

«BASTAAAAAA!» urlò Arya, mettendosi a piangere e coprendosi le orecchie con le mani. «MI 
FAI PAURAAAAAA!» 

Dehnea si ridestò come da un sogno. Stava rivivendo quei momenti e aveva di nuovo commesso 
l'errore di parlare troppo, spaventando Arya. Si alzò e andò ad inginocchiarsi di fronte alla bambina.

«Perdonami Arya, non ti volevo spaventare» disse dolcemente. «Non ti devi preoccupare: qui le 
Bestie non arriveranno mai. E poi tuo padre ci difenderà, no?»
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Arya si asciugò  le lacrime, singhiozzando. Annuì  con la testa. «Mio padre è   il  più forte qui. 
Glielo farà vedere lui a quelle bestiacce. Ha un arco grande così.» Aprì le braccia fino a quanto 
glielo permettevano.

Dehnea sorrise. «Dimmi una cosa: dove sono tutti gli altri del villaggio?»
«Quando gli uomini vanno a caccia, le donne e i bambini si chiudono in casa. Spesso stanno via 

diversi giorni. Per noi è vietato uscire, se non per le necessità. E' così da sempre, dice mio padre.»
«Devo ringraziarti due volte allora. Tu mi hai fatto entrare.»
«Mi facevi pena, hai un bambino così piccolo...»
«Il  tuo buon cuore mi riempie di gioia, piccola Arya.  Quando tutto sarà   finito,  ti   inviterò  al 

castello, tu e la tua famiglia. Sarete miei ospiti per tutto il tempo che vorrete. Sarai la mia dama di 
corte, ti va?»

Arya non nascose la gioia. «Veramente potrò diventare la tua dama di corte? Potrò vestirmi come 
una principessa?»

«Certo» rispose Dehnea. «Ti farò fare tutti i giri che vuoi sulla mia carrozza. Pensa che viene 
trainata  da dodici  cavalli  bianchi.»  Non era vero,  ma Dehnea voleva  rimediare al  pianto della 
bambina. Pensò che probabilmente non avrebbe mai rivisto il suo castello.

Arya fu felice e rimase con questo stato d'animo per tutta la sera.
Prepararono una cena a base di verdure che Arya teneva nella dispensa. Dehnea cercò di far 

mangiare anche il piccolo Ylo, ma invano. Il neonato appariva pallido e Dehnea temeva che fosse 
stato seriamente contagiato dalla malattia delle Bestie. Con l'aiuto di Arya cercò di farsi forza e di 
non cadere in preda alla disperazione.

«Vedrai che mio padre saprà cosa fare» disse ad un certo punto la bambina. «Lui ha sempre il 
rimedio per ogni cosa.»

«Tuo padre è un guaritore?» chiese Dehnea, sentendo rinascere una speranza.
«No, è un cacciatore, ma conosce molti metodi per guarire.»
«Arya, la tua mamma dov'è?»
«Mamma riposa nei Campi Dorati» disse Arya con solennità, rabbuiandosi un poco.
Dehnea capì, e non chiese più nulla. Attizzò un po' il fuoco con uno dei ferri che erano appesi sul 

camino. Poco dopo, entrambe si addormentarono.

Si  svegliarono quasi  contemporaneamente;  alcuni   rumori  provenivano da  fuori.   Il   sole   stava 
sorgendo, e le pareti della casa si coloravano di un rosa pallido.

«E' tornato mio padre!» disse Arya svegliandosi del tutto. Corse fuori da casa, lasciando la porta 
aperta. Dehnea impiegò qualche minuto in più per scrollarsi di dosso la stanchezza delle giornate 
precedenti, poi si alzò e andò subito dal piccolo Ylo. La situazione non era migliorata: il piccolo era 
sempre pallido e ora aveva anche la pelle gelida.

Il fuoco si è  spento durante la notte, è  per quello che ha preso freddo  pensò Dehnea mentre 
buttava un po' di legna nel camino, soffiando per far riprendere vigore alla fiamma. Si riscaldò al 
fuoco poi si diresse verso la porta.

Un   ombra   gigantesca   oscurò   l'ingresso.   Dehnea   si   bloccò   subito,   guardando   il   pavimento. 
L'ombra, che non aveva nulla di umano, avanzava e ad ogni passò si allungava e diventava sempre 
più  grande.  La  creatura  che   la  proiettava  entrò   in  casa  e  Dehnea  sentì   il   terrore  assalirla  allo 
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stomaco e farle salire un sapore metallico in bocca. Cominciò a tremare.
L'essere entrato nella casa non era il padre di Arya, ma una creatura bipede alta circa due metri, 

ricoperta di peli marroni e sporchi, che terminava con una mostruosa testa di lupo. L'essere si girò 
subito verso Dehnea e lei ne vide le zanne affilate, gli artigli mostruosi e i possenti muscoli che si 
nascondevano al di sotto dello strato di pelle e peli. Aprì la bocca in un ruggito che Dehnea aveva 
sentito non più di qualche giorno prima. La Bestia allungò uno degli artigli verso di lei.

L'avevano trovata.
Il primo pensiero fu di fuggire, poi si ricordò di Arya. Quel mostro l'aveva probabilmente già 

uccisa,   silenzioso   come   un   serpente,   ma   sperava   che   la   piccola   fosse   riuscita   a   fuggire, 
nascondendosi.

Dehnea raccolse tutto il proprio coraggio di madre, e urlò con tutto il fiato che aveva in corpo. 
Afferrò uno dei ferri del camino e lo sentì caldo nelle mani. Lo mise davanti a sé, improvvisando 
un'arma.

La   Bestia   cominciò   ad   avanzare,   cauta,   verso   di   lei.   Dehnea   si   scagliò   con   la   forza   della 
disperazione verso la Bestia colpendola. Il mostro si riparò alzando un braccio e ciò diede a Dehnea 
quei pochi secondi necessari per scappare. Saltò oltre e fuggì verso la porta, sentendosi passare un 
artiglio della Bestia a pochi centimetri dalla testa.

Uscì  urlando e solamente sforzandosi  riuscì  a  fermare  le  gambe poco fuori  dalla  casa,  nella 
piazza antistante. Doveva cercare Arya, poteva essere ancora viva.

«Aryaaaaaaaa!» urlò senza ricevere risposta. La creatura non era ancora uscita, ma sentiva già gli 
artigli delle sue zampe che graffiavano il pavimento di legno, camminando verso l'esterno.

«Aryaaaaaaaaaaaaa!»  urlò   nuovamente  Dehnea.  Si   guardò   intorno   alla   ricerca  di   un   rifugio 
doveva avrebbe potuto nascondersi la piccola. Quando si voltò verso il ponte, il sangue le si raggelò 
nelle vene.

Vi erano almeno una ventina di Bestie che correvano verso di lei. Alcune avevano già sorpassato 
il ponte, altre attraversavano il fiume correndo a quattro zampe, sempre ringhiando e ululando in 
quei versi mostruosi.

Uno  dei  mostri   davanti   al   branco   svettava   tra   gli   altri   per   altezza  e  possanza.  Correva  più 
velocemente degli altri e quando la vide spalancò le fessure che aveva per occhi e ululò verso il 
cielo, alzando entrambe le braccia.

Tutti le altre Bestie si arrestarono e cominciarono ad avanzare lentamente. L'avevano vista, ormai 
non aveva scampo.

«LADY DEHNEA!». La creatura che sembrava il  capo branco l'aveva chiamata, anche se  la 
donna   stentava   a   credere   alle   proprie   orecchie.   L'ululato   era   stato   animalesco,   ma 
inconfondibilmente aveva sentito il proprio nome.

Dehnea si gettò a terra, disperata e tremante. Si accorse di avere ancora con sé il ferro del camino 
e lo lasciò cadere a terra. Strinse sempre più il piccolo a sé, sperando vanamente che risparmiassero 
almeno lui.

Le Bestie circondarono la donna, senza però attaccarla. Il capo branco si fece avanti, guardando 
Dehnea con occhi che sembravano celare una scintilla di intelligenza.

«Lascia il bambino, Dehnea» disse la Bestia, gorgogliando in una voce bassa e cupa.
Lo sapevo. Ylo era il loro obiettivo, fin dall'assalto al castello. Mio figlio, il mio piccolo Ylo.
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«NOOOO! Non mio figlio, vi prego! Vi prego risparmiate mio figlio!»Dehnea aveva cominciato 
a piangere istericamente. La sua voce era un lungo lamento, spezzato dai singhiozzi.

Un'altra Bestia si fece avanti, camminando più lentamente. Della bava gli colava lungo il mento e 
i suoi occhi erano rossi di brace.

«Lady Dehnea! Il neonato! Il neonato è morto!» disse, battendosi il petto.
Dehnea credette di impazzire. Guardò Ylo e vide un neonato morto, non più pallido ma colore 

della cenere e lo sentì gelido anche dentro le coperte. Sembrava in decomposizione, come se fosse 
morto già da tempo. Dehnea lasciò andare il fagotto, che cadde a terra con un rumore simile alle 
mele troppo mature cadute dagli alberi.

Si portò le mani al viso e urlò, graffiandosi. In quegli attimi, guardando il corpo decomposto del 
proprio figlio, Dehnea si rese conto di essere sull'orlo della follia.

Con gesto rapido e disperato, raccolse il ferro che giaceva lì accanto e se lo piantò con la forza di 
entrambe le mani nel ventre. 

Mentre la vita scorreva via dal suo corpo, bagnando di rosso la terra della piazza di quel villaggio 
senza nome, Lady Dehnea sorrise, pensando che avrebbe raggiunto il suo caro Ylo, ovunque ora 
egli si trovasse.

Re Ferhylo avanzò con il suo seguito, fino a portarsi di fronte al corpo della figlia. La guardò, 
fissando gli occhi senza vita e quel sorriso che la morte le aveva lasciato sul viso.

Gerth, il  suo consigliere, venne a poggiare una mano sulla spalla del Re. Dietro di loro, più 
distanti, Arya stringeva forte suo padre appena fuori la loro casa.

«Spiegami cosa è successo, Gerth» disse il Re, sconvolto dal dolore. «Ti prego, dimmi cosa le è 
successo.»

«Non  lo  so,  Sire» rispose  il  consigliere «ma ha notato  il  suo sguardo? Sembrava che stesse 
guardando dei demoni, non la sua corte di parenti e amici. Prima di fuggire dal castello, più di una 
persona l'ha vista aggirarsi nelle stanze con il figlio morto in braccio, parlandogli, come se fosse 
ancora vivo.»

Un rispettoso silenzio cadde tutt'intorno a loro.
«Capisco. Il tormento di una madre, che mai lo è stata e mai lo sarà» disse il Re, con il viso rigato 

dalle lacrime.
Si chinò sul corpo della figlia, baciandole la fronte.
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Piove.
Piove ancora.
Piove sempre.
Non sembra finire.
Mai.
Una pioggia fine, lenta, continua, insistente.
Sono giorni ormai, settimane che piove sui canneti, sui cespugli, sulle pietre, sui prati, sull’acqua 

del Tevere che vedo laggiù oltre gli alberi. 
Peschi in fiore.
Sto all’asciutto, al caldo in una bella stanza di 4 metri su 4. È così che l’ho progettata. C’è una 

sola entrata, una portafinestra che dà sulla veranda. Tutt’intorno alle pareti scorre una finestra a 
nastro. Da ogni lato posso vedere il verde delle colline, gli alberi fioriti. Le pareti sono bianche. 

Pareti di carta.
Carta speciale, sia ben inteso. Ho fatto costruire il mio piccolo rifugio ispirandomi allo stile e alle 

tecniche dell’antico Giappone. L’ho voluto al centro di questo giardino d’alberi di pesco in una 
valle dell’Umbria. 

Ma la mia mente, il mio cuore, tutto il mio essere sono in Giappone. Là, dove picchi rocciosi e 
pini contorti   intrappolano le nebbie.  Lente,  eterne nebbie sfilacciate,  costantemente lavate dalla 
pioggia...

Come in quelle valli, anche in questa la pioggia non sembra voler terminare. L’acqua non riesce a 
penetrare nelle pareti di carta di riso, scivola via come su pergamena.

Intorno a me, notte e giorno, contro le pareti, i vetri, il tetto di bambù ascolto la più bella armonia 
del creato: l’interminabile ticchettio della pioggia! 

Tic tic tic tic, come in un negozio d’orologi, il battito di mille cuori d’insetti, il fluire amplificato 
di granelli di sabbia in una clessidra.

Non mi disturba. 
Anzi...
Sto qui per questo.
Anche per questo.

*

Non ho freddo. 
In questa casa non c’è la minima traccia d’umidità. Nel caminetto s’accende un bel fuoco. Di 
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tanto in tanto metto un pezzo di ramo morto. Mi siedo a terra, apro i palmi delle mani e resto ad 
assaporare il calore, ad ascoltare il fuoco. 

Il   legno   si   consuma   lentamente,   con   un   brusio   di   migliaia   di   voci,   sussurri   sovrapposti. 
Incomprensibili.

Seguo il movimento delle fiamme che scivolano, danzano e svaniscono scoppiettando faville. 
Riflessi, penombre, bagliori, opacità.
In queste poche parole è riassunto il mio mondo.
Il mio mondo visibile. 
Ma, il mio vero universo è quello che mi racconta, che mi porta da lontano la pioggia.
È per la pioggia che sto in questa casa. 
È per la pioggia che ho rinunciato a tutto. 
Per la pioggia e per gli haiku.
Per comporli.
Gli haiku, l’unica maniera che ho d’entrare in contatto con la pioggia, di capirla, d’essere un 

tutt’uno con essa e con l’Invisibile della quale è messaggera. 

*

Tutto è cominciato due anni fa.
Centro di Roma, su una bancarella un libro attirò la mia attenzione. In copertina la riproduzione 

d’una stampa orientale. Tra picchi di roccia e nebbie, un ponte di legno. Varie figurine, ombrelli 
aperti, avanzano a fatica contro una pioggia di tratti fini, insistenti, obliqui.

Lo presi. Il volume sembrava più che vecchio, antico. Cercai data e luogo di pubblicazione, ma 
non riuscii a trovarli. La carta ingiallita rimandava un sottile odore di terra bagnata. Una trentina di 
pagine in tutto. Su ogni pagina, una sola poesia di tre brevissimi versi. Trovai una Prefazione:

L’Haiku è una poesia di concentrazione. Un'immagine racchiusa in diciassette sillabe. 
Sono solo tre versi di cinquesettecinque sillabe. La caratteristica di un Haiku è uno sbalzo,
una sensazione di spazio, un capovolgimento. E’ nato in Giappone nel diciassettesimo secolo.

Ogni Haiku ha bisogno di un silenzio intorno,
soprattutto un vuoto mentale (una lentezza) entro cui stagliarsi.

Sono immagini concentrate pronte ad esplodere,
ora con un balzo, ora con un tuffo di luce.

Piccoli suoni per dilatare il tempo, e per fermarlo un po’.
Nudi e crudi, a volte i suoni escono a passeggiare.

Poter fermare un po’ questo nostro tempo e nulla più.
  
Comprai il libro.
A casa, lo sfogliai, lessi qualcuna di quelle poesie in miniatura, poi lo misi su uno scaffale fra 

altri libri e lo dimenticai.
La domenica seguente, come spesso capitava, io e mia moglie decidemmo di fare una gita in 
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macchina fuori Roma con i nostri bambini, Sara di 3 e Fabio di 7 anni. L’autostrada fino ad Orte, 
poi ci addentrammo nell’Umbria. Era una bella giornata di primavera, gli alberi in fiore, le colline 
coperte di verde tenero.

Arrivammo   in   una   vallata   in   cui   scorre   il   Tevere.   All’improvviso   iniziò   a   piovere,   una 
pioggerella fine, obliqua. Ci riparammo in un’osteria isolata e ne approfittammo per pranzare.

 Cos’è?, chiesi al proprietario indicando una macchia rosata in fondo alla valle.
 Un frutteto di peschi. Peccato...
 Perché dice così?
 All’abbandono. È in vendita da anni, ma nessuno lo compra, come almeno un terzo della terra 

che   vede   qua   intorno.   I   giovani   se   ne   vanno   dalla   campagna.   È   vero   che   questa   valle   è 
particolarmente piovosa. Gli specialisti dicono  microclima. Forse là dietro, continuò indicando il 
fianco della collina, adesso non piove e non pioverà  per l’intera giornata. Chi lo sa perché, ma 
questa valle attira le nuvole come una calamita il ferro. Anche la mia osteria è in vendita. Sono gli 
ultimi giorni.

 E dove andrete?
 A Orvieto, apriamo una pizzeria.
 In bocca al lupo, allora.
 Crepi.

*

Tornando verso Roma non ho quasi pronunciato una parola. 
 Perché sei così silenzioso?, m’ha chiesto mia moglie. Non ti sarai mica arrabbiato per una gita 

andata a male?
Mi sono voltato. L’ho guardata attentamente, poi ho risposto:
 Per niente.
Il giorno dopo mi sono licenziato dal lavoro, ero impiegato alle poste, ho messo in vendita la casa 

al mare e ho pensato seriamente di comprare il frutteto in quella valle nell’Umbria. 
Poco tempo e tutto era fatto.
Per la pioggia e gli haiku ho abbandonato mia moglie e i miei due figli, non sono andato al letto 

di morte di mio padre, non ho più rivisto né i miei fratelli né mia madre.

*

Sto bene qui. 
Mi piace questa casa. 
Basandomi su foto d’antichi rifugi giapponesi, ho disegnato un progetto, l’ho presentato ad un 

architetto dicendo che, senza badare a spese, doveva realizzare tutto con soli materiali provenienti 
dal Giappone. 

È costato molto far costruire questa stanza di 4 metri su 4 con veranda e caminetto. Ma non sono 
i soldi ad interessarmi. 

Nel rifugio non ci sono né bagno né cucina. Per i miei bisogni corporali esco nel frutteto, per 
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cucinare ho un piccolo fornello a gas. Ogni dieci giorni passa con la macchina il signor Paoli, un 
tipo d’un paese qua vicino per portarmi quello che mi serve. 

Mi sento bene tra queste pareti di carta.
La finestra a nastro mi circonda di verde, pioggia e milioni e milioni di fiori rosa. 
Dove potrei vivere meglio di qui?
Laggiù, vedo le acque del Tevere che si raccolgono in un’ansa, rallentano e brillano come una 

lama d’acciaio.
Solo qui riesco a concentrarmi, a fare astrazione. 
Da tutto.
Da tutti.
Qui sono riuscito a comporre i miei primi haiku.
Vero è che li ho gettati. 
Mi costa molta fatica immaginarli, farli emergere dal profondo del mio essere. Li scrivo di getto 

solo dopo una lunga attesa, un abbandono totale alla pioggia, alla sua freschezza, al suo incessante 
ticchettio. Ma quando li leggo non sono mai soddisfatto.

A volte un suono, un accordo di sillabe, un significato mi soddisfa; l’insieme mai.
Mi sembra sempre che manchi qualcosa o che ci sia qualcosa di troppo. 
Strappo il foglio, ne prendo un altro e attendo. 

*

È più d’un anno ormai che vivo fra colline, il fiume, alberi in fiore, pezzi di carta, pioggia e 
inchiostro. Un tipo d’inchiostro che ho fatto venire dal Giappone e che odora di mare e metallo 
riscaldato; strano, vero? 

Quando ho l’ispirazione,  prendo un piccolo pennello,  lo intingo nella boccetta d’inchiostro e 
traccio parole su questi fogli di carta da lettera.

Questo è stato il primo haiku che ho scritto:

Getti di pioggia
scuotono, sferzano

l’animo mio

Ridicolo, vero?
L’ho strappato.
La regola di 5, 7, 5 sillabe era rispettata, il suono “sferz” mi piace ancora, ma la poesia è un’altra 

cosa...
Cosa?
Non so dirlo, ma sento che è un’altra cosa.
Non mi scoraggio. 
In silenzio attendo. Attendo di catturare l’haiku perfetto, quello che possa riassumere tutto e così 

giustificare questa mia reclusione dal mondo.
Ma, voglio sottolinearlo, se mi sono separato dal mondo è solo per ascoltarlo meglio, per seguire 
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con più attenzione i suoi palpiti, entrare in sintonia con l’intero universo.
Follia?
Forse.
Ciò che più mi sta a cuore, ciò a cui tutto il mio essere tende è essere altro da me, altrove... In 

uno scambio continuo con le forze prime dell’universo, immerso in quello straordinario pullulare di 
cui sento soltanto eco effimere.

Chiuso tra queste pareti di carta, immerso nel canto della pioggia ho l’impressione di sentire 
deboli  vibrazioni,   come d’esplosioni  provenienti  dal   centro  della   terra.  A volte,  mi   sembra  di 
rintracciare il movimento delle onde degli oceani, vedere le fluorescenze di minuscoli esseri che 
vivono negli  abissi...  Ma,  nei  momenti  di  maggior  gioia,  direi  quasi  d’estasi,  ho  l’illusione di 
captare le melodie del ruotare dei pianeti, il respiro delle galassie, vedere intorno a me onde, scie 
colorate.   

Vorrei solo essere medium, nel senso primo della parola: mezzo di comunicazione con i grovigli 
d’energie che attraversano ogni istante l’universo. 

Vorrei scrivere un haiku che riesca a captare queste forze, ad entrare in comunione con esse.
Uno, uno solo mi basterebbe.

Solo di muschio
velluto della terra
la pioggia ride

Non è questo. 
L’ho strappato, come tanti altri:

Serpenti d’acqua
su mille fiori rosa
che non brillano

Umida pioggia
vaghi per boschi ignoti.

Senza confini.

All’improvviso,
nella casa antica

gocce cadono

Piovve una notte
e, incessabilmente,

a te pensavo
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Quieto sedevo
occhi colmi di luce

e trasparenze

Queste dovrebbero essere le parole e il ritmo capaci d’invischiare le forze vive dell’universo?
Con un sol gesto ho gettato lontano da me fogli, boccetta, inchiostro e pennello!
Una sciabolata nera ha squarciato il pavimento laccato di bianco.
Queste sarebbero le tracce d’un sismografo in sintonia con il movimento delle onde, con il volo 

degli uccelli, il frusciare degli alberi, il brulicare degli insetti, la danza delle fiamme?
Queste   sarebbero   le  parole   incantate  che  come una   formula  magica  mi   farebbero  entrare   in 

sintonia col Tutto?
Mi sono gettato a terra e ho morso a sangue le mani.

*

Piove. 
Piove ancora.
Piove sempre.
Solo il suono di queste gocce mi dà il coraggio d’andare avanti.
Pioggia che cadi incessante e incessante lavi ogni cosa, non m’abbandonare!

*

 Allora, caro collega, come va il nostro monaco zen, sempre all’ascolto della pioggia?
Il dottor Gigli scostò per un attimo lo sguardo dal dossier che aveva in mano e rispose distratto,
 Sempre.  
 E sempre alle prese con gli hacchi, haccu... come diavolo si chiamano ancora quelle poesie?
 Haiku. 
 Si crede in Umbria o in Giappone, oggi?, continuò il dottor Franchi.
Il dottor Gigli chiuse il dossier, lo lasciò sulla scrivania e abbandonò la schiena contro la spalliera 

della poltrona in pelle. Attraverso le spesse lenti fissò il collega, primario d’una rinomata casa di 
cura privata e disse:

 Mi sembra che il caso Marcelli l’interessi molto.
 Lo riconosco: m’interessa.
 Se lo prenda allora, glielo cedo volentieri.
 Lo farei con piacere, ma...
 Ma... non è un limone da spremere abbastanza. 
 È da quando la conosco che ammiro la sua schiettezza di linguaggio, caro dottor Gigli.
Bussarono alla porta.
 Avanti, disse il dottor Gigli.
Entrò la segretaria,
 Non la disturbo, dottore?
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 No, dica.
 Ci sono novità per Marcelli. Guardi, e detto ciò s’avvicinò e diede al dottore un foglio di carta 

da lettera.
 Ah, esclamò il dottor Gigli, c’è riuscito!
 Prego?, disse il collega.
 L’haiku! È il primo che non distrugge! Signorina Sarti, mi dica, quando e come ne è venuta in 

possesso?
 L’ha dato lui stesso questa mattina all’infermiera quando gli ha portato la colazione.
 E me lo consegna solo adesso?
 L’infermiera non ha creduto che fosse importante. Ha pensato fosse una della sue stramberie. 

Ogni tanto le dà un foglio con la lista di cose che dovrebbe comprare per lui e la chiama signor  
Paoli...

 Molto interessante, fece il dottor Gigli guardando la carta da lettera. Potrebbe essere un fatto 
determinante per il decorso della malattia. Leggiamo questo famoso haiku: 

E, finalmente
io stesso non sono che

la pioggia. Rossa.

I tre restarono per qualche istante in silenzio. Infine il dottor Franchi ripeté quasi a se stesso:
 Pioggia rossa... 
 Andiamo!, scattò in piedi il dottor Gigli.
Gli altri due lo seguirono, quasi correndo si diressero verso la stanza 23.
Il dottor Gigli aprì la porta e videro Paolo Marcelli, nudo, impiccato ad una corda ricavata con 

lenzuola   attorcigliate   fissa   alla   finestra.   Sul   pavimento   cadevano   ancora   gocce   di   sangue 
proveniente dai numerosi, piccoli tagli sul viso e su tutto il corpo. 
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Vincenzo Comito

Il re solitario

Finalista 2007

I due uomini risalivano a cavallo il pendio spoglio del colle; avvolti nei loro mantelli cercavano 
di ripararsi dalle sferzate del vento. Era intenso il freddo di quell’inverno. Gli zoccoli dei palafreni 
si affaticavano sul sentiero colmo di neve e fango, rendendo ancora più greve il passo.

 E’ questa dunque la via? – Chiese uno dei due, quello con la barba bionda.
 Non ne sono più sicuro. – Rispose il suo compagno, scostando dalla fronte fiocchi di neve e 

boccoli neri. – Sulla cima del colle vedo un villaggio, lì potremo chiedere informazioni.
Si   trattava   solo   di   poche   capanne.   I   legni   fradici   a   stento   contrastavano   le   intemperie   ed 

emettevano una continua disarmonia di cigolii,  che conferivano al posto un’aura di vecchiaia e 
abbandono.   Fuori   dalla   porta,   al   riparo   dietro   ad   un   paravento   di   panno,   stava   una   vecchia, 
incurante delle correnti che ne scuotevano la rada capigliatura. Il cavaliere moro scese da cavallo e 
le si accostò; la donna non badò a lui, il suo lavoro pareva assorbirla completamente: in una mano 
reggeva un mortaio e con l’altra vi premeva un pestello all’interno.

 Perdonate signora, potete dirmi se questa è  la via che porta al palazzo? – Le chiese infine. 
L’anziana donna fermò le mani e sollevò due rughe a osservare l’uomo:

 Palazzo? Che palazzo?
 La dimora del re, intendo, questo sentiero conduce lì?
Il vento cessò, i cigolii tacquero, i capelli della vecchia si adagiarono sul capo arrossato e nel 

silenzio roche parole:
 E’ un attimo.
Il cavaliere corrugò il suo sguardo su quel volto antico, poi si volse verso il suo compagno che lo 

fissava in modo interrogativo. Le correnti   tornarono a percuotere e  l’uomo si  girò  nuovamente 
verso la donna, la quale aveva ripreso a sminuzzare qualcosa nel mortaio, senza però avergli tolto 
gli occhi di dosso.

 Cocosa avete detto, signora?
 Ho detto che questa è la via giusta. – Rispose la vecchia coi capelli che di nuovo sbattevano 

sulla fronte.  Il palazzo è a tre giorni di cammino, più o meno. 
 Ggrazie.
Qualcosa attirò l’attenzione del cavaliere: pareva che nel mortaio ci fosse solo dell’acqua, in cui 

ogni tanto spariva un fiocco di neve.
  Nell’acqua   vi   sono   sempre   insidie.   Non   le   vedo   ma   ci   sono;   informi   nemiche,   bisogna  

schiacciarle!
L’uomo si allontanò, scotendo la testa , e riprese le redini della cavalcatura.
 Cosa ti ha detto? – Chiese il cavaliere biondo.
 La strada è giusta.
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 Cosa c’è? Ti vedo turbato.
 Nulla, è  che… Mah, quella donna è  un po’ matta, a mio avviso. Pensa che in quel mortaio 

pigiava su della semplice acqua.
  Bah,   la  povertà  può  portare alla   follia e  queste  regioni  sono state scosse da dure carestie. 

Speriamo solo che abbia detto il vero riguardo alla via.
I due cavalli ripresero a muoversi lungo il sentiero. C’era ancora molta strada da percorrere e il 

re attendeva con impazienza il loro arrivo.

Il fuoco scoppiettava davanti ai due uomini e ne avvampava il naso. Dietro una rupe rocciosa 
avevano   trovato   un   buon   riparo   per   trascorrere   la   notte,   annunciata   ormai   dalla   foschia   del 
crepuscolo.

 Sei mai stato in queste terre, Sigfrid? – Chiese il cavaliere moro.
 No, non ho mai oltrepassato il confine nord. Tu?
 No, mai, però…
Sigfrid distolse lo sguardo dalle fiammelle e lo puntò sul volto assorto del compagno; questi 

avvertì su di sé un invito a continuare:
 Questo bosco mi inquieta, mi pare sia presente nella mia memoria, ma come… come il ricordo 

di un sogno.
 Ci sono molti boschi simili, Grumwald, forse lo confondi con un altro.
 Forse, non so…
Un rumore sgorgò dal fitto degli alberi catturando l’attenzione dei due uomini.
 Un cavallo?  Chiese sottovoce Sigfrid.
 Più cavalli. – Rispose Grumwald, mentre l’acciaio della sua spada sfregava il fodero.
Sigfrid lo imitò subito, le loro armi ora puntavano verso gli alberi che delimitavano la piccola 

radura. Il frastuono crebbe d’intensità così come la tensione nei muscoli dei cavalieri. Tre cavalli 
penetrarono  la  foschia e  si   frapposero  tra   i  due uomini  e  gli  alberi.  Sopra di  essi   tre armigeri 
reggevano delle picche. Un carro coperto fece la sua comparsa poco dopo. Solo il vento ora copriva 
il vuoto che si creò per un lungo tratto. Infine Sigfrid ruppe il silenzio:

 Chi siete?
Nessuno dei tre rispose. La porta del carro si aprì e un uomo vestito da una toga verde vi discese. 

Avanzò verso i due cavalieri, una mano levata in segno di pace. Con l’altra faceva leva su di un 
bastone adornato, simbolo di ceto e, allo stesso tempo, aiuto per un vecchio. La barba bianca si 
mosse assieme alle sue parole:

 Abbassate le armi, cavalieri, non abbiamo intenzioni ostili. Mi chiamo Hurnefeld, sacerdote del 
tempio, e questa è la mia scorta. Tutto ciò che vi chiedo è di poter riposare per qualche tempo al 
vostro fuoco.

Fece un cenno alle guardie e queste scesero subito da cavallo deponendo le armi. I due cavalieri 
si presentarono e invitarono il sacerdote a sedersi accanto al fuoco, mentre i soldati montavano la 
guardia.

 Cosa vi porta a girare per questo bosco a una così tarda ora? – Chiese Sigfrid.
 Sono diretto alla città di Porthal, alla quale sarei dovuto giungere nel pomeriggio. Purtroppo 

l’abbondante nevicata ha reso difficoltoso il viaggio. Voi dove siete diretti?
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 Al palazzo del re. – Rispose Grumwald. Il sacerdote sgranò gli occhi:
 Al palazzo! Allora siete voi i cavalieri che…
Grumwald annuì, colmando la reticenza del sacerdote.
 Ma siete al corrente di ciò che sta accadendo, della sventura che ha investito queste terre?
 Abbiamo sentito solo voci confuse – rispose Sigfrid. – Lo stesso ambasciatore del re non ha 

saputo raccontarci altro che favole e leggende.
 Non sono favole! Il male si è impadronito di questa regione.
 Spiegatevi un po’ meglio. – Insistette Sigfrid. Hurnefeld emise un profondo respiro:
 Il messo non fece più ritorno a palazzo. Lo aspettammo per vari giorni, nessuna notizia. Io partii 

qualche tempo dopo, in missione per i villaggi. Fame, miseria e desolazione, ecco cosa ho visto. E 
per chi muore di fame la preghiera non sempre è fonte di speranza.

Si fermò un istante, assorto nei confusi frammenti che aveva appena descritto, poi riprese:
 Le persone scompaiono. Chiunque provi a raggiungere il  palazzo svanisce nel nulla, chi lo 

lascia non vi fa più ritorno. Io stesso tremo al pensiero del giorno in cui dovrò intraprendere la 
strada del ritorno. Il re non sa del vostro arrivo. E ovunque si diffondono voci e leggende. Il re è 
solo.

Sigfrid e Grumwald ascoltarono in silenzio il vago racconto, entrambi irretiti da cupi pensieri.
Lo sguardo di Grumwald incrociò quello del sacerdote e per qualche tempo vi rimase immerso. 

Una piccola fiammella vi dimorava; la intravide ruotare attorno alla pupilla, prima flebile, poi più 
intensa; un fuoco vivo, una fiamma ardente che si contorceva attorno a un buco nero.

 Alle spalle, la tua fiducia svanisce.
Una vampata si sprigionò dalle orbite e investì il mondo intorno a Grumwald. Questi non riusciva 

a muoversi, il terrore ne spingeva il corpo a terra.
 La mano amica aprirà una piaga nel corpo ignaro.
Il fuoco scomparve, le labbra del sacerdote si mossero in silenzio, un brivido solcò la schiena di 

Grumwald ridestandolo con violenza.
 … Uno spirito, capite? Dicerie, superstizioni, chiamatele come più vi piace, ma la gente ci 

crede. Io penso alla presenza di un essere maligno che infesta queste terre. Qualcuno narra di aver 
udito un lamento nel bosco, la voce soffocata di un uomo. “Vendetta” e “il re sarà solo”, ecco cosa 
diceva.

Grumwald ebbe l’impressione che un po’ di tempo fosse stato bruciato da quel fuoco, in ogni 
caso il senso del discorso del sacerdote gli era chiaro, pur avendone perso la prima parte.

 Grumwald, stai bene? – Sigfrid accostò una mano sulla spalla dell’amico.
   Io… ssì,  non è  niente.  –  Rispose  questi,  asciugando  il   sudore della   fronte.  –  Soltanto un 

capogiro.
 Bah, le solite leggende – proruppe quindi Sigfrid. – Spuntano ogni qual volta vi sia un periodo 

difficile. La miseria annebbia la mente e crea superstizioni.
  Non capite?  –  Rispose  Hurnefeld.  –  La  maledizione  è   la  causa  della   carestia!  Per   la  mia 

esperienza vi dico che gli spettri esistono. Alcuni sono maligni e ci ingannano, con la volontà di 
tormentarci.

 Ne avete mai visto uno uno? – Chiese bruscamente Sigfrid.
 No, ma ho visto gli effetti su uomini da loro plagiati. Quanti cavalieri preda della follia sono 
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scomparsi! Tutti convocati dal re, nessuno lo ha raggiunto.
 Quindi non lo avete mai visto in faccia, lo spirito. Grumwald, tu cosa ne pensi?
Il cavaliere sobbalzò sentendosi chiamare in causa.
 Io non so… non ho ancora un’idea chiara. – Rispose flebilmente.
Sul volto del sacerdote si abbozzò un sorriso che diede molto fastidio a Sigfrid:
 Mah, sono solo sciocchezze! Se dovessi credere a tutto quello che ho ascoltato nella mia vita a 

quest’ora dovrei aver incontrato decine, anzi centinaia di spettri, spiritelli e demoni di sorta.
Il sacerdote si sentì ancora in dovere di rispondere:
 Certo, ma il fatto è che bisogna credere per vedere e…
  Io credo sia  meglio   riposare,  ora  –   tagliò  corto  Sigfrid.  –  Dobbiamo partire  all’alba,   il   re 

aspetta.
Il sacerdote tacque, Grumwald si accovacciò subito accanto al fuoco, ancora stordito. Lentamente 

il sonno si impadronì di tutti, sovrastandone i pensieri.

Alle prime luci del mattino le due compagnie si congedarono e ripresero il rispettivo cammino. Il 
vento era cessato, ma il freddo continuava a pungere la pelle.

 Grumwald, guarda, su quel colle! – Esclamò Sigfrid di getto.
 Il palazzo…  rispose il compagno. In lontananza si intravedevano le mura illuminate da un sole 

ancora lontano.
 Al diavolo le dicerie! – Proruppe Sigfrid. – Eccolo là il castello. A poco più di un giorno da qui. 

Grumwald cominciò a sentire l’inquietudine pervadergli le membra, mentre la nebbia, lentamente, 
saliva da terra. 

 Anni che sento parlare di diavoli, e dove sono?
“Ma perché sarà così restio a credere? – pensò Grumwald. – Nemmeno un piccolo dubbio.”
 Quasi dovessi sentirmi in colpa! Corpo, carne e acciaio, ecco cosa mi si para dinnanzi in questo 

mondo. E freddo, maledizione, ah ah ah!
“Il suo sorriso è così contorto, un ghigno quasi.” I pensieri di Grumwald si sovrapponevano alle 

parole del compagno.
  E se  poi  spuntasse  uno spirito  che sarà  mai?  Se  è  evanescente come dicono come ci  può 

colpire? Tutte stupidaggini.
“Il suo volto è contratto, è così sicuro di sé che non vede… non sente questo peso, l’aria greve 

che ci opprime, e questa dannata nebbia.”
 Poco dentro quel bosco mi pare di aver scorto un’ampia radura, stasera potremo riposare lì.
“O forse la sente bene, la conosce. Io non ho visto radure, mi vuole portare nel bosco…”
 Grumwald, va tutto bene? Mi sembra di aver parlato da solo per tutto il tempo.
 Cosa? Nno, pensavo… forse è meglio aggirare il bosco, con questa nebbia… Vedo un sentiero 

che…
 Aggirare il bosco? Non abbiamo tanto tempo, amico mio. Conviene andar dritto.
Con riluttanza Grumwald acconsentì, ma il dubbio covava in profondità.
Più   tardi il  sentiero fu ornato da una volta frondosa, fitta e spoglia. Nella foresta la caligine 

crebbe d’intensità, tanto da formare un denso intrico di goccioline tra i capelli.
 Fermati un momento – esclamò di colpo Grumwald. – Non senti niente?
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Sigfrid frenò il cavallo e tese l’orecchio:
 Non sento nulla.
La nebbia accarezzò  per qualche tempo le  loro orecchie,  poi un’eco sommessa,  come quella 

prodotta da una scure che colpisce un tronco.
 Ecco, questo! – Gridò sottovoce Grumwald.
 Beh, è un bosco, sarà un boscaiolo che…
Un lamento, un lugubre mormorio interruppe la frase di Sigfrid.
 Da quella parte!
 Sigfrid, aspetta! Quella voce mi inquieta…
  Grumwald,   credo   che   le   fandonie  di   quel   sacerdote   ti   abbiano   impressionato.  Seguimi,   ti 

mostrerò la fonte di quel rumore. 
“Non vede, non sente, oppure…”
Avanzarono, cauti, verso gli echi che risuonavano tra i rami. Una figura si mosse nella bruma, 

una lama argentata aprì il denso vapore fino a sbattere su di un tronco. Un’armatura pesante da 
guerra offrì le spalle ai due cavalieri. L’uomo si girò di scatto avvertendo la loro presenza.

   Chi   siete?   –   Chiese   Sigfrid.   Nessuna   risposta.   L’armatura   copriva   completamente   quel 
guerriero, al punto che nessun dettaglio del corpo era visibile.

 Certo che è pieno di matti da queste parti! – Sbottò Sigfrid.
Grumwald avvertì un tremore alla mano, un impulso che la spinse sull’impugnatura della spada.
 Vendetta…
Con un gesto fulmineo il guerriero si avventò su di loro. Grumwald estrasse l’arma e riuscì a 

parare il colpo di un soffio. Una forza incredibile, però, lo scaraventò addosso a Sigfrid e gettò 
entrambi a terra. L’uomo si apprestò a vibrare un altro colpo, ma qualcosa gli impedì di farlo. La 
spada gli cadde a terra, le mani strinsero l’elmo, mentre i tremori lo scuotevano. I due cavalieri si 
sollevarono, increduli, con le spade sguainate. Il guerriero farfugliò qualcosa, quindi si tolse l’elmo 
e lo gettò via.

Il terrore gelò il sangue nelle vene dei due compagni.
Un   volto   informe   apparve   loro;   evanescente   come   un   bassorilievo   sulla   nebbia,   lanciava 

minacciosi sguardi da orbite senza occhi.
 Spirito! – Gridò loro con voce cavernosa. – La vendetta, il re sarà solo!
Raccolse la spada e iniziò a indietreggiare, mentre la lama strisciava sul terreno.
 Morto… mi ha ucciso! Vagherò in eterno, maledetto!
Infine corse via, tra il frastuono dell’armatura.
 Ma che diavolo era? – Si lasciò sfuggire Grumwald.
 Io... non so, non posso credere! Non... non era reale. – Rispose Sigfrid, con la voce che tremava.
 Questi tagli sul tronco, però, lo sono.
 Meglio andare, Grumwald, poco più avanti c’è  un fiume che fa un’ansa e passa vicino alla 

radura. L’ho visto prima, riempiremo gli otri e riposeremo.
“Quante cose ha visto… C’è qualcosa che non capisco.”
Si accamparono nella radura per trascorrere la notte. Grumwald non riusciva a prendere sonno, 

tormentato da immagini funeste. Perché lo spettro aveva gridato loro “spirito”? Poi era corso via in 
preda alla disperazione, una deformazione che anche un volto impalpabile poteva manifestare.
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All’alba  il   sole   li  accolse,   finalmente nitido.  Grumwald si   levò   in  piedi  e  distese  i  muscoli, 
accompagnati da un sonoro scricchiolio di ossa stanche. Si diresse al fiume per bere e sciacquarsi il 
volto ancora intorpidito. Per qualche istante osservò la propria immagine nell’acqua.

E’ un attimo.
“Cos’è un attimo?”
La Morte.
Immerse la mano per prendere dei sorsi da bere e la superficie si mosse increspandosi.
Nell’acqua vi sono pericoli.
Grumwald mosse gli occhi su di una piccola piega d’acqua illuminata dal sole. Un baleno, una 

spada, di riflesso, vi apparve. Si voltò d’istinto ed estrasse l’arma per difendersi. La sua spada parò 
solo il vento. 

 Ma cosa…? Eppure lo avevo visto, ne sono certo, era lui!
Tornò al bivacco, Sigfrid dormiva ancora; sembrava ignaro.
Il sole cominciava a farsi forte, i due cavalieri ripresero il viaggio.
 Ho pensato a ciò che è successo ieri – cominciò Sigfrid. – Mi è chiaro ormai che si è trattato di 

un miraggio, forse dovuto a qualche proprietà di quella nebbia intensa.
“Ma come può negare ancora l’evidenza?” Pensò Grumwald.
 Non può essere altrimenti; come può un corpo quasi diafano sostenere un’armatura?
“Nega, nega la realtà; trama qualcosa.”
 E poi guarda! Il castello è ormai vicino.
“Ci sono pericoli in agguato, lo sento. Le mura sono ancora lontane.”
 Ehi, ma che strani fiori!
Sigfrid discese da cavallo e si mise a osservare un gruppo di boccioli bianchi.
“Ma cosa fa? Non vedo oltre la sua schiena.”
Sigfrid si accovacciò e mosse un braccio in avanti.
“Lo sapevo, lo ha preso; è lui, ha il pugnale in mano!”
 Grumwald, vieni a vedere, sono fiori stranissimi!
“Arrivo maledetto.”
Grumwald discese da cavallo estraendo con cautela l’arma dal fodero. Avanzò; davanti a lui la 

schiena del vecchio amico, il muro dietro al quale si celava l’orrore. Quale orrendo inganno aveva 
architettato lo spirito maligno? No, quello non era più il suo amico.

Alle spalle.
Grumwald avvertì un movimento della mano di Sigfrid, capì che aveva afferrato qualcosa. Non 

gli avrebbe mai offerto la schiena.
La mano amica solcherà il corpo ignaro.
“No! Io ho capito, si è impadronito di lui. Non mi ucciderà a tradimento!”
Sollevò   la   spada,   il   sudore  sgorgava dalla   fronte.  Doveva colpirlo,  uccidere  prima di  essere 

ucciso, liberare la terra dal male.
Una nube oscurò il sole. La spada solcò l’aria e trapassò la carne di Sigfrid. Questi emise un 

gemito   soffocato;   la   schiena   rimase   inarcata   per   qualche   istante,   poi,   lentamente,   il   corpo   si 
accasciò a terra.

Grumwald rivoltò  l’amico a faccia in su. Nella sua mano petali bianchi di un fiore spezzato. 
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Grumwald osservò il sangue rapprendersi sulla lama, mentre le parole del compagno moribondo 
tremavano nell’aria:

 Io non potevo credere, non volevo… Ti ho visto, ti ho visto morire.
Un ultimo soffio di vita fuoriuscì  dalla sua bocca, parole oscure bagnate di sangue; infine la 

morte lo colse.
Grumwald era calmo, l’agitazione e il terrore erano morte assieme al suo compagno. In cuor suo 

aveva già capito. Non era riuscito a parare il fendente dello spettro e né lui né Sigfrid erano riusciti 
ad  accettare  quel   fatto,   avevano  continuato   il   loro  cieco  cammino.   Il   fantasma aveva  additato 
proprio lui, involucro che ora ospitava la rabbia dello spirito.

Poco lontano da lì un uomo canuto osservava la valle del re dall’alto di un colle. Le sue mani 
poggiavano su di un bastone, simbolo di ceto e aiuto per un vecchio.

 Il mondo sta cambiando, l’avvento del male è prossimo. Questa terra sarà solo la prima della 
vostra conquista. Il re è ormai allo stremo, colui che vi segregò negli inferi, mio Signore, sta per 
soccombere. Presto l’esercito dei cavalieri erranti sarà completo.

Grumwald osservò la sua mano iniziare a divenire impalpabile. Ora anch’egli avrebbe girato per 
quei boschi come un’anima in pena; e la colpa era di quel maledetto re solitario che attirava i 
guerrieri con promesse di gloria e li conduceva alla pazzia. Non ci poteva essere alcun perdono:

“Maledetto! Vendetta… Il re sarà solo.”
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Marco Cimegotto

Il tunnel dai binari insanguinati

Finalista 2007

“Venghino,   signori   e   signore,   bulli   e   smorfiosette!   Benvenuti   all’attrazione   più   ripugnante 
dell’ultimo decennio! Siamo lieti di farvi entrare nel Tunnel dai Binari Insanguinati!”

Fabio Saccon non avrebbe voluto portare suo figlio Dino al luna park di Spinea in provincia di 
Venezia. Tre anni prima, perse il figlio maggiore in uno di questi posti dove la gente va a divertirsi 
con l’illusione che non possa mai accadere nulla di male. Le ispezioni della polizia, le sue ricerche 
personali e gli annunci pubblicati sui giornali con la foto di suo figlio Davide, non ebbero alcun 
risultato positivo. Aveva solo sette anni quando vennero perse definitivamente le sue tracce.

“E’ inutile signor Saccon.”, disse il commissario Zane sbuffando. “Le indagini sono a un punto 
morto. Ci sono solo vaghi sospetti su dei bastardi pedofili o degli zingari in cerca di pezzi buoni da 
rivendere nel mercato dei trapianti illegali. So di essere cruento ma dobbiamo guardare in faccia la 
realtà.”

Fabio non dimenticò  mai quelle parole. Tuttavia bisognava guardare avanti,  doveva farlo per 
Dino, il suo secondo figlio.

La vita di Dino non fu facile. Oltre ad aver perso il fratello, dopo pochi mesi perse anche la 
madre:   Tina   Manenti,   impazzì   all’idea   che   il   suo   primogenito   fosse   caduto   nelle   grinfie   di 
malviventi e passava quasi tutte le notti a svegliarsi urlando a squarcia gola o non riuscendo proprio 
ad addormentarsi. Era ricoverata da un paio d’anni presso una clinica psichiatrica.

Dino aveva solo cinque anni, era piccolo ma capiva il  dolore dei suoi genitori.  A suo modo 
avvertiva che qualcosa si era rotto nel dolce meccanismo di tutti i giorni, e che nulla sarebbe stato 
uguale a prima, soprattutto dopo la “partenza per un viaggio” della madre. Nel suo piccolo, però, 
diede una mano nelle  ricerche perché  aveva  imparato a  memoria  la  descrizione di suo fratello 
ascoltando il padre.

Anche Fabio si era ritrovato faccia a faccia con la follia. Aveva pensato al suicidio ogni volta 
che, per una segnalazione, doveva ripassare le caratteristiche fisiche di Davide. Sopra ogni cosa 
però, non dimenticava la grande voglia a forma di rombo che aveva sulla guancia sinistra. Quante 
volte l’aveva accarezzata, gli faceva una certa tenerezza.

Così, Fabio e Dino, decisero di sfatare l’incubo in cui li aveva gettati la sparizione di Davide e di 
affrontare un luna park. Un insolito sole di febbraio risplendeva come fosse già stata primavera e 
Fabio era confortato dalla presenza di due grossi poliziotti che si aggiravano tra le giostre, anche se 
stavano cercando di abbordare una biondina dalla minigonna vertiginosa e un seno prosperoso.

“Papà! Lo sai che mi sto divertendo un mondo?”, Dino guardava suo padre con gli occhi lucidi 
che lasciavano trasparire tutta la spontaneità dei bambini.

“Anch’io e sono contento di essere qui con te, a parte gli scherzi, ti sei fatto un giro su quasi tutte 

 45



le giostre. E adesso?!”
“Beh, visto che è  l’ultimo giorno che il luna park sta qui da noi, vediamo…”, Dino portò un 

indice alla bocca. “Lì! Si! A quel tunnel dell’orrore!”
“Sei sicuro? Non è che poi questa notte avrai gli incubi?”
“No! Dai papà portami sui Binari Insanguinati!”
Fabio si accostò alla cassa per i biglietti dove oziava un omino smilzo, seduto dietro un vetro 

lurido.
“Mi scusi. Per caso posso portarci mio figlio qui?”, disse Fabio titubante.
“Sissignore!   Basta   che  dica   a   suo   figlio   che   sono   tutti   pupazzi   di   plastica   e   con   succo   di 

pomodoro!”, ghignò l’ometto smilzo, probabilmente sulla quarantina, con una barba incolta e gli 
occhi infossati.

“Nessun problema, lo farò. Me ne dia due.”
“Ok. Il prossimo giro è tra due minuti e… Cattivi incubi!”
Al che Fabio si mise in coda assieme al figlio.
Si sistemarono sull’ultimo vagone disponibile, allacciarono la cintura con delle finte macchioline 

di sangue coagulato, ed attesero l’inizio del loro viaggio.
“Adesso visiteremo le varie stazioni del terrore!”, disse Dino tutto eccitato.
“Sei ben informato su questa giostra!”, rispose Fabio sorpreso.
“E’ nuovissima papà! Ne parlano tutti!”
In   effetti   era   una  giostra   unica  nel   suo  genere.  Ad  ogni   stazione,   i  malcapitati   viaggiatori, 

venivano assaliti da zombie, mostri e cadaveri di una veridicità unica.
Per   fortuna che  dovevo  ricordare  a  mio   figlio  che  erano pupazzi  di  plastica!,  pensò  Fabio 

impaurito. 
Le urla erano acute e penetranti, se non fosse stato per gli altoparlanti che funzionavano male, 

Fabio avrebbe pensato che ci fosse stato realmente qualcuno che emetteva quei suoni tremendi. 
Senza   parlare   delle   creature   orribili   che   venivano   calate   dal   soffitto   all’improvviso   mentre 
rigettavano sangue e vermi.

Il giro stava per finire e arrivarono all’ultima stazione. Fabio tirò un sospiro di sollievo perché 
più di qualche volta fu costretto a tapparsi gli occhi. La scritta che capeggiava sopra all’entrata del 
padiglione era: “Stazione dei Figli di Satana”. Mentre il trenino faceva stridere i freni su binari 
arrugginiti   e   insanguinati,   spuntarono   dal   pavimento   dei  manichini   ai   lati   dei   passeggeri,   che 
spaventarono  tutti  a  morte.  Le  grida dei  bambini  e  quelle  dei  Figli  di  Satana si  accavallavano 
perfettamente creando uno spettacolo orripilante.

Esattamente nel momento in cui uno dei sei Figli di Satana perdeva la testa lasciando intravedere 
delle larve che uscivano dalla base del collo, Dino cominciò ad urlare: “Davide! Papà! Daaavide!”, 
e perse i sensi.

Fabio, in stato di shock, strinse suo figlio al petto. Fortunatamente il trenino ritornò all’aperto e 
corse con Dino in braccio alla piccola infermeria del luna park.

Mentre  i   soccorsi  stavano svolgendo  il   loro dovere,  Fabio fu catapultato nuovamente  in  una 
spirale profonda di sensi di colpa. 

Non dovevamo venirci. Dino non aveva superato del tutto la scomparsa di suo fratello, sono un  
ingenuo, meditò.
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“Ppapà…”, la voce di Dino arrivava flebile da una stanzetta adiacente.
“Come stai amore?”
“Bene, però ti devo dire una cosa.”
“Me la dirai dopo, adesso si torna a casa di corsa.”
Fabio   prese   Dino   per   mano,   ringraziò   i   volontari   del   pronto   soccorso   e   si   avviarono   alla 

macchina. Era arrabbiato con se stesso, deluso da quel pomeriggio che sembrava essere stato il 
migliore da tre anni a quella parte. Peccato aver rovinato tutto con quella giostra infame.

Erano a metà strada del loro silenzioso viaggio di ritorno quando Dino disse: “Papà… Volevo 
dirti che… Beh, in quella giostra ho davvero visto Davide.”

Fabio avvertì una fitta al cervello, come se uno spiedo gli avesse trapassato il cranio dalla fronte 
alla nuca.

“Dino… Per favore. Tuo fratello è scomparso. Non lo troveremo più.”, una lacrima rigò il suo 
viso. “Dobbiamo farcene una ragione. Probabilmente è morto.”

“Ma ti dico che era lui! Ho visto una voglia sulla guancia sinistra!”
Fabio sbottò: “Basta! Non voglio più sentirti dire delle sciocchezze del genere! Tuo fratello non 

c’è più! Abbiamo chiuso con questi cazzo di luna park!”

La serata scivolò via lenta e apatica, e verso le nove, Dino andò a letto.
Cattivi incubi!, rigurgitò il cervello di Fabio.
Lui restò seduto in salotto davanti alla bottiglia di whisky per ore fissando il nulla da quel divano 

a quattro posti, dove una volta si riuniva festosamente tutta la famiglia a guardare la TV.
Ma è possibile che si ricordi della voglia di Davide? E se… Ma che sto pensando! Forse è solo  

suggestione? O peggio, se grazie alla grande idea del luna park, Dino facesse la fine della madre?  
O… Oh ’fanculo!, pensò Fabio tra numerosi bicchieri di Johnnie Walker.

Dino dormiva profondamente quando suo padre si mise in macchina e si avviò verso il luna park. 
Era stordito dall’alcool e provava rabbia verso se stesso per aver deciso di partire. Sfrecciò verso il 
parco dei divertimenti ad una velocità tale da infrangere qualsiasi limite di velocità senza neanche 
accorgersene. Parcheggiò a qualche centinaio di metri dall’entrata principale e si mise ad osservare 
la recinzione aiutato da una pila elettrica che portava sempre con se in bagagliaio per i momenti di 
emergenza.

Cominciò così   la sua deprimente ricerca: “Non posso rischiare di essere notato. Potrei anche 
finire in galera con chissà che accusa, non ho soldi da scialacquare per un avvocato e…”

Non scherzare mai con i giostrai ragazzo. Ne sanno sempre una più di te però sempre una in  
meno del diavolo!, sentì la frase di suo nonno riecheggiare nella testa come avvertimento.

La fatica e l’alcool si erano impossessati delle sue gambe e di conseguenza il respiro si fece 
affannoso.

Dopo venti minuti trovò un buco e vi si incuneò a fatica.
Arrivato   nei   pressi   della   giostra,   si   guardò   intorno   cercando   di   captare   il   benché   minimo 

movimento. Ma alle due di notte sembrava che tutti, ovviamente, dormissero.
Entrò nella giostra dalla prima porta di sicurezza situata vicina all’entrata dell’orrendo giro del 

treno facendo attenzione a non fare rumore.
Attraversò   le   stazioni,  molto  più   spettrali  visto  che  la  giostra  non era   in   funzione,  e  giunse 
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all’ultimo padiglione dove Dino perse i sensi.
In tutto i manichini erano sei. Aprì con delicatezza la botola dal terreno per esaminare il primo, 

ed estraendo il corpo dalla fossa, notò che non poteva di sicuro assomigliare a Davide. Era tutta 
plastica. Allora passò al secondo, poi al terzo e al quarto. Aveva già trascorso una buona mezz’ora 
all’interno di quell’antro maleodorante, quando sentì  un rumore. Erano passi,  e provenivano da 
all’incirca due padiglioni precedenti.

Udì una porta che sbatteva.
Ora mi scopriranno e sarò in trappola!, rimuginò mentre il sudore gli imperlava la fronte.
Perse   un   altro   quarto   d’ora   in   silenzio,   attento   a   monitorare   ogni   altro   rumore   che   poteva 

indicargli brutte notizie. Non vi fu altro fracasso, tranne l’ululato del vento che colpiva le mostruose 
figure poste all’esterno della giostra facendole sbattere addosso alle pareti.

Così aprì la quinta botola e vi puntò la pila elettrica. Tentò di alzare il pupazzo, ma la presa era 
scivolosa, non ferma come le precedenti.

Maledetto alcool, adesso non riesco nemmeno più ad alzare un pupazz…
Appena Fabio vide il  visino del Figlio di Satana,  si  girò  e  vomitò   tutto ciò  che aveva nello 

stomaco. Il pupazzo, con la voglia sulla guancia sinistra, cadde sul pavimento emettendo uno strano 
suono tenue.

Daaavide!, urlò il suo cervello e rigettò ancora, ma solo dei succhi gastrici con qualche goccia di 
plasma rosso vivo.

Fabio pensò d’impazzire, l’esofago bruciava come se avesse inghiottito i cocci della bottiglia di 
Johnnie Walker. Aveva ritrovato suo figlio all’interno di una giostra usato come pupazzo. Si fece 
forza, issò la sagoma stringendolo al petto per portarlo fuori da lì.

Doveva   avvertire   qualcuno   e   consegnare   quel   triste   cadavere   infelicemente   impagliato   alle 
autorità.

Questa volta ti sbagli nonno. Questo essere schifoso è il diavolo!, sentenziò ringhiando.
Mentre cercava di uscire,  arrivò  al  padiglione delle Bestie.  Si  fermò  catturato da un rumore 

metallico. Aprì adagio la porta scorrevole e, da una piccola fessura, vide un macabro spettacolo che 
l’avrebbe proiettato nel ribrezzo più nero.

L’omino smilzo dei biglietti,  stava lavorando ad un tavolo con degli arnesi  intrisi di  sangue. 
Vicino a lui, un piccolo cane e un gatto erano attaccati per le orecchie ad una sorta di filo per 
stendere il bucato, con il ventre aperto. Fabio vide che erano stati asportati tutti gli organi molli, 
comprese le ossa.

“Che magnifica giornata. Ottimi incassi e buone prede da aggiungere alla mia collezione.”, disse 
sorridendo  lo smilzo mentre gettava via altre  frattaglie.  Le calpestò  senza accorgersene mentre 
tornava al padiglione precedente.

Fabio era paralizzato dalla paura. Il cadavere di suo figlio lo guardava con gli occhi inespressivi 
di un pupazzo che non rendevano di certo omaggio ai suoi veri occhi verdi. Lo sistemò dietro la 
porta, e si avvicinò di soppiatto a quel “tavolo da lavoro”. L’antro era gelido ma Fabio sudava come 
fosse stato agosto e, mentre stava leggendo alcune frasi scritte con il sangue sul tavolo di legno, 
riapparve l’ometto smilzo che tirava una ragazza bionda in minigonna per una caviglia.

“Gran figlio di puttana!”, fu l’istintiva reazione di Fabio, forse per colpa dell’alcool. “Dimmi che 
cazzo stai facendo!”, l’eco rimbombò per tutto il tunnel amplificando la voce in maniera spettrale.
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L’omino  smilzo   inclinò   il   capo verso   sinistra   sorridendo  e  disse:   “Ciao.  Sei  qui  per   sapere 
qualcosa di più sulla mia giostra?”

“Non  fare   l’idiota  con  me.  Ho ritrovato  mio   figlio  qui  dentro!”,   le  vene  del  collo  di  Fabio 
risaltavano così tanto che sembrava dovessero scoppiare da un momento all’altro.

“Io sono Natas, e sono ben felice che tu possa aver riabbracciato tuo figlio, uno dei miei pezzi 
pregiati...”

“Dì solo un’altra parola e giuro che ti uccido con le mie stesse mani!”
“Non ti conviene muoverti o la mia beneamata pistola ti inchioderà...”
Fabio si ritrovò sotto tiro. Non poteva muoversi, la canna della pistola di Natas era talmente 

grossa da intimorire chiunque.
“Calmati e ascolta.”, disse Natas mentre sbatteva in disparte il cadavere della giovane ragazza a 

cui   aveva   grottescamente   asportato   seni   e   mani.   “Chi   frequenta   questa   giostra,   si   diverte,   si 
spaventa   o   sviene.  La  gente  paga  per  vedere   lo   spettacolo  più   orribile   di   sempre   e   io  voglio 
scatenare in loro il terrore più puro. Sono miei clienti e per loro esigo il meglio. Il fine giustifica i 
mezzi, no?”

“Fottuto pazzo!”, gridò Fabio.
“Da bravo…”, Natas si avvicinò ed infilò la canna in bocca a Fabio. “Sento l’odore del tuo odio. 

Vedo nei tuoi occhi l’avversità che da anni sto cercando di infondere alla mia creatura di ferro. 
Chiunque salirà  sul mio treno dovrà  rimanere traumatizzato dai miei gioiellini.  La realtà   in cui 
viviamo è fonte d’orrore e io mi limito a riprodurla il più fedelmente possibile. Poiché non resto 
mai nello stesso posto per più di una settimana, ho la possibilità di vagliare le mie future attrazioni 
in ciascuno dei miei viaggi.”

Fabio mugugnò qualcosa.
Natas continuò nel suo lucido delirio mentre si accingeva a togliere la pistola dalla bocca del 

frastornato Fabio: “Bambini uccisi dalle proprie madri, abbandonati, seviziati e venduti; mariti che 
mandano all’altro mondo le proprie mogli e poi si tolgono la vita; stupri, violenze gratuite… Tutto 
dovrà essere ritratto qui dentro! Voglio far capire alla gente che l’inferno è sulla terra!”

“Natas,   sono   stufo   di   queste   stronzate,   uccidimi   se   vuoi   farlo.”,   disse   mestamente   Fabio 
lanciando uno sguardo nella direzione in cui giaceva Davide.

“Cambierò la disposizione di uno dei miei padiglioni e tu e tuo figlio vi farete compagnia per 
sempre.”, replicò Natas. 

“Ora basta!”, urlò una voce dal fondo della galleria.
Natas si girò di scatto e una raffica di pallottole lo colpì in pieno petto e alla testa, uccidendolo 

all’istante. Fabio sussultò all’impatto dei proiettili che perforavano la carne di quel corpo così esile. 
Il suono della collisione gli ricordò i sassi che aveva lanciato con i suoi figli in un lago ad Asiago 
che frequentavano in estate.

Con tutta la sua famiglia.
E tutti erano vivi.
“Presto signore esca! Siamo poliziotti!”, urlarono nuovamente dall’oscura galleria.
Fabio uscì correndo.
I due poliziotti raccontarono a Fabio che lo avevano notato nel momento in cui tentava di entrare 

furtivamente nel luna park e che decisero di seguirlo per accertarsi che non fosse un delinquente. Lo 
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pedinarono fino a dentro la giostra di quel Natas e videro tutto.
Fabio ringraziò il cielo per questo colpo di fortuna: “Grazie ragazzi, voi siete quelli che ho visto 

oggi pomeriggio qui…”
“Sissignore.”, risposero all’unisono.
“Lì  dentro troverete anche mio figlio Davide, un ragazzo scomparso tre anni fa… Quel folle 

impagliava esseri umani…”, Fabio non riuscì a continuare, ebbe una crisi di pianto isterico.
“Non si  preoccupi,  adesso  l’accompagniamo a casa,  chiamiamo rinforzi,  e ci  occupiamo del 

macello che c’è in quella maledetta giostra.”

Dal giorno seguente Fabio non seppe più nulla. Lo sgomento fu incalcolabile quando la mattina 
seguente   decise   di   tornare   sul   luogo  del   delitto.  Si   trovò   davanti   ad  un’arida  distesa   di   terra 
polverosa popolata solo di cartacce e lattine vuote.

Cadde sulle ginocchia e si portò le mani al volto. Sprofondò in un oblio sconosciuto fino a quel 
momento. Urlò il nome di suo figlio in quella distesa deserta mentre la mente gli rimandava in onda 
le immagini di quel visino così dolce, così espressivo, così vivo.

L’unico che gli diede retta fu un pastore tedesco che passava di lì con il suo padrone mentre 
terminava di fare i suoi bisogni. Lo osservò con le orecchie ritte per qualche secondo, poiché lo 
lasciò perdere.

“Dovevamo farlo fuori tempo fa quel Natas, Jim.”
“Si, Slog. Rischiava di rovinare tutto; era un disastro anche a fare il galoppino.”
“Pensi che il tizio di ieri sera ci metterà nei guai?”
“No. E’ la prima persona che ha conosciuto il progetto e siamo già a circa centoventi chilometri 

da quel postaccio che ci ha offerto solo quella biondina...”
“Senti togliamoci questa uniforme che mi sta stretta. Accosta un attimo.”
“Ok. Solo perché c’è quella bella prostituta laggiù.”
I due poliziottigiostrai accostarono al marciapiede, vicino ad una prostituta grassa, sfatta e con i 

capelli   biondi   unti.   A  Slog   sembrava   sulla   cinquantina.  Si   tolsero   la   divisa   e   dissero:   “Scusi 
signorina se la disturbiamo sul lavoro, ma le andrebbe di diventare la nostra prossima star? Ha un 
visino così dolce!”

“Beh, potrebbe essere interessante. Cosa ci guadagno?”, disse la donnaccia sputando a terra del 
catarro di un colore simile ai suoi occhi con l’iride marrone e la sclera giallastra.

“Dunque, con la  tua bellezza,  potresti essere esposta nel nostro padiglione principale,  tutti   ti 
noteranno, diverrai immortale e lauta paga!”, convennero i due.

“Va bene, anche se non sarò immortale tipo Marilyn Monroe, voglio cambiare vita! Tanto cos’ho 
da perdere?”

“Venghino,   signori   e   signore,   bulli   e   smorfiosette!   Benvenuti   all’attrazione   più   ripugnante 
dell’ultimo decennio! Siamo lieti di presentarvi il Tunnel dai Binari Insanguinati! Special guest: 
Marilyn Monroe da giovane, da vecchia e… comunque morta!” annunciò a squarciagola un nuovo 
omino smilzo.
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Luigina Sgarro

Il villaggio del Dottor F.

Finalista 2007

Pont d’Hiver, 21 Marzo 1856

Mio caro amico,

L’avanzare  del  morbo  che  mi   sta   consumando  non  lascerà   ancora  a   lungo alle  mie  vetuste 
membra bastevole vigore per mantenere il filo di seta che ancora unisce le nostre esistenze, da 
lungo tempo disgiunte dalla sorte. 

E’ questa forse l’ultima missiva che le mie mani malate riusciranno a vergare.
All’appressarsi del crepuscolo le ombre s’allungano e digradano nel grigio. Allo stesso modo al 

venir meno dei giorni, s’aprono lievi dinanzi a me rimembranze del passato, il cui nero profilo, 
nella pienezza della luce del giorno, non avrei osato riportare alla mente. Solo in quest’ora, mentre 
un vento che si fa ad ogni istante più impetuoso fa tremare l’effimera fiammella della mia vita 
terrena, ne ho l’ardire. 

All’epoca dei cupi avvenimenti che sto per riferirVi ero un giovane studente e consumavo gran 
parte della mia esistenza tra usurate pergamene e fragili alambicchi.

Ero in cammino ormai da vari giorni per raggiungere la località di G*** dove, come sapete, la 
mia famiglia era usa trascorrere l’inverno. Il mio cavallo, fedele compagno, pareva conoscere la 
strada oramai, tante erano le volte che avevamo percorso quel tratto insieme.

Fu all’altezza di E*** che incontrai dei villici i quali mi fecero cenno di rallentare l’andatura. 
M’avvicinai al gruppo di uomini e donne, dai visi corrucciati ed arsi dalle intemperie. Come potete 
ben immaginare fui colto da ripugnanza alla vista degli abiti sudici e delle loro mani spaccate e 
callose.

Essi mi si rivolsero e non fui in grado di afferrare alcunché di quanto mi dicessero, solo alla fine, 
il più giovane tra loro, parve capire la situazione e s’avvicinò tentando di spiegarmi in un lessico a 
me più agevole che cosa stesse avvenendo.

Le piogge autunnali avevano reso pericolante,  ed infine fatto crollare,  un pezzo del ponte di 
M***. Era quindi inutile proseguire nella direzione nella quale mi stavo volgendo a  meno che non 
avessi potuto attendere il completamento della ricostruzione del ponte.

La cosa mi lasciò interdetto. Dopo breve riflessione decisi di fare una deviazione girando intorno 
al Monte H*** così da poter riprendere il cammino a valle.

Ricordavo la via, che mio padre era solito fare, una strada tortuosa e ascosa che s’inerpicava 
nella foresta di R*** ed attraversava un piccolo e remoto villaggio del quale non ricordo il nome, 
un tetro gruppo di magioni in pietra, dai tetti ricoperti di legno, al cui centro si ergeva un campanile, 
in pietra anch’esso, i cui rintocchi cupi avevo spesso avvertito dall’interno della carrozza, la testa 
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poggiata sul grembo della mia adorata madre, nella mia fanciullezza.
Benché   la  prospettiva di avventurarmi nuovamente in quelle  regioni  isolate non mi riuscisse 

affatto   gradita,   decisi   di   fidarmi   della   mia   memoria   e   di   discendere   con   la   mia   cavalcatura 
nell’angusto sentiero che deviava verso la foresta, risalendo per un breve tratto il cammino fin là da 
me percorso.

Quale non fu la mia sorpresa e, confessoVi, il mio sgomento, nel avvedermi che la strada era 
quasi del tutto svanita. Il tracciato era a pena visibile tanto era occultato da ogni sorta di mala erba. 
Solo parevami discernere, appena strette nell’ombra, le impronte di fiere sconosciute dai lunghi 
artigli la cui visione mi diede i brividi, tanto che la mano corse alla piccola edizione delle Sacre 
Scritture che aveste la bontà di donarmi e che come sapete ancora serbo con amorevole premura.

Affidandomi indi più a quanto ricordavo dalla mia infanzia che a ciò che residuava della strada, 
mi ritrovai infine al limitare della foresta. Ora, come sapete, mio caro amico, spesse volte accade 
che la memoria dell’infanzia ingigantisca i luoghi e che ciò che rimembravamo amplissimo si riveli, 
alla prova del presente, assai più modesto nelle proporzioni.

Ebbene, in realtà, colà mi venne ad accadere esattamente l’inverso, la foresta che ricordavo come 
una macchia amica di aceri splendenti si presentava nella realtà come una compagine tenebrosa di 
arbusti  contorti.  L’intrico  fitto  dei   rami  rendeva ardua  la  visione  del  cielo  cui,   l’approssimarsi 
dell’imbrunire, largiva riflessi violacei.

Quando alla fine giunsi al limitare della selva, m’avvidi con sollievo che apparivano le luci del 
villaggio ancora accese. Ne fui lieto, ricordando costume dei contadini di condursi presto tra le 
amichevoli coltri per potersi destare all’alba e cogliere il massimo vantaggio dalla luce del sole. 

La sera era appena scesa, pur tuttavia nel villaggio v’era un’animazione del tutto inconsueta. Vidi 
molti  uomini abbandonare le proprie  case,  gravi  di  masserizie  per  allontanarsi   in direzione dei 
campi aperti.

Poco dinnanzi  a  me era  visibile   l’insegna di   legno d’un posto di   ristoro.   Il  vento   la   faceva 
oscillare e la catena arrugginita cui essa era appesa effondeva uno cigolio sinistro.

Stremato dalla lunga marcia, poco più di quanto non lo fosse il mio fedele corsiero, discesi dalla 
sella   e   assicurai   la   cavalcatura   al   gancio   di   metallo   che   penzolava   da   una   colonna   di   pietra 
all’esterno della taverna. 

Entrai   nella   locanda   senza  profferir   verbo  per   il   timore  di   destare   quanti   si   fossero  di   già 
abbandonati nelle braccia del sonno. L’ambiente appariva lindo e confortevole, v’erano dei tavoli di 
legno apparecchiati ed ornati con ciuffi di spighe, al centro delle sala riluceva la calda luce d’un 
camino acceso. Cionondimeno v’era nell’aria qualcosa di fosco e malevolo. 

Il tetro presentimento mutò in sbigottimento quando m’avvidi che di dietro il bancone una donna 
s’affaccendava ad allestire quanto aveva tutta l’aria d’essere la prima colazione.

Mi venne spontaneo di domandarmi se non fossi capitato in uno di quei giorni di festa paesana in 
cui si preparano pietanze inconsuete per celebrare una qualche ricorrenza. Mi schiarii pertanto la 
gola e salutai a voce bassa onde non arrecare soverchio disturbo. 

La buona donna, dalle rustiche fattezze, mi rivolse un caldo e lieto sorriso. Credo che la nostra 
conversazione e quanto ne seguì, che mi si è da allora inciso nella mente, debbano esser riportati 
quanto più fedelmente mi consenta la scarna memoria erosa dai lustri.

“Buongiorno straniero. Il mio nome è H. e reggo questa locanda. Posso esservi d’aiuto?”
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“Buongiorno a voi mia signora. Sono U., vengo da L***, e sono diretto a G***. Vorrei chiedere, 
qualora non fosse eccessivo incomodo, asilo per l’approssimarsi della notte. Partirò non appena farà 
giorno”

“Certamente. Scusate: siete dunque al villaggio per affari?”
La domanda mi stupì oltremodo.
“Buona donna, voglio solo riposare assieme al mio cavallo. Mi rimetterò in marcia alle prime 

luci dell’aurora.”
La signora H. mi guardò come se mal intendesse quanto avevo testé ultimato di dire.
“Mancano ancora molte ore al tramonto signore, che dunque farete tutto il dì?”
Mi girai verso la finestra che mi era alla sinistra. In quell’istante l’astro calante effondeva gli 

ultimi barbagli purpurei oltre le gole tra i monti.    
“Mi tratterrò soltanto stanotte, anzi, col vostro permesso, mi ritirerei con sollecitudine, non senza 

una tazza di brodo caldo”.
Ancora una volta ebbi l’impressione di scorgere un’espressione di sbalordimento nello sguardo 

dell’ostessa. Ella ristette un istante, pensosa. Quindi considerò, come rivolta a se stessa:
“Se il signore vuole stare a letto tutto il dì, saran pure sue faccende...”
Mi sentii a quel segno in obbligo di puntualizzare, avendo il dubbio di non essere stato chiaro:
“Andrò a letto ora, che il sole é al tramonto e mi leverò domani, al suo nascere. Non ritengo 

pertanto che la mia presenza in quest’amena contrada durerà più di dieci ore in tutto”
“Comprendo” rispose la donna con fare bonario “che vossignoria deve aver viaggiato tutta notte 

ed aver perso l’idea del tempo. Il sole sta or ora sorgendo e la giornata è appena principiata. Tutti 
gli uomini abili del villaggio sono ai campi e solo donne, fanciulli e anziani restano al desco in 
attesa del loro ritorno”.

In quell’istante riconobbi i tocchi tetri del campanile. Ricordo che contai sei colpi. La signora, 
che era in disposizione di chiacchierare proseguì:

“Sapete,  anche noi qui, al  villaggio, fummo sul punto di perder l’idea del tempo. Per nostra 
fortuna il Dottor F. ci aiutò. Fu molti anni or sono, quando il campanile smarrì i suoi rintocchi e non 
fu possibile di chiamar nessuno per provvedere alla riparazione. Dovemmo far da noi. Ma una volta 
che fu riparato il guasto non sapevamo che ora fosse. Tutti pensammo d’attender mezzodì  e di 
principiare il nostro computo da quel momento, ma il Dottor F., notabile del paese e persona degna 
di somma fiducia, ci fece notare che quand’era quivi mezzodì sarebbe stato orario diverso da quello 
della nostra capitale, imperciocché il sole vi giunge al picco massimo in momento differente. Egli 
mandò dunque a prendere un orologio meccanico dalla capitale su cui avremmo basato l’orario del 
nostro campanile. Gli è che l’orologio è ancor oggi funzionante ed il villaggio si basa su di esso e 
mai più fummo in pericolo di smarrire l’idea del tempo”.

“Ma la luce del giorno?...”
“Abbiamo notato anche noi che vi sono stati cambiamenti nelle stagioni e nella luce degli astri. 

Ma il dottor F. dice che ciò è normale e naturale mutevolezza”
In quell’istante s’aprì  una porta ed entrò  una donna straordinariamente alta  e dalle movenze 

goffe. 
Quando   ebbi   modo   d’osservarla   meglio,   mi   avvidi   che   la   donna   aveva,   al   di   là 

dell’abbigliamento, fattezze maschili e che una lunga e folta barba le ornava il mento.
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“Buongiorno O.”.  La locandiera salutò   il  nuovo arrivo ed  il  nome era,  questo è   fuor  d’ogni 
dubbio, femminile!

“Buongiorno”.
La risposta fu data con un tono di voce gutturale e fondo, virile anziché no. Tra i due (o tra le due 

dovrei dire, ancor oggi la cosa mi suscita ogni dubbiosità) vi fu un breve scambio a proposito di 
certe uova che erano state comperate.

Quando   fummo   rimasti   nuovamente   soli   la   donna,   avvedutasi   del   mio   stupore,   ritenne   di 
illuminarmi:

“O. è una cara figliuola, assai sfortunata. La malasorte la perseguita dalla nascita. Sin dai primi 
istanti   i   suoi  genitori   la  presero  per  un maschietto  e   se  non  fosse  sopravvenuto  il  dottor  F.  a 
corregger l’abbaglio chissà che fine avrebbe fatto la misera figliuola. Ma pare che le sue sventure 
non siano finite e la povera O. non ostante il buon carattere e le virtù domestiche fatica a trovar 
marito a causa dell’eccezionale statura”.

Mi trovai dunque a chiedere, dato che la circostanza aveva, ammetterete, dell’inusitato:
“Parlatemi dunque del dottor F. E’ egli originario di questi luoghi?”
“No, mio signore, egli viene di lontano, da una contea al di là dei monti della quale ora faccio 

fatica a rammentare il nome. Egli vive presso di noi ormai da molti anni. Ci fece la buona grazia di 
scegliere il nostro semplice villaggio a dimora della sua augusta persona, e di quel momento non ha 
più lasciato questo borgo”.

“Egli è dunque il  medico del paese?”
“Oh no, egli è molto di più, non v’è materia del quale non abbia somma cognizione e non v’è 

decisione che si prenda nel villaggio ove egli non ci grazi del suo saggio ammaestramento. E’ uomo 
di grande ponderatezza, esce solo al sorgere del sole, e rincasa prima del tramonto e con lo scorrer 
del tempo tutto il villaggio ha seguito il suo esempio di moderatezza e timor di Dio.”

Amico caro, Vi mentirei, se Vi dicessi che oramai avevo cessato di stupirmi. Di lì a poco, infatti, 
mentre sorbivo un brodo caldo, s’aprì l’uscio e sopravvenne un vento gelido. 

L’ombra che dalla soglia si trascinava verso di me aveva passo malfermo ed emanava un lezzo di 
marciume insopportabile. Alla luce scarna della bugia che la donna teneva per buona grazia di Dio, 
pur convinta com’era che si fosse nello splendore del mattino, vidi che la persona che avanzava a 
stento era,  sebbene abbigliato di  tutto punto, un cadavere in avanzato stato di decomposizione. 
Pochi  brandelli   di  pelle  d’aspetto   cereo  erano  attaccati   alle  ossa  che   sporgevano  dagli   abiti   e 
risuonavano, nel procedere, d’un sinistro clangore. 

Troppo atterrito per muovermi o per parlare fui subito consapevole che il terrificante individuo 
non poteva notare la mia presenza in quanto privo, oramai, d’organi di senso. 

Con suoni angoscianti si rivolse alla donna al banco, divinando, così almeno credo, dove essa 
fosse, in forza dell’abitudine. Ella, senza dar segno alcuno di inquietudine, versò del latte in una 
tazza e si avanzò per deporla nella mano del terrificante avventore che l’uomo prese con quel che 
restava della mano destra e portò alla bocca aperta nel ghigno usuale dei teschi. Il liquido bianco 
sgorgò dal costato formando una pozza immacolata dinanzi ai suoi piedi. 

Quindi   l’essere   fece  con  la  mano quello  che  doveva essere  un  cenno di   saluto  e   si   riavviò 
all’uscita.

La   signora   dovette   percepire   la   mia   agitazione,   benché   debba   confessare   d’essere   rimasto 
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paralizzato per tutto il tempo in preda a cieco orrore.
“E’ il  signor K., una brav’uomo, ancora reduce da una gravissima malattia. I suoi parenti  lo 

diedero per morto ed erano sul punto di dargli cristiana sepoltura. Per buona sorte il Dottor F. intuì 
l’errore ed ecco che il signor K. è ancora qui tra noi!”

Quindi la donna fece un cenno fuori dalla finestra: 
“Ma ecco il Dottor F. Il nostro eccelso benefattore! Finalmente potrete fare la sua conoscenza.” 
La luce della luna delineava i contorni netti di una sagoma allampanata che si faceva strada. 

L’uomo era alto ed indossava un ampio mantello, un ampio cappuccio ne celava la testa. Incedeva 
lento, senza premura alcuna. Tuttavia, ebbi la certezza che veniva per me.

Fui preso dal timor panico: il sangue mi si raggelò ed il fiato si sospese per mutarsi, ad un istante, 
in affanno. Senza neanche salutare l’ostessa, presi il mio cappello ed il mio mantello e guadagnai, in 
un lampo, l’uscita. Sciolsi  il  cavallo e fuggii  nel buio,  lasciando dietro di me il  Dottor F ed il 
villaggio che egli aveva soggiogato.

Chi era dunque il Dottor F.? quale maleficio aveva lanciato sul borgo? Era stato lui ad avermi 
attratto nel villaggio? Con quale fine, dunque? Quale fato aveva egli in serbo per me? 

In molte circostanze, da allora, ho cercato con una mescolanza di speranza e timore, notizie di 
quel luogo dannato. I più ignoravano. Ma, se pur rari, vi furono quanti distolsero lo sguardo dopo 
un subitaneo lampo d’orrore.

Mentre la mia anima si avvicina al mondo dell’altrove, per svanirvi per sempre con il proprio 
carico di ricordi, sento il dovere di scrivere queste righe perché resti memoria del fatto mirabolante 
che colà  mi accadde.

Sarete Voi, mio caro amico, a giudicare quanto ho appena narrato, una circostanza che sovente, 
in   veglie   notturne   mi   sovveniva   alla   memoria,   levandomi   dall’anima   un   misto   di   sollievo   e 
rimpianto. Ed a Voi chiedo di considerare se anche ad altri debba essere divulgata codesta estrema 
mia confidenza.

Poiché devo confessare che ora, al finire dei miei giorni, mi domando quali prodigi il Dottor F. 
avrebbe potuto operare su di me, se solo avessi atteso.

Per sempre Vostro.
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Luigina Sgarro

Istantanee di un mondo possibile

Finalista 2007

All’inganno di labbra che tradirono,
al morto gelo dei tuoi occhi,
ad un mondo crudele e rozzo,

ad un Dio che non ci ha salvato.
(A. Achmatova)

Si guardava le mani. Non gli sembravano le sue, sul volante scuro, erano gialle, spigolose. I gesti 
anche,   non   erano   i   suoi,   erano   quelli   di   un’altra   vita.   Gli   capitava   qualche   volta. 
“Depersonalizzazione”, gli pareva si chiamasse, una volta glielo aveva spiegato Francesca, la sua 
amica psicologa. Sei tu ma non sei tu. O almeno non ti senti tu. Eppure lo stavano portando dove lui 
voleva. Nella sua mente visualizzò in un foglio bianco la lista delle cose che doveva ricordare e che 
poi avrebbe dovuto dimenticare. 

L’auto scivolava per le strade grigie della città nell’afa. I cartelloni pubblicitari le scandivano più 
dei monumenti, più delle case, più delle persone: un gelato sensuale, un costume da bagno che si 
fondeva con la pelle di una modella sinuosa, una bibita trasparente in un bicchiere in bilico su di 
un’onda marina. 

Gruppi di persone camminavano lungo i marciapiedi. Qualcuna stringeva nelle mani un piccolo 
pezzo di vetro scuro. Qualcun altro, probabilmente, aveva nella borsa il telaio di una diapositiva 
venuta male. 

L’eclissi. Evento imperdibile. Giacomo ricordava quando, da bambino, suo fratello più grande 
aveva cercato di spiegargli che cosa fosse. Aveva preso un mandarino, un’arancia e una pallina da 
ping pong. 

 E’ così che funziona, dipende dall’orbita della luna   
Giacomo l’aveva guardato con stupore, comprendeva come i popoli antichi avessero una grande 

paura dell’eclissi. Un’ombra di quel timore ancora persisteva. Si diceva che l’eclissi fosse foriera di 
sventure, sempre associata ad eventi funesti. Ma lui non era superstizioso, o forse proprio perché lo 
era, si sentiva più tranquillo.

L’auto   era   piena   della   musica   di   una   radio   privata.   Giacomo   aveva   acceso   la   radio 
automaticamente, automaticamente rispose al cellulare. Il display era rotto ormai da mesi e la voce 
dall’altra parte lo sorprese come provenisse da un pianeta remoto. 

 Allora che fai domani sera? Vieni a vedere la partita a casa di Mario?
  Sì  vengo… nessun'altra   frase,  parola  gli  veniva alla  mente.   Il  caldo afoso della  strada era 

entrato nell’auto all’improvviso. Gli mancava l’aria. 
 ci sentiamo dopo, disse. Ora devo chiudere. Chiudere.
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Giampiero l’aveva detto. 
 E’ la giornata ideale. E’ piena estate, farà  caldo, e in quel momento la maggior parte delle 

persone saranno fuori a vedere l’eclissi. Sarebbe meglio che nessuno si facesse troppo male. E’ solo 
un’azione dimostrativa. Devono capire che facciamo sul serio. Giacomo... è importante calcolare 
bene i tempi, deve coincidere col culmine dell’eclissi. Capisci? 

Giacomo aveva capito. L’eclissi. Oscuramento della luce. Avrebbero capito, era molto simbolico. 
Sapeva che se avesse guardato bene dentro di sé, avrebbe visto che era anche idiota. 

Ma non aveva intenzione di farlo. 
L’arrivo al centro commerciale lo sorprese, come se il percorso fosse durato meno di quanto 

avesse previsto. Uscì dalla macchina di scatto come ci si tuffa nell’acqua fredda, ci si mette sotto un 
getto gelato in una giornata torrida, al mare. Invece lo avvolgeva l’afa. Si mise in cammino un 
passo dietro l’altro, l’ombra netta che proiettava il suo corpo era un fantasma che gli faceva strada. 

La fila dei carrelli scintillava. Una giovane coppia ne stava tirando uno a sé    con un rumore 
metallico   di   piccole   bacchette   d’acciaio.   Aspettò   che   finissero   prima   di   avvicinarsi,   non   lo 
guardavano.  Mai   nessuno   lo   faceva.  Fantasticava   spesso  di   essere   invisibile.  Anche   in   queste 
fantasie, osservava sempre le persone da lontano, non ascoltava ciò che dicevano, non indagava le 
loro   vite.   Non   aveva   dovuto   sforzarsi   per   essere   anonimo,   gli   era   stato   sufficiente   scegliere 
pantaloni informi, la solita polo verdognola.

Si avvicinò al carrello e finse di armeggiare un po’ per estrarlo. Poi cominciò ad osservarlo come 
per capire dove fosse il problema. Era solo, ma era comunque meglio recitare tutta la parte. 

Non a tutti interessa l’eclissi, pensò. Molta gente semplicemente non se ne interessa, oggi sono al 
mare, sono sulla spiaggia, ascoltano la radio, mangiano il gelato. Istantanee di un mondo possibile.

Bagnanti ignari dell’eclissi imminente. Che avrebbero pensato quando improvvisamente il cielo 
si   sarebbe  rabbuiato,  magari   senza  neanche  una  nuvola?   I  pensieri  volavano,   schizzavano via. 
Giacomo avrebbe voluto fermarli e non ci riusciva. Tanto era inutile. Poteva solo andare avanti 
ormai, lo sapeva.

Infilò la mano sotto il carrello. Chi bada mai a quel che c’è sotto i carrelli? Gli ci volle poco per 
sistemare   il  piccolo  dispositivo.  Piccolo  ma  potente.  Poi   si   allontanò  nuovamente   in  direzione 
dell’auto, in fretta per non vedere.

Non vedere il signore basso con gli occhiali che avrebbe preso il carrello poco dopo. Non voleva 
sapere. Aveva spesso immaginato la scena, una donna con una bimba che era bella e angelica da 
pubblicità dei biscotti e aveva in mano un libro di fumetti. Si era chiesto quanto fosse probabile, e si 
era ripetutamente risposto: “Poco”.

Speriamo che non si facciano in male in troppi. Aveva detto Giampiero.
Già  speriamo. Intanto il  cielo si scuriva. Ancora un poco e un cerchio nero netto si  sarebbe 

poggiato sul sole. Quasi buio.
Non si era allontanato molto, riuscì a sentire il rumore dell’esplosione, più forte di come l’aveva 

immaginato. Accese la radio, avrebbero diffuso presto la notizia.
In fondo si trattava di continuare a vivere in modo normale. Così gli avevano detto. Siamo ben 

coperti, tranquillo. Infatti. La polizia indagava ma senza risultati. Anna Maria continuava a fumare 
quarantasette sigarette al giorno e a puzzare come la tappezzeria di un vecchio pub, Giampiero 
continuava ad insegnare ginnastica nel liceo sul litorale, Andrea ad organizzare corsi di trekking. 
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Nulla era cambiato.
Che si prova ad aver ucciso sei persone e ad averne ferite gravemente quattordici? Giacomo non 

lo sapeva ancora, nonostante tutto. Ogni tanto s’immaginava che qualcuno glielo chiedesse e che 
non avrebbe saputo rispondere. Che si prova? Avrebbe cominciato dicendo: “Niente… beh…”.

Aveva letto e riletto il biglietto di rivendicazione che avevano preparato. Tutte le ragioni e i 
motivi. Era per quello, era necessario, certe volte per guarire un corpo si deve danneggiarne una 
parte. C’era una vecchia canzone che lui aveva imparato quando era ragazzino: “Per scuotere la 
ggente non bastano i discorsi ci vogliono le bbombe…”.

L’autunno faceva rotolare le foglie secche nei viali. Nelle pozzanghere della pioggia di qualche 
ora prima, si rifletteva un cielo azzurro fondo macchiato di nuvole sfilacciate. Entrò nel bar per il 
cappuccino, prima di andare in ufficio. 

Lorenzo  il  barista  parlava con una  ragazza che aveva  in  mano un blocnotes e   lo  ascoltava 
spalancando gli occhi castani, quando lo vide gli disse ridendo 

 Giacomo, Barbara è meglio se parla con te!. 
La ragazza arrossì, aveva un viso piccolo e appuntito, un naso minuscolo e gli occhi grandi, 

anche quando non erano spalancati. Le sopracciglia erano sottili e ambrate.
 Perché? le chiese Giacomo. 
 Sto preparando una tesi sull’atteggiamento dei giovani tra i venti e i venticinque anni rispetto 

all’evoluzione dei ruoli familiari. Dopo una pausa aggiunse: 
 Mio fratello è amico di Lorenzo e mi ha consigliato di includerlo tra gli intervistati.
 Sono fuori età Lorenzo, ho quasi trent’anni, lo sai.  
 Sì, ma non li dimostri, soprattutto per come ragioni. 
Giacomo non gli rispose, si avvicinò al tavolo e prese a sfogliare un quotidiano. Si accorse però 

di essere distratto, dalle parole di lei, dalle sue domande.
“Credi  che  la  crisi  del  matrimonio sia  al  suo culmine?”,  “Ritieni  che  la  TV sia   tra   i   fattori 

influenti?”, “l’attuale classe politica…”.
 Mi piacerebbe farmi intervistare da te. le disse. La frase era rotolata fuori dalla bocca. Gli 

balenò per un momento l’immagine delle proprie mani gialle sul volante. 
 Esco alle sei dall’ufficio, ci vediamo qui?
Alle sei in punto era da Lorenzo, nervoso tanto che sudava. Non sapeva neanche bene perché. Lei 

arrivò. Era vestita con pantaloni e giubbetto jeans ed una maglietta beige. Era bellissima. Giacomo 
non riusciva quasi a parlare, il palato era impastato e le mani gli sudavano. 

 Ti posso offrire qualcosa? 
 Una coca, grazie.
 In realtà era una scusa, non voglio essere intervistato, ma volevo conoscerti. 
Lei sorrise, questa volta senza arrossire. 
 L’avevo capito. 
 Immagino tu sia abituata a questo genere di cose, sei così carina... 
 Sei sempre così scostante?. 
 Scostante? Non mi sembra… 
 Non adesso, stamattina. Eri infastidito quando Lorenzo ha cercato di farti parlare con me. 

 58



Fece una pausa e si sedette al tavolino accanto a loro. Lui la seguì e le si sedette di fronte.
 Hai l’aria di una persona scostante. Ma forse non lo sei. Ma non sei neanche timido, del tipo che 

si difende con l’aria scostante per intenderci.  
 Sono timidissimo, soprattutto di fronte ad una ragazza carina e sfrontata. Lei rise. 
 Non mi avevano mai dato della sfrontata… guarda che fronte alta ho!
Si erano messi a ridere. Giacomo aveva ascoltato la propria risata. Un suono estraneo. Non era un 

gran battuta, ma volevano ridere per essere più vicini. 
Avevano cominciato a frequentarsi in modo naturale. La prima volta erano andati al cinema. A 

vedere un film americano. Un film stupido, una commedia romantica. Per tutto il   tempo aveva 
pensato di essere nel posto sbagliato o di esserci stato fino ad allora. 

Lentamente Giacomo aveva preso a svegliarsi la mattina con l’idea di Barbara, non più con l’idea 
di sei e quattordici. Sei morti e quattordici feriti. E chissà chi erano. E perché non erano al mare 
quella mattina. E perché non facevano la spesa sotto casa invece di buttarsi in quel mare di cemento 
e luce al neon e “plin plon… offerta speciale...  plin plon.. un addetto al banco surgelati alla cassa 
due”.

Barbara amava il cinema  d’essai, mangiando pop corn seduti nella fila “H”. Avevano preso il 
programma della stagione, andavano a vedere il film e poi a mangiare una pizza con amici di lei. 
Gli amici di Barbara guardavano la televisione e leggevano best seller. Alieni sulla terra.

Giacomo le teneva la mano quando erano per strada, e vedeva quasi con stupore, l’immagine di 
loro due riflessa nelle vetrine dei negozi del centro. Figure di un’altra esistenza, questa volta reale. 
C’era una vita prima di Barbara e una dopo. Quella prima era appannata ed annebbiata. Le “cose” 
avevano  preso   il   proprio  posto.  Avevano  un   senso  gli   estratti   conto  dell’Unicredit,   le   candele 
profumate al cedro, in piccoli contenitori di plexiglas. le giornate al mare con le sdraio a cinque 
euro, gli scooter metallizzati e i caschi Nolan obbligatori.

Vide   se   stesso  e  Barbara  armeggiare  accanto  ad  un  carrello  metallico  davanti  ad  un  centro 
commerciale e si ricordò di quell’altra coppia, il fotogramma di un film. 

La sera a letto affondando le mani nei capelli di lei, immergendosi nel suo corpo, sentiva il se 
stesso che non conosceva straripare dalla sua cassa toracica quasi con dolore. Un serpente che 
abbandona la vecchia pelle a marcire accanto ad una sassaia.

Una   sera   d’autunno   lei   gli   aveva   regalato  una   raccolta   di   poesie   di  Anna  Achmatova,   una 
poetessa russa che lui conosceva poco.

Sulla copertina, lo stralcio di una poesia che lesse con un brivido:
“Ma io vi prevengo che vivo/per l’ultima volta./ Né  come rondine, né  come acero,/ né  come  

giunco, né come stella,/ né come acqua sorgiva,/ né come suono di campane/ turberò la gente,/ e  
non visiterò i sogni altrui/ con un gemito insaziato.”

L’incontro con Anna Maria alla fermata del 778 fu irreale. La voce di lei era ancora più roca, il 
suo abbigliamento sciatto, come se  i  vestiti  le fossero stati  buttati  addosso da qualcuno mentre 
usciva di casa. Giacomo la vedeva veramente per la prima volta. Anche se Barbara non era un 
termine di paragone, era unica, Anna Maria era in sé un’illustrazione stantia, rispondeva in modo 
vieto alle regole dell’anticonformismo e per questo le era impossibile pettinarsi, o mettersi addosso 
qualcosa di gradevole. La poteva immaginare trascorrere ore in un negozio alla ricerca di qualcosa 
di sufficientemente brutto e sgraziato da poter essere in accordo col proprio stile.
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  Non dobbiamo vederci  per  un  po’,   sono sulle   tracce  di  Giampiero.  Non hanno prove  ma 
conviene evitare gli incontri per un po’, ci faremo vivi noi.

Anna   Maria   si   allontanò   portandosi   dietro   il   suo   odore   di   Marlboro   e   deodorante   da   hard 
discount. A Giacomo la frase “ci faremo vivi” lo faceva sorridere. Sapeva di risurrezione. 

Dopo la cena quella sera lui e Barbara si misero a cercare un film in TV. Lei gli mise i piedi sulla 
pancia. 

 Devo dirtelo subito, se no scoppio, e poi sto troppo male, sussurrò in un respiro solo.
Giacomo era   spaventato.  C’era  un  altro,   forse.   sei  morti   e  quattordici   feriti.  Sa   tutto.  Deve 

andarsene. Ma lei continuò rapida: 
Aspetto un bambino, e ho deciso di tenerlo, tu fa’ quello che ti pare.
La frase era un pugno nello stomaco. Figli non ne aveva mai voluti, era un mondo lercio. Ma 

quello era suo figlio. Suo e di Barbara. Vedeva nei suoi occhi quasi il momento preciso in cui era 
successo. Lui aveva i suoi fianchi tra le mani e i suoi fianchi erano bianchi e tondi.

L’abbracciò forte.  Lo voglio anch’io   le disse.  lo voglio più di te.
Ed era vero.
Qualche giorno dopo andò a prenderla da casa sua per andare insieme dal medico. Era un mattino 

chiaro.  Era arrivato un po’ prima per   timore del   traffico.  Dovrei sposarla,  pensò.  Si   immaginò 
nell’album di nozze. Improbabile e impettito. Suonò più volte al citofono ma nessuno rispose. Si 
mise a scrutare intensamente l’etichetta di plexiglas giallognolo, incerto. Estrasse il cellulare dalla 
tasca   e   ne   fissò   il   display   verdino.   Digitò   il   numero   di   Barbara.   “Stiamo   trasferendo   la   sua 
chiamata”... disse una voce inespressiva.  Suonò allora a quello del vicino di pianerottolo, anche se 
non lo aveva mai visto. 

 Mi scusi, Barbara non mi risponde, sono preoccupato, non è che mi apre?
La voce metallica che aveva risposto ebbe un attimo di esitazione. 
 Allora lei non lo sa?. 
 Non so che cosa?. Il silenzio si fece più lungo. 
 Era in quel supermercato in cui hanno messo una bomba qualche mese fa. E’ morta.
Giacomo si  girò  verso  la strada.  Chiuse gli  occhi,  certo che quando  li  avrebbe riaperti   tutto 

sarebbe svanito di colpo. Ma nulla era mutato. Il caldarrostaio all’angolo continuava a rimestare 
mentre due ragazzi camminavano affiancati ciascuno parlando al proprio telefonino.

La sua vita con Barbara era esistita, o forse era stata una specie di sogno. Sarebbe potuto andare 
da Lorenzo e chiedere se si ricordava di lei, di Barbara, ma aveva paura della risposta. 

Aveva cercato di non sapere nulla delle vittime e ora non capiva se quello che aveva vissuto fosse 
uno scherzo assurdo, una cosa irreale, un sogno. Sapeva solo che sentiva freddo e voleva andare 
via.  Era certamente possibile  che,   tra   le   file  di  scaffali  del  supermercato,  ci   fosse una ragazza 
dell’età  di Barbara che si  stava laureando in sociologia. Una ragazza incinta di pochi mesi che 
beveva coca e lo avrebbe trovato scostante. 

All’improvviso   gli   parve   che   la   strada   fosse   diventata   più   buia.   Sollevò   lo   sguardo, 
istintivamente. Nessuna nuvola. Un buio opprimente.

La   morsa   nello   stomaco   si   fece   intollerabile.   S’incamminò   per   raggiungere   la   strada   a 
scorrimento veloce che si trovava a due isolati di distanza. Fu un attimo: si gettò davanti all’auto 
verde che cominciò a frenare e a sbandare. Si ritrovò al ciglio della strada senza fiato. Raggiunse la 
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propria auto, le mani gialle e spigolose sul volante lo riportarono a casa.

“Mi hai inventata. Una così sulla terra non c’è,
non può esserci. Non la guarirà un medico,
non la placherà un poeta: è l’ombra di un fantasma
 che ti angoscia giorno e notte...
...Qui ho recato il beato ricordo 
dell’ultimo “non incontro” con te:
la fredda pura lieve fiamma 
della mia vittoria sul destino”.3

3 A. Achmatova, “La Corsa del Tempo”, Ed. Einaudi, 1992.
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Luigi Brasili

Ultima notte a New Eden

Finalista 2007

 Quanti saranno?
John attese un po’ ma nessuno gli rispose.
Allora si sdraiò sull’erba fissando la luna piena, che nascondeva, come a proteggerle, gran parte 

delle stelle che occupavano la stessa porzione di firmamento.
 Davvero singolare  commentò, con lo sguardo fisso verso il luogo dove era nato.
Caretti,   seduto   lì   vicino,   masticava   una   presa   del   suo   tabacco   preferito,   importato   dalle 

piantagioni della valle Marinensis prima della costruzione dello scudo.
 Cosa?  gli chiese.
John girò la testa facendogli cenno di passargli una presa.
 Il fatto che pur essendo tanto più piccola, dia l’impressione di poterli annientare…
 Ma di che cazzo parli?  sbottò Caretti.
John si appoggiò su un gomito e lo guardò; dietro di loro Sanchez li fissava.
 Come sarebbe a dire? Mi hai chiesto o no perché ho detto che è singolare?
 Senti    tagliò corto Caretti  devi andarci piano con la kedeina! Ti sei fottuto il cervello. 

Non mi frega nulla di quel sasso di merda dove tua madre ti ha sputato fuori.
John si alzò calmo, inarcando la schiena per stirare i muscoli.
 D’accordo, tanto non sai neanche contare fino a cento, figuriamoci l’astronomia…
Sanchez anticipò Caretti, che stava per allungare le mani verso John, frapponendosi tra i due.
  Basta con le stronzate! Il prossimo che sbraita senza motivo lo caccio via a calci in culo, 

chiaro?
John e Caretti si fissarono, le mani strette fino a far sbiancare le nocche.
Poi Caretti sospirò e si avviò per il pendio.
 Forza, andiamo a pulire quel letamaio  disse scendendo sul sentiero che portava al flyer.
Sanchez l’osservò assorto, poi chiamò a raccolta tutti:
 Avanti, è ora di muovere le chiappe, abbiamo un lavoro da fare!
Mentre scendevano, Sanchez si avvicinò a John che continuava a guardare la luna. Gli posò le 

mani sulle spalle
 Andiamo ragazzo. So a cosa pensi. Anch’io sono nato lassù, ricordi?
John Sanchez jr. continuò a guardare il disco lunare, il luogo dove era vissuto fino a 10 anni 

prima, quando aveva deciso di raggiungere il fratello sulla terra, con la promessa di facili guadagni. 
Bruce Sanchez, l’uomo che lo teneva per le spalle, era il responsabile del commando. Era anche suo 
fratello maggiore.

  Avanti   fratellino   vedrai   che   troveremo   il   modo   di   tornare   lassù,   lontano   da   questa 
immondizia.
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 Come? Dimmelo! Conosci qualcuno che sappia bucare lo scudo? Se è così dimmelo subito, 
altrimenti fottiti!

Poi si scrollò di dosso le mani del fratello e si incamminò verso l’aviogetto.
 Vaffanculo! Lo troverò da solo il modo, ora andiamo a stanare quei bastardi!
Bruce lo guardò pensieroso, poi alzò gli occhi verso la luna splendente.
 300 almeno, John… avevi chiesto quanti sono… 300 e oltre, e noi siamo solo in 10… e molto 

più piccoli della luna…

Kal alzò lo sguardo al cielo, oltre gli alberi, le orecchie tese a superare il mormorio della foresta.
Il rombo sordo aumentava di tono col passare dei minuti.
Stanno arrivando pensò Kal. Di nuovo, sono di nuovo qui. La sua mente tornò a quella notte di 

tanti anni prima, al terrore, alle urla, alla fuga disperata della sua gente.
Erano arrivati con i  camion e li  avevano presi quasi tutti.  Quelli  che avevano resistito erano 

rimasti sull’erba, gli occhi fissi, la carne bruciata.
Come suo padre.
Lui   aveva  nascosto  Kal   e   i   fratelli,   poi   si   era   avventato   su  quelli   che   avevano   scoperto   il 

nascondiglio.
Era riuscito a ucciderne due.
Prima di venire sopraffatto dal nemico.
Prima di smettere di respirare per sempre.
Kal aveva atteso tremante, abbracciato ai suoi fratelli, rassegnati alla fine. Ma poi erano arrivati 

gli altri, quelli buoni anch’essi armati con fucili al plasma. Quando lo scontro tra le due fazioni si 
era concluso, c’erano più cadaveri che alberi. Molti camion erano esplosi con il carico di morti. 
Della tribù di Kal erano sopravvissuti solo pochi adulti, che accolsero lui e i suoi fratelli come figli 
propri.

Dopo lo scontro di quella notte, i vincitori iniziarono a costruire il muro. Mesi dopo, il muro fu 
completato e i costruttori se ne andarono. Da allora la valle tornò ad appartenere a Kal e alla sua 
nuova famiglia, e a tutti gli altri abitanti della foresta.

Ma Kal sentiva che non sarebbe durato per sempre, che un giorno sarebbero tornati per finire il 
lavoro.

Ora, con lo sguardo rivolto al cielo rischiarato dall’alba, sapeva che quel giorno era giunto.

I committenti del commando non avevano lesinato sulle attrezzature; il velivolo, con strumenti 
all’avanguardia, aveva superato indenne i sistemi di rilevazione che vigilavano sull’obiettivo.

Per ulteriore sicurezza, Sanchez e i suoi avevano compiuto una rotta bassa e tortuosa, rischiando 
di scontrarsi con le guglie di roccia che costellavano la zona.

Quando il flyer giunse vicino all’oasi, era ormai l’alba. I raggi colpivano la gigantesca muraglia 
metallica che circondava New Eden, angolo di paradiso in mezzo al vasto deserto roccioso che si 
estendeva per centinaia di km tutt’intorno.

La sorpresa iniziale, dipinta sui loro visi davanti all’enorme barriera, si trasformò in incredulità 
quando il velivolo si addentrò tra le invisibili maglie elettroniche che formavano il tetto dell’oasi: 
foreste di alberi tropicali alternate a boschi di conifere e altri sempreverdi – il tutto costellato di 
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laghi  e   torrenti  –  si  estendevano per  miglia  dentro  l’anello  che proteggeva New Eden nel  suo 
abbraccio metallico.

L’aviogetto procedeva sfiorando le cime degli alberi, mentre Sanchez osservava la cartografia.
 Prosegui verso nord di tre gradi  disse al pilota, ripiegando la cartina.
 Ci dovrebbe essere una collina, oltre la quale troveremo una vasta radura, devi atterrare là.
Il mezzo si posò nella piana erbosa che si apriva come una lama a nord, circondata da boschi 

lussureggianti.
Al centro della pianura si ergeva un manufatto di pietra che svettava per una decina di metri dal 

suolo.
John e Caretti, dimentichi della sfuriata della notte trascorsa, raggiunsero Sanchez e il pilota, 

diretti all’obelisco. Sulla base quadrata, alta circa tre metri, era stata scolpita un’epigrafe in una 
lingua indecifrabile.

  Che cazzo vuol dire?    chiese Caretti rivolto a John    avanti sapientone, illuminami   
concluse sarcastico.

John scosse la testa, girandosi verso il fratello, ma fu Ray, il pilota, a intervenire guardandoli con 
disprezzo.

 Una targa commemorativa, è scritta nella lingua del mio popolo.
Gli altri guardarono l’indiano, mentre Ray puntava un dito verso il basso.
 Questo posto è un cimitero    mormorò poi tornò verso il flyer continuando a parlare, nella 

lingua dei suoi avi.

 Il piano è semplice.
Sanchez guardò gli uomini raccolti intorno a lui, a pochi passi dall’obelisco; indicò la zona arida 

pochi metri alle loro spalle.
 Scaveremo una casa nuova per i nostri amici.
Guardò verso il flyer, ai cui piedi Ray, stava immettendo i dati nei computer di due escavatrici 

automatiche.
 Quanto manca?
Il pilota mosse la mano per indicare che aveva era quasi finito.
  Bene,   i   robot   termineranno   lo   scavo   prima   del   tramonto,   nel   pomeriggio   faremo   un 

sopralluogo per scandagliare la zona con i rilevatori termici  disse Sanchez.
 Quando torneremo ci riposeremo qualche ora… poi inizierà la caccia, entro domani voglio 

quella fossa piena di cadaveri freschi.
Più tardi, Sanchez, suo fratello e Caretti, salirono sul flyer.
Il velivolo si alzò sulla foresta, dirigendosi a sud, verso il centro dell’oasi.

Lontano, Kal e il suo popolo attendevano, alcuni rassegnati, altri decisi a vendere cara la pelle. Si 
erano rifugiati in una rete di cunicoli naturali che passava lungo l’oasi. Gli stessi cunicoli in cui il 
padre di Kal aveva nascosto i figli tanti anni prima.

Kal era rimasto fuori, si era arrampicato in cima a un albero per osservare il nemico. Il sole era 
allo zenith, creando riflessi d’oro sugli specchi d’acqua in mezzo ai boschi. Nonostante il riverbero, 
la sua vista riusciva a raggiungere il limite nord, dove si stagliava la muraglia metallica.

 64



Erano passati 30 anni dalla costruzione della barriera.
L’oasi invece esisteva da almeno 100 anni. L’avevano voluta gli ecologisti per salvare quello che 

era sopravvissuto alla  desertificazione del  continente.  Alcuni  scienziati,   forti  del  successo nella 
terraformazione della luna, avevano ricreato le condizioni ideali a mantenere in vita l’oasi prima 
che il deserto la spazzasse via. Le ricerche furono sfruttate per replicare quel microclima in altre 
zone, ma la maggior parte dei progetti andarono in fumo per i contrasti economici tra le diverse 
fazioni politiche. L’isolazionismo verso gli altri paesi aveva peggiorato la situazione, precipitando il 
continente in una chiusura totale, culminata nella creazione dello scudo, impenetrabile da oggetti 
inanimati ed esseri viventi. In quel contesto, una zona come New Eden, incontaminata, ricca di 
selvaggina e acqua potabile, faceva gola a molti. Le possibilità spaziavano dal turismo per pochi 
alla creazione di  una zona residenziale  esclusiva.  Ma per ottenere lo scopo bisognava superare 
l’ostacolo principale: gli abitanti dell’oasi.

Il primo tentativo di eliminare gli indigeni era riuscito in parte.
I pochi indiani apache che vivevano nel sito erano stati trucidati ma il massacro della tribù di Kal 

era   stato   fermato   dagli   ecologisti,   che   avevano   sconfitto   i   mercenari   incaricati   di   eseguire   il 
genocidio. Ora, dopo 30 anni, era compito di Sanchez e dei suoi uomini portare a termine il lavoro.

Il flyer volava in cerchi concentrici sulla foresta come un avvoltoio. Contrariamente alle attese, le 
ricerche  durarono  parecchie   ore,  ma   alla   fine  Sanchez  ottenne   il   risultato   sperato.   I   rilevatori 
individuarono l’obiettivo nella zona centrale dell’oasi.

Sui monitor comparvero le sagome di decine di corpi in movimento.
  Sono nascosti sotto il terreno, devono esserci delle grotte, l’altimetro non può sbagliare   

disse Ray.
 Bene, sono in trappola!
Sanchez   ordinò   al   pilota   di   atterrare.   Si   spostarono   verso   est   dove   trovarono   una   radura 

abbastanza ampia a circa due km dal centro della foresta.
Erano appena atterrati, quando giunse un messaggio dal campo.
 Sanchez, sono Gellar, i robot hanno finito lo scavo, ma c’è un problema, venite subito qui!
 Gellar! Che succede?
 Dannazione! Razza di idiota! Mi senti, Gellar?
  Non   c’è   segnale    disse  Ray    neanche   il   pilota   automatico   funziona,  ma   che  cazzo 

succede?
Sanchez scosse la testa.
 Ray torniamo indietro, vediamo cos’è successo a quell’idiota di Gellar, e cerca di ristabilire la 

comunicazione.
Quando raggiunsero il campo il sole stava ormai per abbassarsi sotto la muraglia, la cui ombra si 

stendeva cupa sulla radura.
Trovarono Gellar ad armeggiare con il comunicatore, mentre gli altri uomini guardavano ansiosi 

lo scavo.
Oltre l’obelisco, i fari dei robot rischiaravano la fossa.
All’interno,   centinaia   di   cadaveri,   le   vittime   della   mattanza   di   tanti   anni   prima,   giacevano 

ammucchiati uno sull’altro.
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Sanchez li guardò con disprezzo.
 È per questo che siete spaventati? non avete mai visto qualche cadavere decomposto?
 È proprio questo il fatto sono quasi integri, dopo tutti questi anni! Sembra che dormano… e i 

comunicatori non funzionano…
 Cazzate! Cosa vuoi che c’entrino quelle carogne con gli strumenti? Sarà un’interferenza, non 

avrai mica paura di un mucchio di carne secca? Adesso finiamola e vediamo di…
La scarica elettrica prodotta dal fucile di John risuonò improvvisa, coprendo le parole del fratello 

maggiore; Sanchez si voltò nella direzione dello sparo: sul bordo della fossa si stagliavano a decine 
coloro che fino a poco prima, per 30 anni, avevano riposato inerti sotto il suolo.

Camminavano   lentamente,  ondeggiando,  una   specie  di   lamento  cupo   si   levava  crescendo  di 
intensità con l’avvicinarsi al commando.

Dopo lo smarrimento iniziale, Sanchez imbracciò il fucile e imitò il fratello, seguito dagli altri. 
Le armi  al  plasma vomitarono  lampi  di   fuoco elettrico   illuminando a  giorno   la  pianura  ormai 
immersa nel buio. Le raffiche proseguirono per oltre un minuto, poi Sanchez ordinò di interrompere 
il fuoco, per valutare l’esito dell’attacco.

 Madonna benedetta!    esclamò Caretti, segnandosi, quando la colonna di fumo si dissolse 
abbastanza per rivelare ciò che aveva nascosto durante la sparatoria: la prima schiera degli esseri 
continuava ad avanzare, malgrado le bruciature e le mutilazioni inferte dai fucili; anche quelli che 
avevano perso le gambe, si   trascinavano strisciando a forza di  braccia verso gli  uomini,  che li 
guardavano inorriditi a venti metri di distanza. Dietro le prime file, a decine giungevano gli altri, 
con i colli spezzati, le mandibole strappate, le orbite vuote che sembravano fissare gli uomini.

Sanchez ordinò di fare fuoco per la seconda volta.
L’attacco si  prolungò  per almeno il  doppio del tempo, e in parte ottenne il  risultato sperato, 

grazie alla distanza ridotta che ora separava gli avversari.
Al diradarsi  del  fumo, almeno un centinaio di coloro che dovevano essere morti  da anni,  si 

contorcevano a terra, fiammelle bluastre e fumo nero salivano dalle carcasse semicarbonizzate; ma 
continuavano ad avanzare lo stesso, come mostruosi vermi, ogni singolo brandello si dimenava, e si 
avvicinava,   lentamente,   inesorabilmente.  E  dietro  c’erano gli   altri,   centinaia  di   spaventapasseri 
ambulanti, muscoli e nervi incancreniti che sprigionavano una forza inesauribile.

Sanchez realizzò che non sarebbero mai riusciti a fermare quel fiume di morte ululante.
 Al flyer, presto!
 Ray! Che cazzo fai? Sei impazzito?
L’indiano si era denudato e giaceva in ginocchio, le braccia al cielo, mormorando strane parole.
 Figlio di puttana di un muso rosso!
John gli sputò addosso, dopo averlo spinto a terra con un calcio.  Maledizione, non parte! Ci 

vuole il codice!
Gellar urlò, richiamando i Sanchez alla drammatica realtà.
Sparando   brevi   raffiche   verso   l’orda   di   morti,   Sanchez   si   precipitò   al   flyer   per   cercare   di 

sbloccare il sistema, senza risultato.
Pensò  di trascinare a forza l’indiano al velivolo, ma rinunciò subito, vedendo che il pilota si 

trovava ormai a pochi metri dalla figura zoppicante di uno dei morti.
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Nonostante le ustioni e la pelle deturpata del cadavere, Sanchez notò che apparteneva alla stessa 
razza di Ray.

 Via! Rifugiamoci nella foresta!   ordinò e iniziò a correre, mentre il pilota, inginocchiato, 
attendeva sereno l’abbraccio di un altro indiano, morto da decine di anni.

Sanchez urlò  ai  suoi di mantenersi  uniti  durante la fuga,  ma quando ordinò   l’alt,  dopo venti 
muniti   di   corsa   disperata   attraverso   i   boschi,   si   accorse   subito   che   cinque   dei   suoi   uomini 
mancavano all’appello.

 Ora che facciamo?
Gellar ansimava.
Sanchez ordinò  a suo fratello di salire su un albero e cercare di individuare la posizione del 

nemico.
 Dobbiamo cercare di aggirarli.
 Aggirarli? Ma sei impazzito?  replicò Gellar.
 Quegli incubi ambulanti vengono verso di noi, ma sono lenti. Se riusciamo a girarci intorno e 

a raggiungere il flyer, abbiamo il tempo di sbloccare il sistema.
 E ce la diamo a gambe, giusto?
Caretti stava tremando.
 Non subito, prima bombardiamo questo posto di merda. Quando avremo finito, non ci sarà più 

nessun indigeno in piedi, vivo o morto. 
John arrivò di corsa a interrompere il conciliabolo:  Bruce, stanno arrivando, sono centinaia! Si 

sono disposti ad arco per chilometri, non riusciremo a passare!
 Ci faremo strada con i fucili  replicò il fratello.
 Impossibile, le batterie sono sul flyer, e la carica dei fucili è al minimo.
 Allora andremo a sud, scapperemo fino al sorgere del sole!
Caretti iniziò a correre alla cieca.
Corse per chilometri, perdendo l’orientamento nell’intrico degli alberi. Quando si fermò stremato 

a riprendere fiato, la sua mente era persa nelle immagini di una vecchia bibbia che aveva letto da 
bambino,   non   si   accorse   neanche   delle   fauci   che   gli   strappavano   le   carni.   Morendo,   rivide 
l’immagine a colori di uno scheletro in groppa a un cavallo senza pelle, con fasci di muscoli e ossa 
in evidenza; dietro il cavaliere, una moltitudine di corpi tumefatti attendeva il giudizio universale.

Gellar scaricò l’energia residua del fucile su cinque carcasse viventi, poi alzò l’arma come un 
maglio su quello più vicino ma un braccio lo bloccò strappandogli il fucile, che calò sulla sua testa 
spaccandola in due.

Kal gettò da parte il corpo inerte e sorrise a suo padre, che ricambiò con una smorfia contorta.

I   fratelli  Sanchez  attesero   la  morte  abbracciati,  guardando  la   luna,  dove  la  madre  attendeva 
invano.  Quando  i  morti,   che   loro  stessi   avevano disseppellito,   terminarono  il   banchetto,   erano 
ridotti a una poltiglia rossa. Neanche la madre li avrebbe riconosciuti.

Sotto lo sguardo vacuo dell’indiano morto, Ray programmò i robot per ricoprire la fossa. Mentre 
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la processione di morti raggiungeva la tomba e le macchine tornavano al lavoro, Ray attese il suo 
destino in ginocchio, pregando con gli occhi chiusi. Li riaprì solo quando il ronzio delle macchine e 
il lamento dei morti si spensero: erano scomparsi tutti, eccetto Kal, che a pochi metri lo osservava 
dritto negli occhi, lo sguardo fiero.

Ray restò in silenzio, senza neanche la forza di emettere un gemito.
Kal spalancò la bocca e proruppe in un urlo agghiacciante, gli occhi iniettati di rosso.
Poi si voltò e si avviò verso la foresta, verso casa.
Incredulo per averla scampata, Ray si  alzò  e si  precipitò  al  flyer,  dopo tre minuti  aveva già 

superato la barriera, incurante dei sistemi di rilevazione, voleva solo lasciare per sempre quel luogo.
Kal osservò la luce intermittente del velivolo che brillava sempre più fievole nel cielo notturno.
Quando fu scomparsa del tutto, urlò nuovamente. L’eco si propagò per tutta l’oasi. Un’eco di 

morte. E di trionfo.
Il gorilla si avviò per riunirsi al suo popolo, alla sua famiglia.
Ci sono generazioni che nascono e generazioni che muoiono.
Kal apparteneva all’ultima, ma presto ne sarebbero nate delle nuove. E lui le avrebbe guidate.
L’ultima colonia di gorilla di montagna esistente sul pianeta levò il suo grido di vittoria verso la 

luna, quella luna che Bruce e John Sanchez avevano lasciato per sempre, per morire sotto il suo 
freddo sguardo.

New Eden, invece, era sopravvissuta.
Avrebbe continuato ad appartenere al suo popolo.
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